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Pese a su apariencia prosaica y a su modo
practico de conducirse en la vida, el padre
Brown no carecia de cierto toque romantico,
aungue solia guardarse para si sus suefos,
como lo hacen muchos ninos. Era un cura
catdlico de apariencia ingenua cuya agudeza
psicolégica lo convirti6 en un formidable
detective. De aspecto rechoncho, iba
acompanado de un enorme paraguas y solia
resolver los crimenes mas enigmaticos, atroces
e inexplicables gracias a su conocimiento de la
naturaleza humana antes que por el
razonamiento logico.
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La ausencia de Mr. Glass

a consulta del doctor Orion Hood, el

eminente crimindlogo y especialista en

ciertos desordenes morales, tenia vista al
mar y estaba situada en Scarborough. Desde sus
ventanas de estilo francés, grandes y bien iluminadas,
se podia contemplar el mar del Norte como un
infinito muro exterior de marmol azul verdoso. En un
lugar asi, el mar tenia algo de la monotonia de un
friso monocromo, pues en las estancias regia una
terrible pulcritud, no muy diferente a la del mar. No
debe suponerse, sin embargo, que el apartamento del
Dr. Hood carecia de lyjo o, incluso, de poesia. Todo
lo contrario, se podian percibir claramente, pero uno
sentia que no se les permitia salir de alli. El lyjo
estaba presente: sobre una mesa habia ocho o diez
cajas de los mejores cigarros, aunque situadas de tal
modo que los mas fuertes siempre estaban mas cerca
de la pared y los mas suaves de la ventana.
Asimismo, un mueble bar, que contenia tres tipos de
licores excelentes, permanecia siempre sobre la
lujosa mesa. Pero la moda mandaba que el whisky, el
brandy y el ron siempre parecieran situados al mismo
nivel. La poesia también estaba presente: en una
esquina de la habitacion se alineaban los clasicos



ingleses, en otra los fisidlogos ingleses y extranjeros.
Pero si alguien tomaba un volumen de Chaucer o de
Shelley de uno de los anaqueles, su ausencia irritaba
tanto la mirada como la falta de un diente delantero
en una persona. No se podria decir si esos libros se
habian leido alguna vez, probablemente si, pero su
ser mismo parecia encadenarlos a sus sitios, como
las biblias en las iglesias antiguas. El doctor Hood
trataba sus anaqueles como si fueran la biblioteca
publica. Y si esa intangibilidad estrictamente
cientifica inundaba incluso los anaqueles cargados de
poesias y baladas, asi como las mesas cargadas con
bebidas y tabaco, para qué hablar de la santidad que
protegia los anaqueles de la biblioteca especializada,
y las otras mesas que sustentaban los instrumentos
fragiles e, incluso, fantasticos, de quimica Yy
mecanica.

El doctor Orion recorrid toda la longitud de sus
estancias, limitadas, como dicen los nifios en
geografia, al este por el mar del Norte y al oeste por
las series de anaqueles de su biblioteca sociologica y
criminologica. Estaba vestido con una chaqueta de
terciopelo, pero no con la negligencia de un artista;
su pelo, moteado de canas, parecia abundante y
saludable; su rostro era delgado, aunque sanguineo y
expectante. Todo en ¢l y en su habitacion indicaba



algo al mismo tiempo rigido y desasosegado, como
ese gran mar nordico en el que (por puros principios
de higiene) habia edificado su hogar.

El destino, de buen humor, llamo a la puerta para
introducir en una de esas salas largas y estrictas con
vistas al mar a alguien que era lo mas opuesto a ellas
y a su duefio. En respuesta a una corta pero gentil
invitacion, la puerta se abrid; a continuacion, una
figura informe, que parecia encontrar su propio
sombrero y paraguas tan inmanejables como un
enorme equipaje, se internd en la habitacion
arrastrando los pies. El paraguas presentaba el
aspecto de un envoltorio negro y prosaico lleno de
cosidos; el sombrero era uno de esos sombreros
negros y planos de clérigo, tan raros en Inglaterra; el
hombre era la encarnacion de todo lo que es sencillo
e inofensivo.

El doctor contempld al recién llegado con un
asombro contenido, aunque similar al que habria
mostrado si una enorme pero inofensiva bestia
marina se hubiese arrastrado hasta su habitacion. El
recién llegado contemplo a su vez al doctor con esa
radiante y estupefacta actitud que caracteriza a las
criadas corpulentas que por fin han logrado
acomodarse en el 6Gmnibus, mostrando una mezcla de
autofelicitacion y de confusion corporal. Su sombrero



se cayd sobre la alfombra, su pesado paraguas se
resbald por sus rodillas con un ruido sordo. Intentd
coger el segundo mientras se agachaba a coger el
primero y, al mismo tiempo, con una sonrisa intacta
en su redonda faz, hablé como sigue:

—Me llamo Brown. Por favor, excuseme. He
venido por el asunto de los Mac Nab. Me he enterado
de que usted ayuda a la gente a salir de ese tipo de
problemas. Perdoneme si me equivoco.

Cuando termin6 de hablar, ya habia logrado
recobrar el sombrero, ¢ hizo un breve y extrafio
movimiento con €l como si quisiera que todo quedase
convenientemente ajustado.

—No le entiendo muy bien —replico el cientifico
con frialdad—. Me temo que se ha equivocado de
lugar. Yo soy el doctor Hood, y mi trabajo es casi de
caracter literario y pedagogico. Es verdad que a
veces la policia me ha consultado en casos de
peculiar dificultad e importancia, pero...

—Oh, el caso es de gran importancia —Ie
interrumpio6 el hombrecillo 1lamado Brown—, ya que
su madre no les permitira casarse.

Y, dicho esto, se reclind en su sillon con una
radiante racionalidad.

Las cejas del doctor Hood se oscurecieron al
contraerse, pero los ojos permanecieron brillantes



con algo que podia ser colera o diversion.

—Sigo sin comprender del todo —djijo.

—Ya ve, se quieren casar —dijo el hombre con
el sombrero clerical—. Maggie Mac Nab y el joven
Todhunter se quieren casar. Bien, ;qué puede ser mas
importante que eso?

Los grandes triunfos cientificos de Orion Hood le
habian privado de muchas cosas, algunos decian que
de su salud, otros que de Dios, pero no lo habian
despojado completamente de su sentido del absurdo.
Cuando escucho la ultima frase del ingenioso
sacerdote, una carcajada luchd por irrumpir en sus
labios y se apoyd en uno de los brazos de su sillon
con la actitud irénica de un médico en la consulta.

—Sefior Brown —dijo con gravedad—, ya han
pasado catorce afios y medio desde que me pidieron
que me encargase de un problema personal, fue el
caso del intento de envenenamiento del presidente
francés durante el banquete que ofrecio el alcalde.
Ahora, por lo que entiendo, se trata de la cuestion de
si una amiga suya, llamada Maggie, es una prometida
adecuada para un amigo suyo llamado Todhunter.
Bien, sefior Brown, soy un deportista. Asumiré el
caso. Le daré a la familia Mac Nab mi mejor
consejo, tan bueno como si tuviera que darselo a la
Republica francesa o al rey de Inglaterra. No, sin



duda serd mejor, catorce afios mejor. Esta tarde no
tengo nada que hacer. Cuénteme su historia.

El pequefio clérigo llamado Brown se lo
agradecid con un calor incuestionable, pero con
extrafia simplicidad. Era mas como si le estuviera
agradeciendo a un extrafio en un salon de fumadores
que le dejara las cerillas, que como si le estuviera
agradeciendo (como en realidad sucedia) al curador
de Kew Gardens que fuera con ¢l al campo a buscar
un trébol de cuatro hojas. Con alguna interjeccion
después de su sincero agradecimiento, el hombrecillo
comenzo su historia:

—Ya le dije que me llamo Brown; bien, el asunto
es el siguiente, soy sacerdote de la pequena iglesia
catolica situada al norte, mas alla de las ultimas
calles del pueblo. En la tltima de esas calles, la que
corre paralela al mar como un rompeolas, vive un
miembro de mi rebafio muy honesto, aunque de
cardcter algo hurafio, una viuda llamada Mac Nab.
Tiene una hija y ofrece hospedaje; entre ella y su hija,
asi como entre ella y sus huéspedes, bien, diria que
las dos partes podrian hablar mucho. En el momento
presente solo tiene un huésped, un joven llamado
Todhunter, pero le ha dado mas trabajo que todos los
demads, ya que quiere casarse con la joven dama de la
casa.



—Y la joven dama —pregunt6 el Dr. Hood con
un rostro divertido—, ;qué quiere?

—Pues casarse con ¢l —exclamo el padre
Brown, levantandose con vehemencia—. Ahi radica
la terrible complicacion.

—Realmente se trata de un enigma intrincado —
dijo el Dr. Hood.

—Ese joven, James Todhunter —continu6 el
clérigo—, es, por lo que s€, un hombre muy decente,
pero nadie sabe mucho acerca de ¢l. Es un tipo
pequefio y brillante, de pelo castano, agil como un
mono, va rasurado como un actor y se muestra
servicial como un cortesano. Parece tener dinero,
pero nadie sabe en qué consiste su ocupacion. Por
consiguiente, la sefiora Mac Nab —siendo de un
temperamento pesimista— sospecha que se trata de
algo terrible y probablemente conectado con la
dinamita. Esa dinamita parece ser silenciosa, pues el
pobre hombre permanece callado durante horas vy
estudia algo detras de la puerta cerrada. Declara que
su silencio es temporal y justificado y promete
explicarlo todo antes de la boda. Eso es lo que se
tiene por cierto. Pero la sefiora Mac Nab le podra
contar mucho mas, de lo que no tiene ninguna prueba.
Ya sabe como crecen las historias en el jardin de la
ignorancia. Hay quien dice que se oyen dos voces en



la habitacién, pero cuando la puerta permanece
abierta, Todhunter siempre estd solo. Hay cuentos
acerca de un misterioso hombre alto con un sombrero
de seda, surgido de la neblina y que, al parecer, salio
del mar, anduvo lentamente por la playa, atraveso el
pequefio jardin trasero a la luz del crepusculo, hasta
que le oyeron hablar con el huésped por la ventana.
El didlogo parecid acabar en una disputa. Todhunter
cerr0 violentamente la ventana, y el hombre del
sombrero de seda volvid a esfumarse en la niebla
marina. Esta historia se cuenta en la familia con gran
perplejidad, pero yo creo que la sefiora Mac Nab
prefiere su propia version, la de que el otro hombre
(o lo que sea) sale arrastrandose todas las noches de
la caseta de la esquina, que permanece cerrada
durante todo el dia. Ya ve como la puerta cerrada de
Todhunter sirve para abrir la puerta a todo tipo de
fantasias y monstruosidades de las Mil y una noches.
Y el tipo respetable con la chaqueta negra, tan
puntual e inocente como un reloj parlante, paga el
alquiler con formalidad, practicamente es abstemio,
se muestra incansablemente amable con los nifios y
les puede divertir durante todo el dia y, lo ultimo y
mas importante, también se ha hecho querer por la
hija mayor, que esta dispuesta a casarse con ¢l
mafiana mismo.



Un hombre interesado en grandes teorias siempre
siente fruicion en aplicarlas a cualquier trivialidad.
El gran especialista, después de haber condescendido
con la simplicidad del sacerdote, sigui6 haciéndolo
con benevolencia. Se apoyd cdémodamente en los
brazos de su sillon y comenzé a hablar con el tono de
un lector cuya mente esta ausente.

—Aunque so0lo sea por un minuto, en primer lugar
es mejor considerar las principales tendencias de la
naturaleza. Una flor particular puede ser que no
muera a principios del invierno, pero las flores
mueren; puede que la marea no se lleve a una concha,
pero la marea sube. Para el ojo cientifico toda la
historia humana no es mas que una serie de
movimientos colectivos, de destrucciones vy
migraciones, como la masacre de moscas en invierno
o el retorno de las aves en primavera. Bien, la raiz de
todo en la historia es la raza. La raza produce la
religion, la raza produce las guerras legales y éticas.
No hay un caso mas asombroso que el tronco extrafio,
espiritual 'y  moribundo que  comunmente
denominamos «celta», del que son especimenes sus
amigos los Mac Nab. Pequefios, morenos, y con esa
sangre sonadora y erratica, aceptan facilmente la
explicacion supersticiosa de todos los incidentes, del
mismo modo en que aln aceptan (excuseme por



decirlo) la explicacion supersticiosa de todos los
incidentes que tanto usted como su Iglesia
representan. No es sorprendente que esa gente, con el
mar rugiente a sus espaldas y la Iglesia (excuseme de
nuevo) bramando ante ellos, dote de caracteristicas
fantasticas a lo que con toda probabilidad s6lo sean
sucesos sencillos. Usted, con sus pequefias
responsabilidades parroquiales, ve solamente a esa
particular sefiora Mac Nab, aterrorizada con ese
cuento de las dos voces y del hombre alto que sale
del mar. Pero el hombre con imaginacion cientifica
ve todo el clan de los Mac Nab, diseminado por todo
el mundo, tan uniforme en su Gltimo estadio como una
bandada de pajaros. El ve a miles de sefioras Mac
Nab, en miles de casas, escanciando su pequeiia gota
de morbosidad en las tazas de t¢ de sus amigas; ¢l
ve...

Antes de que el cientifico pudiese concluir su
frase, se oyo en el exterior otra invitacion a entrar,
esta vez mas impaciente; una mujer con faldas
rumorosas estaba siendo conducida precipitadamente
por el pasillo, y la puerta se abrid6 mostrando a una
joven, decentemente vestida, pero con algin
desorden, y colorada por el arrebato. Tenia el
cabello rubio y alborotado, y habria sido de una
belleza perfecta si sus pomulos no hubieran estado, a



la manera escocesa, un poco elevados y con
demasiado color. Su disculpa fue tan abrupta como
una orden.

—Siento interrumpirle, sefior —dijo—, pero tuve
que seguir al padre Brown enseguida, es una cuestion
de vida o muerte.

El padre Brown comenzd a mover sus pies con
nerviosismo.

—¢Por que? ;Que ha ocurrido, Maggie? —djijo.

—James ha sido asesinado, por lo que he podido
deducir —respondi6 la muchacha, ain respirando
con dificultad por la carrera—. Ese hombre, Glass,
ha estado de nuevo con ¢€l. Los oi hablar a través de
la puerta: dos voces distintas. James hablaba en voz
baja, guturalmente, y la otra voz se oia alta y
vibrante.

—(Ese hombre Glass? —repitio el sacerdote con
perplejidad.

—S¢é que se llama Glass —respondi6 la joven
con gran impaciencia—. Lo oi a través de la puerta.
Estaban discutiendo, sobre dinero, segin creo, pues
oi como James repetia una y otra vez: «Eso es cierto,
sefior Glass», o «no, sefor Glass» y luego «dos o
tres, senor Glassy. Pero estamos hablando
demasiado, tiene que venir enseguida, ain podemos
llegar a tiempo.



—(A tiempo para qué? —preguntd el Dr. Hood,
que habia estado estudiando a la joven con gran
interés—. ;Por qué los problemas del sefior Glass
con su dinero causan tanta urgencia?

—Intent¢ abrir la puerta con violencia y no pude
—respondié brevemente la joven—. Luego corri
hacia el patio trasero y logré trepar hasta el alféizar
de la ventana de su habitacion. En el interior habia
una luz mortecina, y la habitacion parecia vacia, pero
juro que vi a James en el suelo, acurrucado en una
esquina, como si estuviera drogado o le hubieran
estrangulado.

—Eso es muy serio —dijo el padre Brown,
cogiendo su sombrero errante y su paraguas—. De
hecho, estaba explicandole su caso a este caballero, y
su punto de vista...

—Ha cambiado desde hace un rato —dijo con
gravedad el cientifico—. No creo que esta dama sea
tan celta como habia supuesto. Como no tengo otra
cosa que hacer, me pondré el sombrero y les
acompafiaré al pueblo.

Poco después, los tres estaban aproximandose a
la calle algo deprimente en que vivian los Mac Nab:
la muchacha con el paso firme y jadeante de un
montafiero, el crimindélogo con ligereza (que no
carecia de la agilidad de un leopardo), y el sacerdote



con un trote enérgico completamente carente de
distincion. El aspecto de ese extremo del pueblo
encontraba una justificacion en las opiniones del
doctor acerca de los ambientes y lugares desolados.
Las casas dispersas se extendian como una cadena
rota a lo largo de la costa. La tarde se estaba
cerrando con una penumbra prematura y livida. El
mar parecia tinta purpura y bramaba ominosamente.
En el descuidado jardin trasero de los Mac Nab, que
corria paralelo a la arena de la playa, se levantaban
dos arboles negros y deslucidos, como las manos
alzadas de un demonio asombrado, y cuando la
sefiora Mac Nab vino hacia ellos a través de la arena
con las manos sarmentosas elevadas del mismo
modo, con su fiero rostro oculto en la sombra, ella
misma también parecia un demonio. El doctor y el
sacerdote apenas replicaron a las chillonas
reiteraciones de la historia de su hija, enriquecida
con detalles perturbadores de su propia cosecha, y a
las voces de venganza contra el sefior Glass por
asesinato y contra Todhunter por haber sido
asesinado, o contra este ultimo por haber querido
casarse con su hija y por no haber vivido para
hacerlo. Entraron en la casa y llegaron a la puerta de
Todhunter. Alli, el doctor Hood, con el estilo de un
viejo detective, lanzd su hombro contra la puerta y la



abrio.

Ante ellos se ofrecio la escena de una catastrofe
silenciosa. Nadie que la contemplara, aunque solo
fuera por un instante, podia dudar que esa habitacion
habia sido el escenario de una colision terrible entre
dos o mas personas. Los naipes de una baraja yacian
por doquier, sobre la mesa y sobre el suelo, como si
el juego se hubiera interrumpido de improviso. Dos
vasos de vino permanecian en una esquina de la
mesa, pero un tercero estaba roto sobre la alfombra.
Poco mas alla habia un cuchillo o espada corta, recta,
pero con una empunadura ricamente ornamentada: su
filo romo reflejaba la luz opaca procedente de la
ventana, que mostraba los arboles negros contra el
horizonte plomizo del mar. En la esquina opuesta de
la habitacion habia una chistera de seda, como si se
la hubiesen quitado a un caballero de un manotazo,
parecia como si aun se la viera rodar. Y en la otra
esquina, arrojado como un saco de patatas y atado
como un baul de ferrocarril, yacia Mr. James
Todhunter, con una alfombra que le ocultaba los
labios y seis o siete cuerdas anudadas a los brazos.
Sus ojos castafios estaban vivos y miraban con una
actitud de alerta.

El Dr. Orion Hood permaneci6 un instante
estatico en el umbral de la puerta y sumido en la



escena de aquella silenciosa violencia. Luego
atravesO agilmente la alfombra, recogid la chistera
negra y la puso gravemente en la cabeza del
maniatado Todhunter. Era demasiado grande para ¢l y
resbalo hasta sus hombros.

—FEl sombrero de Mr. Glass —dijo el doctor,
regresando con ¢l y observandolo con una lupa de
bolsillo—. ;Como se puede explicar la ausencia del
sefior Glass y la presencia de su sombrero? Porque el
sefior Glass no es una persona descuidada con sus
prendas de vestir. Este sombrero tiene estilo y ha
sido limpiado y cepillado sistematicamente, aunque
no sea muy nuevo. Un viejo dandi, diria.

—Pero jpor todos los santos! —exclamé la
sefiorita Mac Nab—, ;no van a desatar al hombre
antes que nada?

—Dije «viejo» con intencidn, pero no con certeza
—continuo el expositor—, la razon puede parecer un
poco descabellada. El pelo de los seres humanos se
cae de un modo distinto, aunque casi siempre poco a
poco, y con la lupa deberia ver los diminutos pelos
en un sombrero que se ha llevado recientemente. No
tiene ninguno, lo que me lleva a pensar que el sefior
Glass es calvo. Ahora bien, si esto se une a la voz
aguda y trémula que la sefiorita Mac Nab describi6
tan vividamente (paciencia, querida, paciencia), si



tomamos la cabeza calva y ese tono de voz corriente
en un enfado senil, creo que podriamos llegar a la
conclusion de que se trata de un hombre entrado en
afos. Sin embargo, era probablemente vigoroso vy,
con casi toda certeza, alto. Uno puede fiarse en cierto
grado de la historia acerca de su aparicién en la
ventana, la que le retrata como un hombre alto con un
sombrero de seda, pero pienso que tengo una
descripcion mas exacta. Hay fragmentos de ese vaso
de vino por toda la habitacion, pero uno de ellos esta
en esa repisa, junto al mantel. Ningin fragmento
podria haber caido alli, si el vaso se hubiera roto en
las manos de un hombre comparativamente mas bajo,
como Mr. Todhunter.

—A proposito —dijo el padre Brown—, ;no
seria mejor desatar al sefior Todhunter?

—Pero nuestra leccion de los vasos no se acaba
aqui —prosiguid el especialista—. Me atreveria a
decir que es posible que el sefior Glass fuese calvo o
nervioso por disipacion y no por la edad. Mr.
Todhunter, como se ha afirmado, es un caballero
callado y ahorrativo, esencialmente un abstemio.
Estas cartas y estos vasos de vino no forman parte de
sus habitos, han tenido que llegar aqui debido a un
compaiero algo particular. Pero al parecer tenemos
que ir mas lejos. El sefior Todhunter podia poseer o



no ese servicio de vino, pero no hay muestras de que
poseyera vino. Entonces, ;qué contienen esos vasos?
Sugeriria de inmediato que brandy o whisky, quiza de
alguna marca lujosa, y procedente de un frasco del
bolsillo de Mr. Glass. Ya tenemos algo parecido a un
retrato del hombre o, al menos, del tipo de hombre:
alto, mayor, elegante, aunque de ropas algo raidas,
con certeza aficionado al juego y a las bebidas
fuertes, tal vez demasiado aficionado. El sefior Glass
es un caballero conocido en los ambientes marginales
de la sociedad.

—iOigan! —exclam¢ la joven—. Sino me dejan
pasar para desatarle, llamar¢ a la policia.

—No se lo aconsejaria, sefiorita Mac Nab —dijo
el Dr. Hood con gravedad—, yo no me daria prisa en
llamar a la policia. Padre Brown, le pido seriamente
que tranquilice a su rebafio, no por mi bien sino por
el suyo. Bien, ya hemos visto algo de la figura y de
los atributos del sefior Glass. ;Cuales son los
atributos primordiales del sefior Todhunter? Son
esencialmente tres: que es un hombre ahorrativo, que
estd mas 0 menos sano y que tiene un secreto. Bien,
es obvio que estas tres caracteristicas son propias de
un hombre al que le estdn chantajeando. Y es
igualmente obvio que su elegancia marchita, los
habitos libertinos y la irritabilidad del sefior Glass



son las sefiales inconfundibles del hombre que
chantajea. Aqui nos encontramos con las dos tipicas
figuras de una tragedia causada por un asunto de
soborno. Por una parte, el hombre respetable con un
misterio; por otra, el buitre barriobajero con un
sentido para el misterio. Estos dos hombres se han
encontrado hoy aqui y han luchado a puiietazos y con
objetos de la habitacion.

—Le va a quitar esas cuerdas? —pregunto la
joven con tozudez.

El doctor Hood colocd cuidadosamente el
sombrero sobre la mesa y se aproxim6 a la victima
maniatada. La contemplé detenidamente, incluso la
movio un poco y gird algo sus hombros, pero se
limit6 a responder:

—No, creo que estas cuerdas hardn muy bien su
trabajo hasta que vengan sus amigos de la policia con
las esposas.

El padre Brown, que habia estado mirando todo
ese tiempo con aburrimiento a la alfombra, elevo su
cara redonda y pregunto:

—(Que quiere decir?

El hombre de ciencia habia recogido la peculiar
daga de la alfombra y la estaba examinando
atentamente, después respondié:

—Como han encontrado a Mr. Todhunter atado,



han llegado a la conclusion de que el sefior Glass lo
ha atado y, a continuacion, ha huido. Hay cuatro
objeciones a esta teoria. Primera: jpor qué un
caballero tan a la moda como nuestro Mr. Glass se
tendria que dejar su sombrero, si no lo hubiese
dejado por su propia voluntad? Segunda —y se
desplazd hacia la ventana—: ésta es la Unica salida,
y esta cerrada por dentro. Tercera: el filo de la daga
tiene en la punta una diminuta mancha de sangre, pero
no hay ninguna herida en el sefior Todhunter. El sefior
Glass se llevo consigo esa herida, vivo o muerto, y lo
mas probable es lo segundo, pues resulta mas creible
que la persona chantajeada intente matar al incubo, y
no que el chantajista intente matar al ganso de los
huevos de oro. Bueno, aqui, segin creo, tenemos la
historia completa.

—Y las cuerdas? —inquiri6 el sacerdote, cuyos
ojos se habian mantenido abiertos con una
admiracion mas bien inexpresiva.

—iAh, las cuerdas! —dijo el experto con una
entonacion singular—. La sefiorita Mac Nab deseaba
saber por qué no liberaba al sefior Todhunter de sus
cuerdas. Bien, se lo diré. No lo hice porque el sefior
Todhunter se puede liberar de ellas cuando quiera.

—(Qué? —exclam6 la audiencia con tonos
diferentes de asombro.



—He comprobado todos los nudos —afirmo
Hood con tranquilidad—, y sé algo acerca de nudos,
ya que son una rama de la ciencia criminal. El mismo
ha hecho esos nudos y ¢l mismo los puede desatar si
quiere. Ninguno de ellos pudo haber sido hecho por
un enemigo que realmente intentase maniatarle. Todo
el asunto de las cuerdas no es mas que un truco
inteligente para hacernos creer que ¢l ha sido la
victima de la lucha en vez del desgraciado Glass,
cuyo cuerpo estard escondido en el jardin o en el
hueco de la chimenea.

Hubo un silencio depresivo. La habitacion se
estaba quedando a oscuras, las ramas de los arboles
se tornaban mas delgadas y negras, parecian haberse
aproximado a la ventana. Uno casi podia imaginarse
que eran monstruos marinos, como pulpos gigantes
extendiendo sus tentdculos y arrastrandose desde el
mar para conocer el final de la tragedia, como habia
hecho ¢l, ya fuese el villano o la victima, el hombre
terrible con la chistera, que también se habia
arrastrado desde el mar. Toda la atmdsfera estaba
cargada con la morbosidad del chantaje, que es lo
mas morbido de las cosas humanas, pues es un
crimen que concierne a otro crimen: una venda negra
sobre una herida negra.

El rostro del pequefio sacerdote catolico, que



normalmente presentaba un aspecto complaciente,
incluso comico, se habia arrugado repentinamente.
No se trataba de la mera curiosidad que surge del
candor, sino la curiosidad creativa que aparece
cuando un hombre siente el surgimiento de una idea.

—Diga eso otra vez, por favor —dijo con un tono
simple y preocupado—. ;Cree usted que Todhunter se
puede atar y desatar a s mismo sin ayuda de nadie?

—Eso es 1o que he dicho —djijo el doctor.

—iSanto Cielo! —exclamo6 de repente Brown—.
Me pregunto si podria ser asi.

Se movid por la habitacion como un conejo y
mird con una nueva curiosidad el rostro parcialmente
cubierto del cautivo. Luego volvid su fatuo rostro
hacia el grupo.

—iS1, eso es! —exclamo con excitacion—. ;|No
lo pueden ver en su rostro? jMiren sus ojos!

Tanto el profesor como la joven siguieron la
direccion de su mirada. Y aunque la bufanda ocultaba
casi toda la parte inferior del rostro de Todhunter, se
tornaron concientes de algo intenso y forzado en su
parte superior.

—Sus 0jos miran extraviados —exclamo la joven
conmovida—. Brutos, esta sufriendo...

—Creo que no es eso —dijo el doctor Hood—,
los ojos tienen una expresion singular, pero yo



interpretaria esa mirada extraviada como un signo de
anormalidad psicoldgica.

—iPor Dios! —exclamo el padre Brown—. Pero
(no puede ver que se esta riendo?

—Riendo? —repitid6 el doctor mirdndolo
fijamente—. ;De qué demonios se puede estar
riendo?

—Bien —replico el reverendo Brown con un
tono de disculpa—, no quisiera molestarle, pero creo
que se esta riendo de usted. Y, ciertamente, yo mismo
me siento inclinado a hacerlo, ahora que sé lo que ha
ocurrido.

—(Ahora que sabe lo que ha ocurrido? —
preguntd Hood algo exasperado.

—Ahora sé¢ —replico el sacerdote— la profesion
de Mr. Todhunter.

A continuacion, se dedico a revolver las cosas de
la habitacion, observd detenidamente todos los
objetos con lo que parecia una actitud ausente que,
invariablemente, se tornaba en una sonrisa igualmente
ausente, un proceso extremadamente irritante para
aquellos que lo estaban mirando. Se ri6 mucho del
sombrero, ain mas ruidosamente del vaso roto, pero
la sangre en la daga le hizo sufrir ataques de risa
convulsa. Luego regresd a donde estaba el colérico
especialista.



—iDr. Hood —exclamé con entusiasmo—, usted
es un gran poeta! Ha creado a un ser de la nada. Eso
es un acto mucho mas divino que eso de restringirse a
los hechos. Cierto, en comparacion los hechos son
mas bien vulgares y comicos.

—No tengo ni idea de lo que usted estd hablando
—dijo el doctor Hood con altivez—, todos los
hechos que yo he formulado son inevitables, aunque
necesariamente incompletos. Tal vez se deba permitir
algo de espacio a la intuicion —o a la poesia, si
usted prefiere este término—, pero solo porque los
detalles correspondientes, como ocurre en este caso,
no se pueden deducir. En la ausencia de Mr. Glass...

—Fsa es, ésa es —dijo el pequefio sacerdote
asintiendo vehementemente—, ésa es la primera idea
que hay que demostrar, la ausencia del sefior Glass.
Fl estd tan extremadamente ausente —afiadio
reflexionando—, creo que nunca ha habido nadie tan
ausente como ¢€l.

—Quiere decir que esta ausente del pueblo? —
demand¢ el doctor.

—Quiero decir que esta ausente de todas partes
—respondid el padre Brown—, esta ausente de la
naturaleza de las cosas, por decirlo de algin modo.

—Cree seriamente —dijo el especialista con
una sonrisa— que no existe tal persona?



El sacerdote hizo un signo de asentimiento.

—Es una lastima —djijo.

Orion Hood rompid6 en una carcajada
incontenible.

—Bien, antes de proseguir con las mil y una
pruebas, tomemos la primera que hemos encontrado:
el primer hecho con el que topamos al entrar en esta
habitacion. Si no existe Mr. Glass, ;de quién es ese
sombrero?

—Es del sefior Todhunter —contesté el padre
Brown.

—iPero si no le vale! —exclam6 Hood con
impaciencia—. jEs imposible que lo pueda llevar!

El padre Brown sacudi6 su cabeza con suavidad
inefable.

—Yo no he dicho que se lo haya puesto —
respondio—, solo he dicho que es su sombrero. O, si
usted insiste en la diferencia, se trata de un sombrero
de su propiedad.

—Y, (en que se basa la diferencia? —pregunto el
criminalista con una ligera sonrisa despectiva.

—Pero hombre de Dios —dijo con dulzura el
hombrecillo, mostrando su primer gesto de
impaciencia—, si usted se acerca a la primera
sombrereria comprobara que hay una diferencia entre
el sombrero de una persona y el sombrero que es de



su propiedad.
—Pero un vendedor de sombreros puede sacar
dinero de su surtido de sombreros nuevos —protesto

Hood—. ;Qué podria sacar Todhunter de ese
sombrero viejo?

—Conejos —replico brevemente el padre
Brown.

—(Que? —exclamo el doctor Hood.

—Conejos, pafiuelos, papeles de colores,
pececillos de colores —dijo el reverendo con
rapidez—. ;No lo vio cuando se dio cuenta de los
nudos falsos? Lo mismo ocurre con la daga. El sefior
Todhunter no se ha hecho un corte con ella, como
usted dijo; se ha herido con ella en su interior, si
usted me sigue.

—Se refiere al interior de las ropas del sefior
Todhunter?

—No, no me refiero al interior de sus ropas —
dijo el padre Brown—, quiero decir en el interior de
Mr. Todhunter.

—Bien, ja qué demonios se refiere?

—El sefior Todhunter —explico placidamente el
padre Brown—, est4d aprendiendo para ser un mago
profesional, asi como un malabarista, un ventrilocuo
y un experto en el truco de la cuerda. Lo de la magia
explica el sombrero. No presenta huellas de pelos,



pero no porque el sefior Glass se haya quedado
prematuramente calvo, sino porque nadie se lo ha
puesto. Lo de malabarista explica los tres vasos, con
los que Todhunter intentaba hacer malabarismos en el
aire. Pero sin haber llegado aun a adquirir cierta
destreza, rompid uno al chocar contra el techo. Y lo
de malabarista también explica la daga, la cual el
sefior Todhunter introducia en su garganta con orgullo
profesional. Pero, una vez mas, su falta de practica
provocd que se hiriese en la garganta con el arma.
Asi pues, era una herida interior, que por la
expresion de su rostro no creo que sea grave.
También estaba practicando el truco de liberarse de
las cuerdas, como el de los hermanos Davenport, y
estaba a punto de lograrlo cuando nosotros
irrumpimos en su habitacion. Las cartas, desde luego,
son para trucos de cartas, y estan desperdigadas por
el suelo porque estaba practicando uno de esos
juegos de manos en los que las tiene que arrojar al
aire. Simplemente se limitaba a mantener su
actividad en secreto, porque tenia que mantener sus
trucos en secreto, como cualquier otro mago. Pero
bastd que un holgazan se entretuviera en mirar por la
ventana y que fuese rechazado con gran indignacion,
para poner en circulacion una serie de pruebas falsas
y hacernos imaginar que su vida estaba ensombrecida



por el espectro con sombrero del sefior Glass.

—(Y qué hay de las dos voces? —preguntd
Maggie confusa.

—(Acaso nunca ha escuchado a un ventrilocuo?
—preguntd el padre Brown—. ;No sabe que primero
habla con su voz natural y luego responde con esa
voz chillona, extrana y artificial que usted oyd?

Hubo un largo silencio, y el doctor Hood
contemplo al hombrecillo que acababa de hablar con
una sonrisa sombria y atenta.

—Usted es una persona muy ingeniosa —dijo—;
no se podria haber descrito mejor en un libro. Pero
hay un aspecto de Mr. Glass que no ha explicado con
€xito, y es su nombre. La seforita Mac Nab escucho
con toda claridad como el senor Todhunter se dirigia
asi a €l.

El reverendo Brown rompié en una risita algo
infantil.

—Bien, ¢sa —dijo—, ésa es la parte mas tonta
de toda esta tonta historia. Cuando nuestro amigo
malabarista arrojo los tres vasos, los contd en voz
alta conforme los fue cogiendo, y los cont6 del
mismo modo conforme se fueron cayendo. Lo que
dijo realmente fue: «Uno, dos y tres... se cayd un
vasoy, esto es, en inglés, «glass», uno, dos, se cayd
un vaso, etcétera.



Se produjo un segundo de silencio completo en la
habitacion, y luego todos soltaron una carcajada al
unisono. Mientras se reian, la figura de la esquina se
quitd complacida todas las cuerdas y las dej6 caer al
suelo. A continuacion, avanzd hasta el centro de la
habitacion con una ligera inclinacion, saco de su
bolsillo un papel de color azul y rojo en el que se
anunciaba que ZALADIN, el mago mas grande del
mundo, contorsionista, ventrilocuo y canguro humano,
presentaria una serie de trucos enteramente nuevos en
el Pabellén Imperial de Scarborough, el préximo
lunes a las ocho de la tarde.



El paraiso de los ladrones

1 gran Muscari, el mas original de los poetas

toscanos, entr6 rapidamente en su

restaurante  favorito, con vistas al
Mediterraneo y cubierto por un toldo rodeado de
limoneros y naranjos. Los camareros, con mandiles
blancos, estaban decorando las blancas mesas con las
insignias de una comida elegante. Todo esto parecia
incrementar su satisfaccion, que ya llegaba al colmo
de la jactancia. Muscari tenia una nariz aguilea,
como la de Dante; su cabello y el pafiuelo que
llevaba al cuello eran oscuros y ondeantes, vestia una
capa negra y casi le faltaba la mascara negra, como si
llevara consigo un melodrama veneciano. Se
comportaba como si un trovador ejerciese un cargo
social perpetuo, como el de un obispo. Se acercaba a
la imagen de Don Juan todo lo que permitia el siglo,
sin olvidar el espadin y la guitarra.

Nunca viajaba sin el estuche con las espadas, con
las que habia vencido brillantemente en numerosos
duelos, ni sin el correspondiente estuche para su
mandolina, con la que acababa de dar una serenata a
la sefiorita Ethel Harrogate, la hija, tremendamente
convencional, de un banquero de Yorkshire que se
encontraba de vacaciones. Sin embargo, no era ni un



charlatdn ni un nifio, sino un ardiente y consecuente
latino al que le gustaba una cosa, y a ella se
dedicaba. Su poesia era tan franca como la prosa de
cualquiera. Cantaba a la fama, al vino o a la belleza
de las mujeres con una claridad torrida inconcebible
entre los ideales o compromisos nebulosos del norte.
En algunas razas su intensidad se percibia como
peligrosa o incluso criminal. Como el fuego o el mar,
era demasiado simple para confiar en €l.

El banquero y su hermosa hija estaban alojados
en un hotel situado junto al restaurante en el que
ahora se encontraba Muscari. Precisamente por ese
motivo era su restaurante favorito. Una rapida mirada
a la sala le dijo, sin embargo, que los ingleses atin no
habian bajado. El restaurante relucia, pero todavia
estaba casi vacio. Dos sacerdotes permanecian
sentados a una mesa en una esquina y conversaban,
pero Muscari (un catdlico ardiente) no les prestd mas
atencion que a un par de cuervos. Pero en un lugar
mas alejado, en parte oculto por un naranjo enano con
frutos, una persona, cuya ropa era lo mas opuesto a la
suya, se levanto y se dirigio hacia el poeta.

Esa figura estaba vestida con unos pantalones
bombachos abigarrados, llevaba una corbata rosa, un
cuello puntiagudo y, en los pies, unas botas
llamativamente amarillas. Intent6 mirar al mismo



tiempo con fijeza y con naturalidad, pero cuando
aquella aparicion de extrema vulgaridad se acercod
mas, Muscari se qued6 asombrado al observar que la
cabeza no iba con el cuerpo. Era una cabeza italiana,
peluda, oscura y muy vivaz, que surgia abruptamente
de un cuello tan rigido como si fuera de cartén y de la
corbata rosa. En realidad, conocia esa cabeza. La
reconocid a pesar de todo ese atuendo vacacional
inglés: era el rostro de un viejo, aunque olvidado
amigo llamado Ezza. Ese joven habia sido un
prodigio en la escuela y se le pronosticd una fama
europea cuando apenas contaba quince afios de edad;
pero fracas6 cuando sali0 al mundo, primero
profesionalmente como dramaturgo y demagogo,
luego en privado durante afios, para terminar siendo
un actor, un viajante, un comisionista o un periodista.
Muscari lo habia visto por ultima vez detras de las
candilejas; pero estaba muy sumido en las
excitaciones de esa profesion, por lo que se creia que
una calamidad moral se lo habia tragado.

—iEzza! —exclamé el poeta, irguiéndose y
dando una palmada a causa de la agradable sorpresa
—. Bueno, te he visto con muchos disfraces, pero
jamas pens¢ verte disfrazado de inglés.

—Esto —respondid Ezza con gravedad— no es
un disfraz de inglés, sino la ropa del italiano del



futuro.

—FEn ese caso —remarcd6 Muscari—, confieso
que prefiero al italiano del pasado.

—Fse es tu viejo error, Muscari —dijo el
hombre de los bombachos, sacudiendo su cabeza—, y
también el error de Italia. En el siglo XvI, nosotros,
los toscanos, dictdbamos la moda; teniamos el mejor
acero, las mejores técnicas de esculpir, la quimica
mas avanzada. ;Por qué no deberiamos tener ahora
las mejores factorias, los motores mas nuevos, las
mejores finanzas y las ropas mas modernas?

—Porque no merece la pena tener todo eso —
respondi6 Muscari—. No puedes hacer de los
italianos gente realmente progresista: son demasiado
inteligentes. Hombres acostumbrados a descubrir el
camino mas corto para vivir bien, jamas iran por
esos nuevos caminos tan elaborados.

—Bueno, para mi Marconi o D’ Annunzio son las
estrellas de Italia —dijo el otro—. Ese es el motivo
por el que me he vuelto futurista, y un intermediario.

—iUn intermediario! —exclam6 Muscari con una
sonrisa—, (es €sa tu Ultima ocupacion? Y ;para
quién trabajas?

—iOh!, para un hombre llamado Harrogate y su
familia, creo.

—(No sera el banquero del hotel?



—FEse es el hombre —respondio el
intermediario.

—Paga bien? —preguntdé inocentemente el
trovador.

—Me pagard —dijo Ezza con una sonrisa
enigmatica—. Pero soy una especie rara de
intermediario.

A continuaciéon, cambiando bruscamente la
conversacion, dijo:

—Tiene una hija y un hijo.

—La hija es divina —afirm6 Muscari—; el padre
y el hijo son humanos, supongo. Pero dadas sus
cualidades inofensivas, ;acaso no supone ese
banquero un espléndido apoyo a mi argumento?
Harrogate tiene millones en sus bancos, y yo tengo...,
bueno, un agujero en el bolsillo. Pero ti no podrias
decir que ¢l es mas listo que yo, o mas osado, o
incluso que posee mas energia. No es inteligente, sus
ojos son como botones azules; no tiene energia, se
mueve de una silla a otra como si fuese un paralitico.
Es un conciente y amable cabeza de chorlito pero ha
acumulado dinero simplemente porque se dedica a
coleccionarlo, igual que un muchacho colecciona
sellos. TU eres demasiado fuerte mentalmente para
dedicarte a los negocios, Ezza. No avanzaras. Para
ser lo suficientemente inteligente y conseguir todo ese



dinero, uno debe ser lo suficientemente estupido para
desearlo.

—Yo soy lo suficientemente estiipido para eso —
dijo Ezza sombrio—, pero te sugeriria que dejases tu
critica al banquero, pues ahi viene.

Mr. Harrogate, el gran financiero, entro,
efectivamente, en la sala. Era un anciano grueso, con
ojos azules irritados y un mostacho gris arenoso, pero
por su pesada complexion podria haber sido un
coronel. En la mano llevaba varias cartas sin abrir.
Su hijo Frank era realmente un tipo elegante, con el
pelo rizado, bronceado y vigoroso, aunque nadie lo
miraba. Todos los ojos, como era usual, al menos por
el momento, se volvian hacia Ethel Harrogate, cuya
dorada cabeza griega, del color del crepusculo,
parecia puesta a propodsito sobre el zafiro del mar,
como la de una diosa. El poeta Muscari lanz6 un
profundo suspiro como si estuviese bebiendo algo, y
asi era de verdad. Estaba bebiendo el clasicismo,
obra de sus antepasados. Ezza la estudido con una
mirada igualmente intensa 'y mucho mas
desconcertante.

La senorita FEthel, en esa ocasion, estaba
especialmente radiante y dispuesta a la conversacion,
y su familia habia caido en el comodo habito
continental, permitiendo que el desconocido Muscari



e incluso el intermediario Ezza compartiesen su mesa
para conversar. Ethel Harrogate se habia coronado a
si misma con una perfeccion y un esplendor
peculiares. Orgullosa de la prosperidad de su padre,
que era indulgente con sus placeres a la moda, era
una hija carifiosa, pero a quien le gustaba flirtear;
ella era todas estas cosas con una suerte de
naturalidad que la hacia muy agradable al trato y
dotaba a su respetabilidad de frescura.

Estaban excitados a causa de algin peligro en el
sendero de la montafia por el que querian subir esa
semana. El peligro no consistia en una avalancha o en
un desprendimiento, sino en algo mas romantico. A
Ethel le habian asegurado seriamente que bandidos,
auténticos cortadores de gargantas de las leyendas
modernas, ain vivian en los riscos y vigilaban el
paso por los Apeninos.

—Dicen —exclamo con el horrible placer de una
colegiala— que todo ese territorio no estd gobernado
por el rey de Italia, sino por el rey de los ladrones.
(Quién es ese rey?

—Un gran hombre —replic6 Muscari—, digno
del mismo rango que su Robin Hood, «signorinay.
Hace diez afios se oy6 por primera vez que Montano,
el rey de los ladrones, estaba en las montaiias,
cuando se creia que los bandoleros se habian



extinguido. Pero su terrible autoridad se extendi6 con
la velocidad de una revolucion silenciosa. Los
hombres encontraron sus fieras proclamas en todos
los pueblos de las montafas; sus centinelas, arma en
mano, permanecian en todos los barrancos. El
gobierno italiano intentd seis veces acabar con ¢l, y
fue derrotado en otras seis batallas, como ante
Napoleon.

—Ese tipo de cosas —observd pesadamente el
banquero— jamas se permitirian en Inglaterra; quiza,
después de todo, habria sido conveniente que
escogiésemos otra ruta. Pero el intermediario cree
que es segura.

—Lo es —dijo precipitadamente el aludido—; he
pasado por ¢l mas de veinte veces. Pudo haber algin
ladronzuelo por alli al que llamaban rey en tiempos
de mi abuela, pero eso pertenece a la historia, sino a
la fabula. Los bandoleros se han extinguido.

—Nunca se los podra extinguir —respondio
Muscari—, porque la rebelion armada es una
reaccion natural en los paises meridionales. Nuestros
campesinos son como las montafias, altivos y alegres,
pero con sus armas al lado. Mientras en el norte la
desesperacion impulsa al pobre a la bebida, aqui
impulsa a nuestros pobres a coger los puiales.

—Un poeta siempre tiene privilegios —replico



Ezza con una risa despectiva—. Si el sefior Muscari
fuera inglés aln estaria buscando bandidos en
Wandsworth. Créanme, no hay mas peligro de ser
capturado en Italia que de perder el cuero cabelludo
en Boston.

—Entonces, /propone que lo intentemos? —
preguntd Mr. Harrogate frunciendo el entrecejo.

—Oh, suena terrible —exclam6 la joven,
volviendo sus hermosos ojos hacia Muscari—. ;Cree
realmente que el paso es peligroso?

Muscari sacudi6 hacia atras su melena negra.

—S¢é que es peligroso —dijo—. Yo lo voy a
pasar manana.

Dejaron atrds por un momento al joven
Harrogate, que apurdé una copa de vino blanco vy
encendid un cigarrillo, y la belleza se retird con el
banquero, el intermediario y el poeta, que repartié a
su paso pullas satiricas. Casi al mismo tiempo se
levantaron los sacerdotes de la esquina; el mas alto
de ellos, un italiano de pelo blanco, se despidi6. El
sacerdote mas bajo se volvid y se acerco al hijo del
banquero, y este ultimo se quedd asombrado al
comprobar que el sacerdote catdlico era un inglés.
Recordd vagamente haberlo visto en las reuniones
sociales de algunos de sus amigos catolicos. Pero el
hombre hablo antes de que pudiera ordenar sus



recuerdos.

—F]l sefior Frank Harrogate, supongo —dijo—.
Una vez nos presentaron, pero no quiero abusar de
esa circunstancia. Creo que lo que voy a decirle le
sonara extrafio viniendo de un desconocido. Mr.
Harrogate, le diré s6lo una cosa y me iré: cuide de su
hermana en su gran pesadumbre.

Incluso para la fraternal indiferencia de Frank, la
alegria y las mofas de su hermana aun parecian
resonar a su alrededor. Podia oir como reia en el
jardin del hotel, asi que se quedé mirando perplejo a
su interlocutor.

—(Se refiere a los bandoleros? —pregunto.

Pero al instante, recordando un temor vago en su
interior, dijo:

—( O estd usted pensando en Muscari?

—Nunca pensamos en la pesadumbre real —dijo
el extrafio sacerdote—, s6lo podemos ser amables
cuando llega.

Y salié rapidamente de la sala, dejando al otro
con la boca abierta.

Uno o dos dias después, un coche de caballos
transportaba al grupo y traqueteaba por los caminos
de la amenazadora montafia. Entre la alegre negacion
del peligro de Ezza y la actitud desafiante vy
estrepitosa de Muscari, la familia financiera



afrontaba con firmeza su proposito inicial. Y Muscari
hizo que su viaje coincidiera con el de ellos. No
obstante, todos se sorprendieron cuando aparecio, en
la parada de un pueblo, el pequefio sacerdote del
restaurante. Alegd que un asunto le obligaba a
atravesar las montafias. Pero el joven Harrogate no
duddé en conectar su presencia con los miedos
misticos y las advertencias del dia anterior.

El coche era una suerte de carroza de
comediantes, inventado por el talento modernista del
intermediario, quien dominaba la expedicién con
rigurosidad cientifica y con alegre sensatez. La teoria
del peligro bandolero habia quedado desterrada de la
conversacion y del pensamiento; sin embargo, se
tomaron algunas medidas de proteccion. El
intermediario y el joven banquero portaban
revolveres cargados, y Muscari —con una
gratificacion casi infantil— escondia en su negra
capa una especie de machete.

Habia ocupado el sitio mas proximo a su amada
inglesa; frente a ¢l se sentaba el sacerdote, que se
llamaba Brown y que afortunadamente era un tipo
callado. El intermediario estaba con el banquero y su
hijo en los asientos traseros. Muscari parecia
embriagado, creia seriamente en el peligro y su
conversacion bien pudo parecerle a Ethel los



desvarios de un maniaco. Pero habia algo en el
espectacular ascenso, mientras avanzaban entre
despefiaderos cubiertos de arboles, que impulsaba su
espiritu y la hacia elevarse a disparatados cielos
purpura con soles rodantes. El camino blanco
serpenteaba como un gato salvaje, bordeando oscuros
precipicios e introduciéndose por promontorios
como un lazo.

Y, sin embargo, a pesar de la altitud, el silencio
desértico florecia como una rosa. Los campos
estaban bafados de sol y coloreados por el viento
como un martin pescador, un papagayo o un colibri;
los matices de miles de flores resplandecian por
doquier. No hay praderas y bosques mas adorables
que los ingleses, ni cumbres o barrancos mas nobles
que los de Snowdown y Glencoe. Pero Ethel
Harrogate no habia visto nunca los parques
meridionales acometiendo las astilladas cimas
nordicas, las gargantas de Glencoe cargadas con los
frutos de Kent. Alli no habia nada de esa frialdad y
desolacién que en Gran Bretafia se asocia con las
alturas y los paisajes extravagantes. Mas bien se
trataba de un palacio de mosaicos, desgarrado por
los terremotos, o como un jardin de tulipanes
holandés volado con dinamita.

—Es como los jardines de Kew en Beachy Head



—djijo Ethel.

—Es nuestro secreto —respondio ¢l—, el secreto
del volcan; ése es también el secreto de la
revolucion, que algo puede ser violento y al mismo
tiempo fructifero.

—Usted mismo es mas bien violento —djijo, y le
sonrio.

—Y ahora mas bien estéril —admiti6—. Si
muero esta noche, moriré soltero y loco.

—No es culpa mia que usted haya venido —dijo
ella después de un silencio dificil.

—Nunca sera su culpa —respondi6 Muscari—;
tampoco fue su culpa que Troya cayese.

Mientras asi hablaba, pasaron por acantilados
impresionantes que se abrian como alas sobre una
esquina algo peligrosa. Asustados por la enorme
sombra y el estrecho pasaje, los caballos relincharon
indecisos. El que los guiaba se bajo e intentd que
avanzasen, pero se volvieron ingobernables. Uno de
los caballos se alzd en toda su estatura, con la altura
titdnica y terrible de todo caballo que se convierte en
bipedo. Eso basto para alterar el equilibrio. El coche
volco como un barco y chocd contra los matorrales
que bordeaban el precipicio. Muscari abrazo a Ethel,
quien se aferr6 a ¢l y gritd. Era para esos momentos
para los que vivia.



En el momento en que la grandiosa montafia
giraba alrededor de la cabeza del poeta como un
molino de viento puarpura, ocurrié algo que era
superficialmente mucho mas asombroso. El viejo y
aletargado banquero saltd del coche y evitd caer en
el precipicio arrastrado por el vehiculo. A primera
vista parecid tan absurdo como suicidarse, pero
después resultd ser mas inteligente que una inversion
segura. El hombre de Yorkshire tenia evidentemente
mas agilidad y sagacidad de las que Muscari habia
supuesto, pues aterrizd en una lengua de tierra que
parecia haber sido acolchada con césped para
recogerle. Cuando esto ocurrid, el resto del grupo
también habia tenido suerte, aunque el modo de salir
despedido fue menos digno. Inmediatamente después
de una curva abrupta, habia una hondonada con
hierba y flores, parecida a una pradera hundida, una
especie de bolsillo de terciopelo verde, como si
hubieran corrido unas cortinas en las colinas.

Hasta ella llegaron todos tambaledndose e
inseguros aunque con danos leves, contentos de que
su equipaje y el contenido de sus bolsillos estuvieran
desperdigados en la hierba a su alrededor. El coche
accidentado aun colgaba sobre el precipicio,
enredado en los arbustos, y los caballos corcoveaban
dolorosamente para evitar el vacio. El primero en



sentarse fue el pequeno sacerdote, que se frotaba la
cabeza con un rostro de sorpresa. Frank Harrogate
oy6 coOmo se decia a si mismo:

—Por qué demonios hemos 1ido a caer
precisamente aqui? Mir¢d el revoltijo de objetos que
habia a su alrededor y recobré su destartalado
paraguas. Mas alla estaba el amplio sombrero de
Muscari y a su lado una carta de negocios sellada.
Después de leer con un vistazo la direccion, el
sacerdote se la devolvio al viejo Harrogate. A su
otro lado, la hierba ocultaba parcialmente la
sombrilla de la senorita Ethel, y poco mas all4 habia
un pequetio y curioso frasco de cristal de apenas unos
centimetros. El sacerdote lo recogio, 1o destapo de un
modo rapido y facil, olio el contenido y su rostro
adquirio6 un color terroso.

—iPor Dios Santo! —murmur6—. No puede ser
de ella. ;Acaso ya se ha sumido en la pesadumbre?

Lo guardo en el bolsillo de su chaleco.

—Creo que tengo una justificacion para hacerlo
—dijo—, al menos hasta que averigiie algo mas.

Mir6 con o0jos compasivos a la joven, que en ese
momento era sacada de entre las flores por Muscari,
quien le estaba diciendo:

—Hemos caido en el cielo, esto es un signo. Los
mortales suben y caen, pero solo los dioses y las



diosas pueden caerse hacia arriba.

Y, ciertamente, ella emergid tan hermosa y alegre
de ese mar de colores que la sospecha del sacerdote
vacilo.

—Después de todo —pens6—, es posible que el
veneno no sea suyo; a lo mejor se trata de uno de los
trucos melodramaticos de Muscari.

Muscari deposito cuidadosamente a la dama a sus
pies, le hizo una reverencia absurda y teatral, y luego,
sacando su machete, cortd las riendas de los
caballos, de tal modo que pudieron mantenerse sobre
sus cuatro patas, permaneciendo en la hierba
temblorosos. Al hacer esto, ocurri6 algo
sorprendente. Un hombre muy tranquilo, pobremente
vestido y extremadamente bronceado, salid6 de los
matorrales y cogidé a los caballos de las cabezas.
Llevaba en su cinturon un cuchillo de forma peculiar.
No habia nada mas que llamase la atencion en él,
excepto su repentina y silenciosa aparicion. El poeta
le preguntd quién era, pero no le respondio.

Al mirar a su alrededor y al grupo confuso y
asustado, Muscari comprob6 que otro hombre curtido
y andrajoso, con una escopeta corta bajo su brazo,
los estaba mirando desde un saliente situado debajo
de donde estaban, apoyando sus codos en la hierba. A
continuacion, mir6 al camino de donde habian caido



y diviso los cafiones de otras cuatro carabinas y otros
cuatro rostros con ojos brillantes pero completamente
inmoviles.

—iBandidos! —exclamd Muscari, con una suerte
de alegria monstruosa—. Ha sido una emboscada.
Ezza, si me haces el favor de disparar al cochero,
aun podemos abrirnos camino, sélo son seis.

—(Al cochero? —dijo Ezza, que permanecia
sombrio con las manos en los bolsillos—. Resulta
que el cochero es un criado del sefior Harrogate.

—Entonces disparale con mas razon —grito el
poeta con impaciencia—, le han sobornado para
traicionar a su sefor. Pon a la dama en el centro y
rompamos la linea en aquel punto, como un
relampago.

Y, destrozando la hierba y las flores a su paso,
avanzO temerariamente hacia las cuatro carabinas.
Pero al comprobar que nadie lo seguia, excepto el
joven Harrogate, se dio la vuelta y blandié el
machete para animar a los otros a que avanzasen. El
intermediario, sin embargo, se mantuvo bloqueando
el camino en el centro del anillo de hierba, con las
manos en los bolsillos. Su rostro italiano, delgado e
irénico, parecid hacerse mas y mas grande en la luz
vespertina.

—Pensaste, Muscari, que yo era un fracasado



entre nuestros camaradas de colegio —dijo—. Y
creiste que tu eras el éxito. Pero yo he tenido mas
¢xito que ti y ocuparé un lugar privilegiado en la
historta. He estado viviendo empresas ¢picas,
mientras ti te limitabas a escribirlas.

—iVamos, deja de decir tonterias! —Ie
interrumpid bruscamente Muscari desde arriba—.
,Te vas a quedar ahi quieto diciendo esas bobadas
con una dama a la que hay que salvar y tres hombres
que te pueden ayudar a hacerlo? ;Sabes lo que te
podrian llamar?

—Me llamo Montano —exclam6 el extrafio
intermediario con una voz ampulosa—, soy el rey de
los ladrones y les doy la bienvenida a mi palacio de
verano.

Y en cuanto acabd de hablar, salieron de los
matorrales otros cinco hombres silenciosos con sus
armas respectivas, y se quedaron mirandolo para
recibir 6rdenes. Uno de ellos sostenia un papel en la
mano.

—A este pequefio y bonito nido en el que nos
encontramos de «picnicy —siguid el bandido con la
misma sonrisa, aunque ahora mas siniestra—, se le
conoce, junto con unas cavernas que hay debajo,
como el Paraiso de los Ladrones. Es mi principal
plaza fuerte en estas colinas, pues (como ya habran



notado) este nido de aguilas es invisible desde el
camino y desde el wvalle. Es algo mejor que
inexpugnable, es imperceptible. Aqui vivo la mayor
parte del tiempo, y aqui moriré con toda seguridad, si
los gendarmes logran seguir mis huellas. No soy de
esa clase de criminal que se reserva para la defensa,
sino de ese tipo mejor que reserva su ultima bala.

Todos lo miraban conmocionados y en silencio,
excepto el padre Brown, que lanzé6 un profundo
suspiro como de liberacion y siguié jugando con el
pequefio frasco en su bolsillo.

—iGracias a Dios! —murmuré—. Eso es lo mas
probable. El veneno pertenece al jefe de los
ladrones, desde luego. Lo lleva para que no lo
puedan capturar vivo, como Caton.

El Rey de los Ladrones, sin embargo, continuaba
su perorata con la misma peligrosa cortesia.

—So6lo me queda explicar a mis huéspedes —
dijo— las condiciones bajo las cuales tengo el placer
de detenerles. No necesito escenificar el viejo ritual
del rescate que me corresponde exigir, ¢ incluso esto
solo afecta a una minoria del grupo. Manana al
amanecer liberaré al reverendo padre Brown y al
famoso Signor Muscari y los escoltaré¢ hasta mis
puestos de avanzada. Los poetas y los sacerdotes, si
me permiten la simplicidad en la expresion, nunca



tienen dinero. Y asi (como es imposible sacar nada
de ellos), tenemos la oportunidad de mostrar nuestra
admiracion por la literatura cldsica y nuestra
reverencia por la Sagrada Iglesia.

Se detuvo con una sonrisa desagradable, y el
padre Brown parpaded varias veces hacia ¢l vy
repentinamente parecid escucharle con gran atencion.
El capitan de los bandidos tomo el papel de su
bandido ayudante y, mirandolo por encima, dijo:

—F]l resto de mis intenciones estan contenidas en
este documento publico, que repartiré en un
momento, y que después serd puesto en un arbol de
todos los pueblos del valle, asi como en todo cruce
de las colinas. No quiero cansarles con un exceso de
palabras, ya que estaran en condiciones de
comprobarlo todo. La esencia de mi proclama es la
siguiente: en primer lugar anuncio que he capturado a
un inglés millonario, un coloso de las finanzas, Mr.
Samuel Harrogate. A continuacion anuncio que he
encontrado entre sus pertenencias billetes y bonos
por un valor de dos mil libras, que ¢l me ha dado.
Como seria inmoral anunciar tal cosa a un publico
crédulo sino ha ocurrido asi, sugiero que deberia
ocurrir y sin dilacién. Sugiero que el seior Harrogate
me de las dos mil libras que lleva en su bolsillo.

El banquero lo mir6 con las cejas hundidas, el



rostro  colorado 'y  malhumorado, aunque
aparentemente acobardado. El salto del carruaje
parecia haber agotado su wvirilidad. Habia
retrocedido con un estilo perruno cuando su hijo y
Muscari  hicieron un movimiento valeroso para
escapar de la trampa. Y ahora su mano roja y
temblorosa fue hacia el bolsillo de su chaleco, saco
unos papeles y sobres y se los dio al bandido.

—iExcelente! —exclamo el forajido con alegria
—. Por ahora todo va de maravilla. Resumiré los
puntos de mi proclama, para que sea publicada lo
mas pronto posible en toda Italia. El tercer punto
concierne al rescate. Pido a los amigos de la familia
Harrogate un rescate de tres mil libras, lo que estoy
seguro resulta casi insultante para esta familia.
(Quién no pagaria el triple de esta suma por
asociarse un dia con este circulo familiar? No les
voy a ocultar que el documento finaliza con algunas
frases legales acerca de las cosas desagradables que
le pueden ocurrir a uno sino paga el dinero; pero
mientras, damas y caballeros, déjenme asegurarles
que estoy preparado para alojarles con toda
comodidad, con vino y cigarros, y por el momento les
doy una bienvenida deportiva al lujurioso Paraiso de
los Ladrones.

Todo el tiempo que duro el discurso, los hombres



de aspecto dudoso, armados con carabinas y con
sucios sombreros en las cabezas, habian estado
mirando en silencio y con tal superioridad numérica
que incluso Muscari se vio obligado a reconocer que
su arranque con el machete habia sido una absurdez.
Miré a su alrededor, pero la joven ya se habia
acercado para consolar al padre, pues el afecto
natural por su persona era tan o mas fuerte que su
algo pretencioso orgullo. Muscari, con la falta de
logica que aqueja a los enamorados, admird esa
devociodn filial y llegd a irritarse por ella. Metio el
machete en su funda y se retird algo malhumorado. El
sacerdote estaba sentado a unos metros, y Muscari
volvio hacia ¢l su mirada aguda y su nariz aquilina en
un instante de irritacion.

—Bien —dijo agriamente el poeta—, ;me
seguiran creyendo demasiado romantico? ;Hay o no
hay bandidos en las montafias?

—Puede haberlos —dijo el padre Brown con
actitud agnostica.

—(Qué quiere decir? —preguntd el otro con

viveza.
—Quiero decir que estoy perplejo —replico el
sacerdote—. Estoy perplejo acerca de Ezza o

Montano o como quiera que se llame. Me parece mas
inexplicable como bandido que como intermediario.



—(En qué sentido? —insistido su compaiero—.
jSanta Maria! Yo habia pensado que eso de ser
bandido era algo simple.

—Encuentro tres dificultades —dijo el sacerdote
con una voz tranquila—. Me gustaria que me dijera
su opinion acerca de ellas. Antes que nada debo
decirle que yo estaba comiendo en aquel restaurante
frente al mar. Cuando ustedes cuatro abandonaron la
sala, usted y la sefiorita Harrogate fueron de frente,
hablando y riendo, el banquero y el intermediario
fueron detras, hablando poco y en voz baja. Pero no
pude dejar de oir a Ezza decir estas palabras: «Bien,
deje que ella se divierta un poco, ya sabe, puede
sufrir un ataque en cualquier momento». El sefior
Harrogate no respondi6 nada, asi que las palabras
debian de tener algin sentido. Siguiendo un impulso
momentaneo adverti a su hermano que ella podia
estar en peligro, aunque no dije nada sobre qué tipo
de peligro, pues no lo sabia. Pero si ello suponia la
captura en las montafas, el asunto es absurdo. ;Por
qué iba el bandido a avisar a su patrdn, incluso con
una simple alusidon, cuando su propodsito era hacer
que cayese en la trampa? No podia haberse referido a
eso. Pero sino era a eso, ja qué otro desastre se
referia, que concerniese al banquero, asi como al
intermediario, y que pendiese sobre la cabeza de la



sefiorita Harrogate?

—(Que un desastre amenaza a la senorita
Harrogate? —exclamé el poeta, sentdndose con
ferocidad—. Expliquese, continue.

—Todos mis enigmas gravitan en torno a nuestro
jefe de los bandidos —dijo el sacerdote con actitud
reflexiva—. Y aqui estd el segundo de ellos: ;Por
qué quiso remarcar tanto en su demanda de rescate
que tomaba dos mil libras de su victima en ese
momento? No tenia conexion alguna con el rescate,
todo lo contrario. Los amigos de Harrogate estarian
mas dispuestos a temer un desenlace fatal si piensan
que los ladrones no tienen dinero y estan
desesperados. Al pasaje sobre el expolio se le dio
una importancia exagerada y se puso en primer lugar
en la demanda. ;Por qué iba a querer Ezza Montano
decirle a toda Europa que le habia limpiado los
bolsillos antes de recaudar la suma del chantaje?

—No tengo ni idea —dijo Muscari rascandose la
cabeza con un gesto natural—. Usted cree que me
esta facilitando las cosas, pero me estd conduciendo
a zonas mas oscuras. ;Cual es la tercera objecion al
Rey de los Ladrones?

—ILa tercera objecion —dijo el Padre Brown,
aun meditando—, es este banco en el que estamos
sentados. ;(Por qué iba a llamar nuestro bandido a



este lugar su fortaleza principal y su Paraiso de los
Ladrones? Ciertamente, es un lugar blando para
caerse y agradable para la vista. También es verdad
que no puede verse desde el valle y desde la cumbre,
por lo tanto es un buen escondite, pero no una
fortaleza. Jamas podria ser una fortaleza. Pienso que
seria la peor fortaleza del mundo, pues esta situado
cerca del camino principal que atraviesa las
montafias, el lugar por el que pasara con toda
probabilidad la policia. Y, ademas, cinco escopetas
obsoletas nos mantienen aqui indefensos desde hace
media hora. Cuatro soldados de cualquier tipo nos
habrian echado ya por el precipicio. Cualquiera que
sea el significado de todo este pequefio rincoén de
flores y hierba, no se trata de un lugar atrincherado.
Es algo distinto, tiene otro tipo de importancia, algin
valor que ain no entiendo. Es mas como un teatro
accidental o como una verde sala de espera; es como
el escenario de una comedia romantica, como...
Mientras las palabras del sacerdote brotaban mas
lentas y se perdian en una sinceridad sofiadora y
obtusa, Muscari, cuyos instintos animales estaban
alerta e impacientes, oy0 un nuevo ruido que
provenia de las montafias. Incluso para ¢l su sonido
fue muy bajo y leve, pero podria haber jurado que la
brisa de la tarde se mezclaba con algo parecido a



cascos de caballos y a una distante 1lamada.

En ese mismo momento, y antes de que la
vibracion hubiese llegado a los oidos inexpertos de
los ingleses, Montano salio corriendo y se detuvo en
los arbustos, alli permaneci6 apoyado en un arbol y
mirando hacia el camino. Mientras estaba alli ofrecia
una extrafia figura, pues se habia puesto un sombrero
fantastico de ala ancha y llevaba un tahali con un
machete en su condicion de jefe de los bandidos; los
prosaicos pantalones bombachos del intermediario,
sin embargo, daban la impresion de estar llenos de
parches.

Poco después volvid su rostro olivaceo y
despectivo e hizo un ademan con la mano. Los
bandidos obedecieron la sefial, no con confusion,
sino con lo que parecia una suerte de disciplina
guerrillera. En vez de ocupar el camino a lo largo de
los riscos, se dispersaron detrds de los arboles y de
los setos, como si se ocultasen del enemigo. El ruido
fue aumentando y comenzo a vibrar el camino de la
montafia, finalmente pudo oirse claramente cémo una
voz impartia ordenes. Los bandidos vacilaron y se
agazaparon, susurrando entre ellos, y el aire se llenod
de pequenos ruidos metdlicos cuando amartillaron
sus armas de fuego, sacaron sus cuchillos o las
vainas rozaron las rocas. Poco despu€s, parecio



como si los ruidos de los dos bandos se encontrasen
en el camino de arriba; algunas ramas se
resquebrajaron, los caballos relincharon, los
hombres gritaron.

—iVienen a rescatarnos! —gritd6 Muscari,
levantandose de un salto y haciendo ondear su
sombrero—. jLos gendarmes estan sobre ellos! jPor
la libertad y contra los tiranos! jSeamos rebeldes
contra los ladrones! Vamos, no se lo dejemos todo a
la policia, esto es tan terriblemente moderno.
Caigamos sobre la retaguardia de esos rufianes. Los
gendarmes nos estan rescatando, amigos, jrescatemos
a los gendarmes!

Y, arrojando su sombrero sobre los arboles, saco
de nuevo su machete y comenzo a escalar la loma que
llevaba al camino. Frank Harrogate dio un salto y
corrid a ayudarle con el revolver en la mano, pero se
quedo6 asombrado al oir la voz imperativa y agitada
de su padre que le llamaba a su lado.

—No quiero que lo hagas —dijo el banquero con
una voz temblorosa—, te ordeno que no interfieras.

—Pero, padre —dijo Frank excitado—, un
caballero italiano se ha puesto al frente, no puedes
esperar que un inglés se quede atras.

—Es inutil —dijo el hombre mayor, que
temblaba violentamente—, es inutil. Tenemos que



rendirnos a nuestra suerte.

El padre Brown mir6 al banquero, luego puso
instintivamente su mano sobre el corazon, aunque en
realidad lo hizo sobre el frasco de veneno, y su
rostro se 1lumind con la luz reveladora de la muerte.

Mientras, Muscari, sin esperar refuerzos, habia
escalado hasta el camino y habia golpeado
fuertemente en el hombro al rey de los bandoleros,
logrando que se tambalease. Montano también
blandi6 su machete, y Muscari, sin mas palabras,
lanz6 un golpe hacia su cabeza que el primero se vio
obligado a parar y esquivar. Pero en cuanto las dos
armas blancas entrechocaron, el Rey de los Ladrones
arrojo deliberadamente la suya y r10.

—Para qué seguir? —dijo con desidia italiana
—. Esta condenada farsa esta a punto de acabarse.

—(;Qué quieres decir, cobarde? —jaded el
arrebatado poeta—. jAcaso tienes tan poco coraje
como honestidad?

—Todo en mi es vergonzoso —respondid el ex
intermediario con buen humor—. Soy un actor, y si
alguna vez tuve un caracter privado, lo he olvidado.
Soy tan bandolero como intermediario. S6lo soy un
puiiado de mascaras y tu, si quieres, puedes pelearte
con ellas.

Y se ri6 con un placer infantil, volviendo a su



antigua actitud equivoca y dandole la espalda a la
escaramuza que acontecia mas arriba.

La oscuridad se iba extendiendo por las paredes
de la montafia, y no era facil discernir el desarrollo
de la lucha, salvo que unos hombres hacian avanzar a
sus caballos entre un pufiado de bandoleros, que
parecian mas inclinados a estorbar y a esquivar a los
invasores que a combatirlos. Parecian manifestantes
obstruyendo el paso de la policia y no esa imagen de
condenados y forajidos avidos de sangre que se habia
forjado el poeta. En el momento en que mir6 a su
alrededor sumido en la confusién, sintidé un golpecito
en el hombro y encontr6 al pequefio y extrafio
sacerdote a su lado, como un pequefio No¢, con su
gran sombrero y la intencién de decirle unas
palabras.

—Signor Muscari —dijo el clérigo—, en esta
extrafia crisis, el protagonismo sobra. Le diré, sin
animo de ofender, que hara mejor en quedarse quieto
y no ayudar a los gendarmes, ya que ellos haran su
trabajo solos. Permitame la impertinencia de la
intimidad, pero ;a usted le preocupa esa joven? Me
refiero a si le preocupa lo suficiente como para
casarse con ella y ser un buen esposo.

—Si —dijo el poeta con simplicidad.

—Le quiere ella a usted?



—Asi lo creo —respondi6 con la misma
gravedad.

—Entonces vaya alli y pidaselo —dijo el
sacerdote—, ofrézcale todo lo que pueda, ofrézcale
el cielo y la tierra si usted puede conseguirlos. No
nos queda tiempo.

—Por qué? —preguntd atonito el hombre de
letras.

—Porque su maldicion viene por ese camino —
dijo el padre Brown.

—No viene nada por ese camino —arguyo
Muscari—, excepto el rescate.

—Bueno, vaya alli —dijo su consejero—, y esté
preparado para rescatarla del rescate.

En cuanto terminé de hablar, los bandoleros
salieron corriendo de los setos en plena retirada. Se
introdyjeron en la hierba y entre los arbustos como un
grupo derrotado 'y perseguido, mientras los
sombreros de gallo de la gendarmeria pasaban por
encima de los setos. Se oyd otra orden y se les vio
como desmontaban. Un oficial alto, con un sombrero
espectacular y una perilla gris, aparecido en la
supuesta entrada del Paraiso de los Ladrones con un
papel en la mano. Se prodyjo un silencio
momentaneo, roto de un modo extraordinario por el
banquero, que gritd con una voz estrangulada:



—iMe han robado! jMe han robado!

—Pero si fue hace horas cuando te robaron las
dos mil libras —exclamo su hijo asombrado.

—No, no las dos mil libras —dijo el financiero
con una terrible y repentina tranquilidad—, sino un
pequefio frasco.

El policia con la perilla gris atraveso la pradera.
Al encontrarse con el Rey de los Ladrones, le dio
unas palmadas en el hombro entre carifiosas vy
vigorosas y lo empuj6 echandole a un lado.

—T1 también te buscaras problemas —dijo—, si
sigues con estos trucos.

Muscari contemplo de nuevo la escena con 0jo
artistico y le parecid6 como la captura de un gran
forajido acorralado. Pasando de largo, el policia se
detuvo ante el grupo de los Harrington y dijo:

—Samuel Harrogate, le arresto en nombre de la
ley por apropiarse ilicitamente de los fondos del
Banco Hull y Huddersfield.

El gran banquero asintié con un extrafio y ausente
aire de negocios, parecid reflexionar un momento Yy,
antes de que nadie pudiera interponerse, se dio la
vuelta y se acerco al borde del precipicio. A
continuacion, salto al vacio agitando las manos, igual
que habia saltado del coche. Pero esta vez no cayd en
una pequeia pradera mullida, sino que cayo cientos



de metros hasta convertirse, en el valle, en un
amasijo de huesos.

La ira del policia italiano, que expresd con
facundia ante el padre Brown, se mezcldé con
admiracion.

—FEra propio de ¢l escaparse asi de nosotros —
dijo—, si usted quiere, se le podria llamar un gran
bandido. Creo que este truco que ha empleado no
tiene precedentes. Huyo a Italia con el dinero del
banco y queria fingir que lo habian capturado unos
bandidos, a los que pagaba para que hicieran el
trabajo, asi podria explicar tanto la desaparicion del
dinero como la de su persona. Esa demanda de
rescate fue realmente tomada en serio por la policia.
Pero ya lleva haciendo esas cosas desde hace afios;
va a ser una seria pérdida para la familia.

Muscari alejé a la infeliz hija, que se abrazaba
fuertemente a ¢l, al igual que habia hecho con muchos
otros el afio anterior. Pero incluso en esa tragedia, ¢l
aln tuvo una sonrisa y un jocoso gesto de amistad
para el injustificable Ezza Montano.

—Y adonde quieres ir ahora? —le preguntd por
encima del hombro.

—A  Birminghan —respondi6 el actor
encendiendo un cigarrillo—. ;(No te dije que era
futurista? Realmente creo en esas cosas, si realmente



creo en algo. Cambio, bullicio y novedades todas las
mafianas. Voy a ir a Manchester, Liverpool, Leeds,
Hull, Hudders Field, Glasgow, Chicago, en suma, a
una sociedad civilizada, energética, iluminada.

—FEn suma, al verdadero Paraiso de los Ladrones
—dijo Muscari.



El duelo del Dr. Hirsch

aurice Brun y Armand Armagnac

atravesaban los soleados Champs

Elysées con una suerte de vivaz
respetabilidad. Los dos eran bajos, enérgicos vy
atrevidos. Los dos llevaban barbas negras que no
correspondian a sus rostros, segiin esa extrafia moda
francesa que hace que el pelo real parezca artificial.
Monsieur  Brun tenia un oscuro mechdn
aparentemente fijado debajo del labio inferior.
Monsieur Armagnac, para variar, tenia en realidad
dos barbas, que surgian de ambas esquinas de su
enfatica barbilla. Los dos eran jovenes, los dos eran
ateos, con una resolucion deprimente, pero con un
gran dinamismo en la exposicion. Los dos eran
discipulos del doctor Hirsch, gran cientifico,
publicista y moralista.

Brun habia alcanzado cierta fama al proponer que
la expresion comin «Adieu» fuese suprimida de
todos los clésicos franceses y se impusiera una multa
por su empleo en la vida privada. «Pues asi», segin
decia, «el nombre de ese Dios imaginado
reverberaria por ultima vez en los oidos del
hombre». Armagnac se habia especializado en la
resistencia contra el militarismo, proponia que se



cambiase la frase de la Marsellesa «Aux armes
citoyens» (jA las armas, ciudadanos!) por «Aux
gréves citoyens» (jA las tumbas, ciudadanos!). Pero
su antimilitarismo era de un tipo peculiar y muy galo.
Un eminente y acaudalado cuaquero inglés, que habia
venido para verle y disponer el desarme de todo el
planeta, quedd perplejo ante la proposicion de
Armagnac de que, para comenzar, los soldados
debian disparar contra sus oficiales.

Y precisamente en esta cuestion era en la que los
dos hombres diferian de su lider y padre filoséfico.
El doctor Hirsch, aunque nacido en Francia y dotado
de todas las virtudes que procura la educacion
francesa, era, por temperamento, de otro tipo: dulce,
sonador, humano, y a pesar de su sistema escéptico,
no desprovisto de trascendentalismo; en suma, se
parecia mas a un aleman que a un francés. Y por
mucho que lo admiraran, algo en el subconsciente de
esos galos hacia que se irritasen con su modo tan
pacifico de realizar llamamientos a la paz. En
Europa, sin embargo, sus partidarios lo consideraban
un santo de la ciencia. Sus osadas teorias cOosmicas
justificaban su vida austera y su moralidad inocente,
aunque algo fria; mantenia una posicidn que parecia
el intento de armonizar los principios de Darwin y
Tolstoi, pero nunca fue un anarquista ni un



antipatriota. Sus propuestas de desarme eran
moderadas y modernas, el Gobierno de la Republica
tenia mucha confianza en ¢l y en varias mejoras
quimicas. Ultimamente habia descubierto un
explosivo  silencioso,  cuyo  secreto  era
cuidadosamente guardado por el gobierno.

Su casa estaba en una calle noble cerca del
Eliseo, una calle que en aquel caluroso verano
parecia mas densa de follaje que el mismo parque.
Una hilera de castafios interceptaba la luz solar,
excepto en un lugar ocupado por la terraza al aire
libre de un café. En la parte opuesta se encontraba la
gran casa del cientifico, blanca y con persianas
verdes, con un balcon de hierro, también pintado de
verde, que corria a lo largo del primer piso. Debajo
se encontraba la entrada a un patio muy alegre,
decorado con arbustos y tilos, por la que entraron los
dos franceses en animada charla.

Les abri6 la puerta el viejo criado del doctor,
Simon, quien podria haber pasado perfectamente por
el cientifico, pues vestia estrictamente de negro,
llevaba lentes, su cabello era gris y sus maneras
parecian confidenciales. En realidad era un hombre
de ciencia mucho mas presentable que su sefor, el
doctor Hirsch, que parecia un rabano, con una
tremenda cabeza que hacia insignificante su cuerpo.



Con la gravedad de un médico que receta, Simon
entregd una carta a Armagnac. Este caballero la abri6
apresuradamente, con una impaciencia racial, y leyo
apresuradamente lo siguiente:

No puedo bajar a hablar con ustedes. Hay un
hombre en esta casa a quien no deseo ver. Se trata de
un oficial chauvinista, 1lamado Dubosc. Ahora esta
sentado en las escaleras después de haber pateado
los muebles de las demas habitaciones. Me he
encerrado en mi despacho, frente al café. Si
realmente me aprecian, vayan al café¢ y esperen en
una de las mesas de la terraza. Quiero que traten con
¢l. Yo no lo puedo recibir, ni puedo, ni quiero. Vamos
a tener otro caso Dreyfus. P Hirsch.

Armagnac mir6 a Brun. Este ultimo tomo la carta,
la leyo y mir6 a Armagnac. A continuacion, se
dirigieron a una de las mesas del café, bajo uno de
los castafios, donde pidieron dos vasos de un ajenjo
verde horrible, que ellos, al parecer, podian beber a
cualquier hora y en cualquier €época del ano. Por lo
demas, el establecimiento estaba casi vacio, s6lo se
veia a un soldado tomando café en una mesa y en otra
a un hombre alto que bebia una especie de jarabe,
acompanado de un sacerdote que no tomaba nada.

Maurice Brun se aclaré la garganta y dijo:

—Desde luego que tenemos que ayudar al



maestro en todo lo que podamos, pero...

Se prodyjo un brusco silencio, y Armagnac
afiadio:

—Puede tener excelentes razones para no querer
encontrarse con ese hombre, pero...

Antes de que ninguno de los dos pudiese
completar una frase, se hizo evidente que el intruso
acababa de ser expulsado de la casa de enfrente. Los
arbustos bajo la arcada se agitaron cuando el hué¢sped
rechazado fue arrojado sobre ellos como una bala de
cafon.

Era una figura robusta, con un pequefio sombrero
tirolés de fieltro, y su aspecto tenia, ciertamente, algo
de tirolés. Las espaldas del hombre eran anchas, pero
sus piernas parecian ligeras, enfundadas en
pantalones cortos y calcetines largos. Su rostro
estaba bronceado como una castafia; tenia unos 0jos
brillantes e inquietos; su pelo oscuro estaba peinado
hacia atras, mostrando una frente ancha y poderosa, y
lucia un mostacho negro enorme, como los cuernos de
un bisonte. Por regla general, una cabeza asi
descansa sobre un cuello de toro, pero en este caso lo
hacia sobre una gran bufanda abigarrada, que le
rodeaba las orejas y que caia por delante, en el
interior de la chaqueta, como wun chaleco
extravagante. Era una bufanda de color rojo oscuro,



dorado y puarpura, probablemente de fabricacion
oriental. En todo caso, el hombre tenia algo barbaro
en su aspecto, parecia mas un criado hungaro que un
oficial galo. Su francés, sin embargo, era obviamente
el de un nativo, y su patriotismo era tan impulsivo
que llegaba al absurdo. Su primer acto al salir de la
arcada fue gritar a voces en plena calle:

—(Hay algin francés aqui?

Sond como si estuviera llamando a los cristianos
en La Meca.

Armagnac y Brun se levantaron de inmediato,
pero llegaron demasiado tarde. Habian acudido
hombres de todas las esquinas y se reuni6 un pequeiio
grupo bastante ruidoso. Con el pronto instinto francés
para la politica, el hombre con el mostacho negro ya
habia corrido hasta el café, se habia subido sobre una
mesa y, cogiendo la rama de un castafio para
sostenerse, grit6 como lo hizo una vez Camille
Desmoulines:

—iFranceses! —aullo—. jNo puedo hablar!
iDios me ayuda, €ésa es la razon de que hable! jLos
tipos que ensefian a hablar con sus inmundos
discursos también ensefian a guardar silencio, como
ese espia que se esconde en la casa de enfrente! jSe
calla cuando llamo a su puerta, calla ahora, aunque
sus oidos pueden percibir mi voz a traves de la calle!



iOh, pueden guardar silencio de un modo muy
elocuente, esos politicos! Pero el momento llega
cuando nosotros, los que no podemos hablar,
debemos hablar. jEstais siendo traicionados a los
prusianos, en este mismo instante, y por ese hombre!
Yo soy Jules Dubosc, coronel de artilleria, en
Belfort. Ayer capturamos a un espia en los Vosgos, y
encontramos un papel, un papel que ahora sostengo
en mis manos. Oh, ellos intentaron echar tierra sobre
el asunto, pero yo lo llevé directamente al hombre
que lo escribid, el hombre que vive en esa casa. Esta
escrito de su puno y letra y firmado con sus iniciales.
Contiene unas instrucciones para encontrar el secreto
de esa pdlvora insonora. Hirsch la invento, y Hirsch
escribio esta nota sobre ella. La nota esta en aleman,
y fue encontrada en un bolsillo aleman: «Digale al
hombre que la formula de la pélvora esta en un sobre
gris en el primer cajon de la izquierda en la mesa del
secretario, Ministerio de la Guerra, en tinta roja.
Tenga cuidado. P. H.».

Dispar6 unas frases como si fuera una
ametralladora, pero era el tipo de persona que o esta
loca o tiene razon. La mayoria de las personas que lo
rodeaban eran nacionalistas y en un estado de animo
proximo al tumulto; la minoria de intelectuales,
igualmente enojada, conducida por Armagnac y Brun,



solo contribuia a enfurecer mas a la mayoria.

—Si se trata de un secreto militar —gritd6 Brun
—, /por qué lo difunde a gritos en plena calle?

—ilLe voy a decir por qué¢ lo hago! —bramo
Dubosc sobre la rugiente multitud—. Fui a visitar a
ese hombre para preguntarle directamente y con toda
cortesia si me podia dar una explicacion
confidencial. Se negd a explicarme nada. Me remitid
a dos extrafios en un café¢ como si fueran sus lacayos.
Me han expulsado de la casa, pero voy a volver a
entrar: jcon el pueblo de Paris detrés de mi!

Un griterio parecio estremecer las fachadas de
las mansiones y dos piedras surcaron el aire,
rompiendo una de las ventanas del balcon. El
indignado coronel penetrd una vez mas en el portal y
se escuchd como gritaba y golpeaba con estruendo la
puerta. A cada instante la multitud se volvia mas
feroz, como una marea humana se acerco a la casa
del traidor; era casi seguro que el lugar arderia como
la Bastilla, cuando la ventana rota se abrid y el
doctor Hirsch salié al balcon. Por un momento la
furia se convirtid en risas, pues era una figura
absurda en esa escena. Su largo y desnudo cuello y
los hombros inclinados le daban el aspecto de una
botella de champafia, pero ese no era el tnico rasgo
festivo en ¢l. Su chaqueta colgaba de su cuerpo como



de un perchero; llevaba el pelo, de color de
zanahoria, largo y enredado; sus mejillas y su
barbilla estaban recubiertas con una de esas barbas
irritantes que comienzan lejos de la boca. Su
semblante parecia muy palido, llevaba lentes azules.

Livido como estaba, hablé con una suerte de
decorosa decision, de tal modo que la masa se calld
cuando llegd a la mitad de su tercera frase.

—... Ahora solo tengo que decirles dos cosas. La
primera, a mis enemigos, la segunda, a mis amigos. A
mis enemigos les digo: es verdad que no vi a Dubosc,
aunque sigue queriendo asaltar esta habitacion. Es
verdad que pedi a dos hombres que se enfrentaran a
¢l por mi, pues verle seria algo contrario a todas las
reglas de la dignidad y del honor. Pero antes de que
me haya justificado con éxito ante un tribunal, hay
otra satisfaccion que este caballero me debe como
caballero, y refiriéndome a los que me apoyan, estoy
estrictamente. ..

Armagnac y Brun ondearon salvajemente sus
sombreros, e incluso los enemigos del doctor
aplaudieron ante ese inesperado desafio. Una vez
mas algunas frases fueron inaudibles, pero luego
pudieron oir como decia:

—A mis amigos: yo siempre he preferido armas
puramente intelectuales, y a éstas se deberia limitar



una humanidad desarrollada. Pero nuestra mas
preciosa verdad es la fuerza fundamental de la razén
y la herencia. Mis libros tienen éxito, mis teorias son
irrefutables, pero en la politica francesa soy objeto
de un prejuicio casi fisico. No puedo hablar como
Clemenceau y Dérouléde, pues sus palabras son
como ecos de sus pistolas. El francés pide un duelista
como el inglés un deportista. Bien, lo probaré.
Pagaré este tributo barbaro, luego volveré a la razon
para el resto de mi vida.

Al instante se encontraron dos hombres en la
multitud que ofrecieron sus servicios al coronel
Dubosc, quien salio6 despu¢s completamente
satisfecho. Uno era el soldado del café, que se limito
a decir:

—Yo le serviré, sefior, soy el duque de Valognes.

El otro era el hombre alto, al que su amigo, el
sacerdote, intentd persuadir de que no lo hiciera, y
luego se alej6 solo.

A ultima hora de la tarde se habia servido la cena
en la parte trasera del Café Charlemagne. Aunque al
aire libre, sin ningin tipo de cobertura, todos los
huéspedes se encontraban bajo un delicado e
irregular tejado de hojas, pues los arboles se
encontraban tan cerca de las mesas como para dar
algo de la sombra y del resplandor de un pequefio



huerto. A una de las mesas centrales estaba sentado,
en completa soledad, un pequeno sacerdote algo
grueso que se dedicaba a apilar arenques con lo que
parecia un serio disfrute. Su vida diaria pecaba de
monotona, asi que tenia un gusto peculiar para los
luyjos repentinos y aislados: era una especie de
epicureo abstemio. No quité los ojos de su plato,
rodeado de pimientos rojos, limones, pan negro,
mantequilla, etc., todo en perfecto orden, hasta que
una sombra enorme cayo sobre €l a través de la mesa,
y su amigo Flambeau se sent6 enfrente de ¢él.
Flambeau estaba abatido.

—Me temo que debo renunciar al asunto —dijo
con pesadez—, estoy completamente de parte de
soldados franceses como Dubosc, y estoy en contra
de ateos franceses como Hirsch, pero creo que en
este caso hemos cometido un error. Tanto el duque
como yo decidimos investigar los cargos, y me alegro
de haberlo hecho.

—EI papel es una estafa, ;verdad? —pregunt6 el
sacerdote.

—Eso es lo extrano —replicdé Flambeau—,
parece la letra de Hirsch, y nadie puede dudar de
ello, pero no fue escrito por Hirsch. Si es un patriota
francés, no lo escribi6, ya que proporciona
informacion a Alemania. Y si es un espia aleman,



tampoco lo escribid, porque, bueno, tampoco
proporciona informacion a Alemania.

—(Quiere decir que la informacion es falsa? —
pregunto6 el padre Brown.

—Mas bien errénea —replico el otro—, vy,
ademas, precisamente donde el doctor Hirsch no se
habria podido equivocar: acerca del lugar de su
despacho oficial en que esconde la formula secreta.
Gracias a Hirsch y a las autoridades, el duque y yo
recibimos permiso para inspeccionar el cajon secreto
en el Ministerio de la Guerra donde est4 escondida la
formula de Hirsch. Somos las Unicas personas que la
hemos visto, excepto el inventor y el Ministro de la
Guerra; el ministro lo permitid6 para evitar que el
doctor Hirsch se bata en duelo. Después de eso, si la
revelacidn es un embuste, esta claro que no podemos
secundar a Dubosc.

—Y lo es? —pregunt6 el padre Brown.

—Lo es —dijo sombriamente su amigo—. Es un
embuste de alguien que no conocia el lugar en que se
guardaba. Decia que el papel estaba en el cajon de la
derecha de la mesa del secretario. Pero en realidad
estaba a la izquierda. Dice que el sobre gris contiene
un documento en tinta roja. No estd escrito en tinta
roja, sino en tinta comin negra. Es manifiestamente
absurdo decir que Hirsch ha podido cometer un error



sobre un papel que nadie conoce salvo ¢, o que haya
intentado ayudar a un ladrén extranjero diciéndole
como no podia encontrarlo. Creo que debemos
renunciar y pedir perdon al doctor.

El padre Brown parecidé meditar mientras cogia
un poco de arenque con su tenedor.

—Esta seguro de que el sobre gris estaba en el
cajon de la izquierda? —pregunto.

—En efecto —replicd Flambeau—. El sobre gris,
bueno, en realidad era blanco, estaba...

El padre Brown volvi6 a depositar en su plato el
pequefio trozo de pescado plateado y mird fijamente
a su companero.

—(Que? —preguntd con una voz alterada.

—Como que «qué»? —repitid Flambeau,
comiendo con ganas.

—No era gris —dijo el sacerdote—, Flambeau,
me esta asustando.

—¢De qué diantres se asusta?

—Me asusto del sobre blanco —dijo el otro con
seriedad—. ;Si hubiese sido gris! Bueno, dejémoslo,
también pudo haber sido gris. Pero si era blanco, el
asunto se vuelve negro. Después de todo, el doctor ha
estado revolviendo en el azufre.

—iPero le digo que no pudo haber escrito una
nota asi! —exclam6 Flambeau—. La nota esta



completamente equivocada respecto a los hechos.
Inocente o culpable, el doctor Hirsch sabia todo lo
concerniente a los hechos.

—FEl hombre que escribid esa nota sabia todo lo
concerniente a los hechos —dijo su clerical
compaiero con sobriedad—, jamas pudo expresarlos
tan erroneamente sin conocerlos. Hay que saber
mucho para equivocarse voluntariamente, como el
diablo.

—(Quiere decir...?

—Quiero decir que un hombre que miente
ocasionalmente ha dicho algo de la verdad —dijo su
amigo con firmeza—. Suponga que alguien le envia a
buscar una casa con una puerta verde y una persiana
azul, con un jardin delantero, pero no trasero, con un
perro, pero no un gato, y donde se bebe café, pero no
té. Usted diria, sino encuentra esa casa, que los datos
eran falsos. Pero yo le digo que no. Yo le digo que si
encuentra una casa con la puerta azul y la persiana
verde, con un jardin trasero, pero no delantero, en la
que hay gatos y a los perros se les dispara, donde se
bebe el t¢ a mansalva y el café esta prohibido,
entonces esa es la casa que estaba buscando. FEl
hombre debia conocer esa casa para equivocarse con
tanta correccion.

—Pero ;qué puede significar eso? —demando



Flambeau con la boca llena.

—No puedo concebir... —dijo el padre Brown
—, no puedo entender este asunto del doctor Hirsch.
Mientras sea el cajon izquierdo en vez del derecho, y
tinta roja en vez de negra, pienso que tiene que ser el
producto de un estafador. Pero el tres es un nimero
mistico, finaliza cosas. Y también finaliza esto. Que
la situacion del cajon, el color de la tinta, el color
del sobre, que ninguno de estos datos fuese correcto
por casualidad, no puede tratarse de una
coincidencia. Y no lo ha sido.

—Entonces, ;qué ha sido? ;Traiciéon? —preguntd
Flambeau, terminando de comer su cena.

—No lo s¢ —respondi6 el padre Brown con un
rostro que reflejaba su perplejidad—, en lo Unico
que puedo pensar..., bueno, nunca llegué¢ a entender
el caso Dreyfus. Siempre puedo comprender con mas
facilidad la prueba moral que la de otro tipo. Me
guio, como ya sabe, por los ojos y la voz de una
persona, o por si su familia parece feliz o por las
personas que escoge o evita. Bien, yo quedé confuso
con el caso Dreyfus. No por las cosas horribles que
se imputaron ambas partes, se (aunque no es moderno
decirlo asi) que la naturaleza humana, atun en los
lugares mas elevados, es capaz de ser Cenci o
Borgia. No, lo que me confundio fue la sinceridad de



las dos partes. A mi no me interesan los partidos
politicos, la gente llana suele ser rudamente honesta,
y con frecuencia se la embauca. Me refiero a las
personas que estan en el juego. Me refiero a los
conspiradores. Me refiero al traidor, si fue un traidor.
Me refiero a los hombres que debian saber la
verdad. Ahora bien, Dreyfus continu6 como alguien
que sabia que no estaba equivocado. Y entonces los
hombres de Estado franceses y los soldados
continuaron como si supieran que ¢l no era un
hombre equivocado, sino simplemente que era
malvado. No quiero decir que actuaron bien, sino que
actuaron como si estuvieran seguros. No puedo
explicarlo con mas claridad, pero yo sé€ lo que quiero
decir.

—A mi me gustaria saberlo —dijo su amigo—.
Pero ;qué tiene que ver todo esto con el vigjo
Hirsch?

—Suponga que una persona, en una posicion de
conflanza —sigui6 el sacerdote—, comienza a
suministrarle informacion al enemigo porque se trata
de una informacion falsa. Suponga que incluso piensa
que asi salva a su pais confundiendo al enemigo.
Suponga que esto le lleva a los circulos de espias,
donde se le hacen algunos pequefios favores y los
compromisos comienzan a entorpecerle. Suponga que



mantiene su posiciéon contradictoria de un modo
confuso al no decir nunca la verdad a los espias
extranjeros, pero permitiéndoles que traben mas y
mas confianza. La mejor parte de ¢l —lo que quede
de ella— aun diria: «No he ayudado al enemigo, dije
que era el cajon izquierdo». Mientras que la peor
parte ya podria estar diciendo: «Pero pueden tener el
sentido comun de saber que en realidad me estoy
refiriendo al derecho». Creo que es psicologicamente
posible, en una época ilustrada, ya sabe.

—Puede ser psicolégicamente posible —
respondio Flambeau—, y eso explicaria ciertamente
que Dreyfus creyera que estaba equivocado y sus
jueces estuvieran seguros de que era culpable. Pero
€so no tiene ninguna trascendencia histérica, porque
el documento de Dreyfus —si era suyo— era
literalmente correcto.

—No estaba pensando en Dreyfus —dijo el padre
Brown.

A su alrededor se fue haciendo el silencio
mientras las mesas iban quedando desocupadas; ya
era tarde, aunque la luz del sol atn brillaba
tenuemente, como si se hubiese quedado prendida
entre los arboles. En el silencio Flambeau retird
bruscamente su silla, produciendo un ruido aislado y
con eco, y apoyo el codo sobre el respaldo.



—Bien —dijo con aspereza—, si Hirsch no es
mas que un timido traidor y traficante. ..

—No debe ser tan duro con ellos —dijo el padre
Brown con suavidad—. No es enteramente su culpa,
pero carecen de instintos. Me refiero a esa virtud que
hace a las mujeres negarse a bailar con un hombre o a
un hombre aceptar un cargo. Se les ha ensenado que
todo es una cuestion de grados.

—De todos modos —exclamd Flambeau con
impaciencia—, eso no afecta a mi teoria principal. El
viejo Dubosc puede estar un poco loco, pero después
de todo es un patriota.

El padre Brown sigui6 consumiendo su arenque.
Pero algo en el estdlido comportamiento de su amigo
causo6 en Flambeau un furor ciego.

—Qué pasa con usted? —demand6 Flambeau—.
Dubosc no tiene tacha en ese aspecto. ;[No dudara de
¢l?

—Amigo mio —dijo el pequeiio sacerdote,
dejando su tenedor y su cuchillo con un gesto de
desesperacion—, yo dudo de todo. Quiero decir de
todo lo que ha ocurrido hoy. Dudo de toda la historia,
por mas que se haya producido ante mis 0jos. Dudo
de todo lo que han visto mis ojos desde por la
mafiana. Hay algo en este asunto completamente
distinto a los misterios policiales normales, en los



que una persona miente mas o menos y la otra
persona dice mas o menos la verdad. Aqui los dos...
iBueno! Ya le he contado toda mi teoria y pienso que
no puede satisfacer a nadie. Tampoco me satisface a
mi.

—Ni a mi —replicé Flambeau frunciendo las
cejas, mientras el otro seguia comiendo su pescado
con una actitud resignada—. Si todo lo que usted
puede sugerir es esa historia de un mensaje
convenido con la otra parte, yo lo llamaria algo muy
astuto, pero..., bien, jcomo lo llamaria usted?

—Yo lo llamaria endeble —dijo el sacerdote—,
lo llamaria inusualmente endeble. Pero eso es lo
extrafio en todo este asunto. Parece la mentira de un
nifio. S6lo hay tres versiones, la de Dubosc, la de
Hirsch, y la mia tan extravagante. O esa nota fue
escrita por un oficial francés para arruinar a un
funcionario francés; o fue escrita por un funcionario
francés para ayudar a los oficiales alemanes; o fue
escrita por un funcionario francés para confundir a
los oficiales alemanes. Muy bien. Usted esperaria
que un papel secreto que pasase entre esa gente,
funcionarios u oficiales, deberia ser diferente. Usted
esperaria un codigo o, al menos, abreviaturas; con
mas probabilidad aun deberia contener términos
cientificos y estrictamente profesionales. Pero esto es



tan simple como un acertijo. Parece como si... como
si se tuviera que comprender todo enseguida.

Antes de que lo pudieran advertir, una persona
baja con el uniforme del ejército francés se habia
acercado a la mesa tan veloz como el viento y se
habia sentado produciendo un ruido sordo.

—Traigo noticias extraordinarias —dijo el duque
de Valognes—. Acabo de ver a nuestro coronel. Esta
haciendo el equipaje para abandonar el pais, y nos
pide que presentemos sus excusas sur le terrain.

—(Que? —exclamo6 Flambeau con incredulidad
—. (Excusas?

—Si —dijo el duque con rudeza—, alli mismo,
ante todos, cuando estén desenvainadas las espadas.
Y lo tendremos que hacer usted y yo porque ¢l
abandona el pais.

—Pero ;que significa eso? —exclamo6 Flambeau
—. No puede tener miedo de ese debilucho de
Hirsch. jQue Dios lo confunda! —grité poseido de
una furia irracional—. jNadie puede tener miedo de
Hirsch!

—Creo que es un complot —dijo bruscamente
Valognes—, un complot de los judios y de los
francmasones. Eso redundard en honor y gloria de
Hirsch...

El rostro del padre Brown se mantenia



inexpresivo pero curiosamente satisfecho: podia
reflejar tanto ignorancia como conocimiento. No
obstante, siempre se producia una suerte de
relampago cuando caia la mascara de simpleza y la
mascara de sabiduria ocupaba su lugar; Flambeau,
que conocia a su amigo, sabia que lo habia
comprendido todo de repente. Brown no dijo nada y
termino su plato de pescado.

—Donde vio por ultima vez a nuestro
maravilloso coronel? —preguntd Flambeau irritado.

—FEn el Hotel Saint Louis, cerca de El Eliseo,
adonde fuimos con ¢él. Esta haciendo el equipaje, ya
le digo.

—(Cree que aun estara alli? —preguntod
Flambeau, frunciendo el entrecejo.

—No creo que se haya ido aun —replicod el
duque—; hace el equipaje para un largo viaje...

—No —dijo el padre Brown con simpleza, pero
levantandose de repente—, para un viaje muy corto.
En realidad, para uno de los mas cortos. Pero atin nos
queda tiempo para impedirlo si tomamos un taxi.

No le pudieron sacar nada mas hasta que el taxi
dobl6 la esquina del Hotel Saint Louis, donde se
bajaron, y, conducidos por el padre Brown, se
internaron en una calle estrecha y oscura por el
crepusculo. Alli, cuando el duque preguntod



impacientemente si Hirsch era culpable de traicion o
no, respondid con actitud ausente:

—No, solo fue por ambicion, como César.

A continuacion, anadio algo inconsecuente:

—Vive una vida muy solitaria, todo lo tiene que
hacer ¢l mismo.

—Bien, si es ambicioso, quedara satisfecho —
dijo Flambeau con amargura—. Todo Paris lo
vitoreara ahora que nuestro maldito coronel ha salido
por piernas.

—No hable tan alto —dijo el padre Brown,
bajando su voz—, su maldito coronel esta
precisamente frente a nosotros.

Los otros dos se detuvieron y se refugiaron en una
sombra del muro, pues, efectivamente, vieron que el
robusto coronel salia por la puerta principal y
caminaba por la penumbra de la calle con una maleta
en cada mano. Presentaba el mismo aspecto que
cuando lo vieron por primera vez, excepto que se
habia cambiado los extravagantes pantalones de
montafiero y se habia puesto unos pantalones
convencionales. Estaba claro que escapaba del hotel.

La callejuela por la que se internaron era una de
esas que dan la espalda a todos los edificios y que
parecen la parte trasera de un escenario. Un muro
incoloro y continuo la flanqueaba, interrumpido a



intervalos por puertas sucias de polvo y bloqueadas,
sin ningun tipo de ornamento, salvo los trazos de tiza
realizados por alglin picaro transeunte. Las copas de
los éarboles, la mayoria de ellas de un verde
depresivo, se mostraban a veces por encima del
muro, y mas allad de ellas, en la penumbra gris y
morada, se podia ver alguna de las largas terrazas de
altos edificios parisienses, comparativamente
cercanos, pero de algin modo tan inaccesibles como
escarpadas montafias de marmol. En la otra acera de
la calle corria una elevada valla que cercaba el
parque sumido en la oscuridad.

Flambeau miraba a su alrededor de un modo mas
bien extrafio.

—Saben —dijo—, hay algo en este lugar que...

—iHola! —exclamé de repente el duque—. El
tipo ha desaparecido. Se ha desvanecido como un
hada.

—Tiene una llave —explicé el clérigo—,
simplemente ha entrado en una de esas puertas que
dan a un jardin.

Al decir esto, oyeron el ruido sordo de una puerta
de madera que se cerraba de nuevo frente a ellos con
un clic.

Flambeau se acerco precipitadamente a la puerta
y casi se golpea con ella en la cara. Permanecio



delante por un momento, retorciéndose el bigote
negro con la furia de la curiosidad. A continuacion,
lanz6 sus brazos hacia arriba y aupandose como un
mono se situd sobre el muro, con su enorme figura
oscura contrastando con el cielo parpura, como la
copa de un arbol.

El duque mir6 al sacerdote.

—ILa huida de Dubosc es mas elaborada de lo
que habiamos pensado —dijo—, pero supongo que
quiere escapar de Francia.

—No se esta escapando de ningin sitio —
respondio el padre Brown.

Los ojos de Valognes brillaron, pero su voz se
hundi6.

—(Quiere decir que se va a suicidar? —
pregunto.

—No encontrara el cadaver —replico el otro.

—Desde el otro lado del muro llegd una
exclamacion de Flambeau.

—iDios mio! —grit6—. Ya sé€ donde estamos, es
la parte trasera del edificio donde vive Hirsch. Creo
que puedo reconocer la parte trasera de su casa como
le puedo reconocer a ¢l de espaldas.

—1iY Dubosc esta entrando! —exclamé el duque,
dandose un golpe en la cadera—. Bueno, después de
todo se van a encontrar.



Y con una vivacidad gala se alz6 sobre el muro al
lado de Flambeau y se sentd alli moviendo sus
piernas por la excitacion.

El sacerdote permanecio solo abajo, apoyandose
en el muro, dandole la espalda a todos los
acontecimientos y contemplando anhelante la valla
que rodeaba el parque y los centelleantes arboles.

El duque, aunque alterado, tenia los instintos de
un aristocrata, y deseaba mas observar la casa que
espiarla; pero Flambeau, que tenia los instintos de un
ladron —y los de un detective—, ya habia saltado
del muro a la rama de un arbol aislado desde la cual
pudo trepar hasta hallarse cerca de la Uinica ventana
iluminada en la parte trasera de la casa. Habian
bajado una persiana roja, pero se habia quedado
torcida, asi que dejaba un resquicio. Arriesgando su
cuello a lo largo de una rama que parecia mas
traicionera que una ramita, Flambeau pudo ver al
coronel Dubosc caminando alrededor de wun
dormitorio lujoso brillantemente iluminado. Pero
aunque Flambeau estaba muy proximo a la casa, oy6
las palabras de su amigo en el muro y las repitié en
voz baja.

—Si, después de todo se van a encontrar.

—No se encontrardn nunca —dijo el padre
Brown—. Hirsch estaba en lo cierto cuando dijo que



en un asunto semejante los protagonistas no se deben
encontrar. ;Ha leido una historia extrafiamente
psicologica de Henry James, que trata de dos
personas que nunca logran encontrarse y comienzan a
sentir miedo la una de la otra y a pensar que es el
destino? Esto es algo asi, pero mas extrafo.

—Hay gente en Paris que los curard de esas
fantasias morbidas —dijo Valognes vindicativo—.
Se tendran que encontrar si los capturamos y los
obligamos a luchar.

—No se encontraran ni en el Dia del Juicio Final
—dijo el sacerdote—. Si Dios Todopoderoso los
llamase, si San Miguel hiciese sonar su trompeta para
que cruzasen las espadas, aun en ese caso si uno de
ellos estuviese alli dispuesto, el otro no vendria.

—Oh, ;qué significa todo ese misticismo? —
exclamé el duque de Valognes con impaciencia—,
(por qué demonios no se pueden encontrar como el
resto de la gente?

—FEl uno es lo mas opuesto al otro —dijo el
padre Brown con una sonrisa extrafia—, se
contradicen mutuamente. Se cancelan el uno al otro,
por decirlo de alguna manera.

Continud mirando hacia los arboles oscuros, pero
Valognes volvio subitamente la cabeza debido a una
exclamacion de Flambeau. El investigador, mientras



contemplaba el interior de la habitacion, habia visto
como el coronel, después de un par de pasos, habia
procedido a quitarse la chaqueta. La primera
impresion de Flambeau fue que se aprestaba a luchar,
pero poco después sustituyd esa suposicion por otra.
La solidez de los hombros y la corpulencia pectoral
de Dubosc no eran mas que un armazon de carton y
salieron con la chaqueta. En camisa y pantalon era,
en comparacion, un hombre delgado, que camino
desde el dormitorio hasta el cuarto de bafio sin otro
beligerante proposito que lavarse. Se inclind sobre
una vasija y luego se seco las manos y la cara con
una toalla. A continuacidn se volvio, y la fuerte luz le
dio de lleno en la cara. Su semblante moreno habia
desaparecido, su gran mostacho negro habia
desaparecido, ahora estaba rasurado y palido. Nada
recordaba al coronel excepto sus 0jos marrones y
brillantes como los de un halcon. Bajo el muro, el
padre Brown continu6é hablando como si meditase.
—Esto es como lo que le estaba diciendo a
Flambeau. Esos opuestos no lo son. No funcionan
como tales. No luchan entre si. Es blanco en vez de
negro, o solido en vez de liquido, y asi siempre, pues
hay algo equivocado, monsieur, algo equivocado.
Uno de esos hombres es rubio y el otro moreno, uno
es intrépido y el otro prudente, uno fuerte y el otro



deébil. Uno tiene mostacho y no barba, asi que no se
puede ver su boca; el otro tiene barba y no mostacho,
asi que no se puede ver su barbilla. Uno tiene el pelo
corto, pero una bufanda para taparse el cuello; el otro
tiene un cuello corto, pero pelo largo para ocultar la
forma de su craneo. Todo es demasiado ordenado y
correcto, monsieur, y aun asi hay algo erroneo. Cosas
tan opuestas no pueden luchar. Mientras una asciende,
la otra desciende, mientras una entra, la otra sale.
Como una cara y una mascara, COmo un Cerrojo y una
llave. Flambeau seguia observando el interior de la
habitacién con un rostro tan palido como el papel. El
ocupante de la habitacion estaba de pie, de espaldas
a ¢l, pero frente a un espejo, y ya se habia ajustado
una mata de pelo rojo alrededor del rostro, que
colgaba desordenada y le ocultaba las mandibulas y
la barbilla, mientras dejaba al descubierto una mueca
de mofa. Visto asi, ante el espejo, la cara blanca
parecia la cara de Judas sonriendo horriblemente y
rodeada por las llamas del infierno. Por un instante,
Flambeau creyd ver los ojos fieros y brillantes
danzando, aunque los tenia cubiertos con unas lentes
azules. Deslizandose en una chaqueta negra, la figura
se desvaneci6 hacia la parte frontal de la casa. Poco
después, el estruendo de un aplauso popular
procedente de la calle anuncié que el doctor Hirsch



habia aparecido una vez mas en el balcon.



El hombre en el pasaje

os hombres aparecieron simultaneamente
en los dos extremos de un pasaje que
corria a lo largo del teatro Apolo en
Adelphi. La luz del dia en las calles era intensa,
opalescente y vacia. El pasaje, por el contraste,
parecia largo y oscuro, de tal modo que cada uno de
los hombres solo podia ver al otro como una mera
silueta negra en el otro extremo. No obstante, los
hombres se reconocieron mutuamente, incluso con
ese perfil oscuro, pues los dos eran hombres de
apariencia llamativa y se odiaban.
El pasaje cubierto daba, por uno de sus extremos,
a una de las empinadas calles del Adelphi, y el otro a
una terraza desde la que se podia contemplar el rio
coloreado por el crepusculo. Una de las partes del
pasaje consistia en una pared desnuda, pues el
edificio que soportaba era un café teatro de poco
¢xito, ahora cerrado. La otra parte tenia dos puertas,
una a cada extremo. Ninguna era lo que cominmente
se 1llama una entrada de artistas, mas bien se trataba
de una especie de entradas privadas para un tipo de
actores muy especial, en este caso el actor y la actriz
principales en la obra de Shakespeare de ese dia.
Gente de tanta fama desea con frecuencia poseer esas



salidas y entradas privadas, ya sea para encontrarse
con amigos o para evitarlos.

Los dos hombres en cuestion eran, ciertamente,
dos de esos amigos, hombres que, evidentemente,
conocian las puertas y contaban con su apertura, pues
los dos se aproximaron a la puerta de uno de los
extremos con la misma tranquilidad y confianza. Pero
no con la misma velocidad. El hombre que caminaba
mas rapido era el que se encontraba en la parte mas
alejada del tanel, asi que los dos llegaron al mismo
tiempo ante la puerta secreta, se saludaron
mutuamente con cortesia y esperaron un rato hasta
que uno de ellos, el caminante mas rapido que
parecia menos paciente, golpeo la puerta.

En esto y en todo lo demas se oponian, aunque de
ninguno se podia decir que fuese inferior. Como
personas particulares, eran generosos, capaces y
populares. Como personas publicas, los dos estaban
en el primer nivel. No obstante, todo en ellos, desde
su gloria hasta su buen aspecto, era de un tipo
diferente e incomparable. Sir Wilson Seymour era el
tipo de hombre cuya importancia es conocida por
toda persona que estd en el mundo. Cuanto mas se
mezcle alguien con los circulos mas restringidos de
toda profesion o de la politica, mas se encontrara con
Sir Wilson Seymour. Era el hombre inteligente en



veinte comités nada inteligentes, y, ademas, en
cualquier materia, ya fuese la reforma de la Royal
Academy o el proyecto del bimetalismo en la Gran
Bretana. En las artes, en concreto, tenia fama de
omnipotente. Parecia tan uUnico que nadie podia
decidir si era un gran aristocrata que se habia
dedicado al arte o un gran artista que la aristocracia
habia acogido en su seno. En todo caso, nadie podia
estar con Sir Wilson cinco minutos sin darse cuenta
de que habia sido gobernado por ¢l durante toda la
vida.

Su apariencia era «distinguida» en el sentido
exacto del término: al mismo tiempo convencional y
peculiar. La moda no podria encontrar ningin error
en su chistera de seda, aunque fuese distinta al
sombrero de los demas, quizd un poco mas elevada,
anadiendo algo a su altura natural. Su figura, alta y
delgada, caminaba ligeramente encorvada, pero
parecia el reverso de la debilidad. Su cabello era
gris plateado, pero no le envejecia, lo tenia mas largo
de lo normal, pero no le daba un aspecto afeminado,
era rizado, pero no lo parecia. Su cuidada barba
puntiaguda le daba un aspecto mas varonil y agresivo
que a aquellos viejos almirantes de Veldzquez cuyos
oscuros retratos colgaban en su casa. Sus guantes
grises eran un poco mas azules y su baston con



empunadura de plata parecia algo mas largo de lo
comun en los teatros y restaurantes.

El otro hombre no era tan alto, pero nadie lo
habria podido llamar bajo, si quizd fuerte y bien
parecido. Su cabello también era rizado, pero alisado
y pegado a su so6lida y maciza cabeza: el tipo de
cabeza con la que se puede romper una puerta, como
Chaucer dijo de la de Miller. Su bigote militar y la
rectitud de sus hombros mostraban que era un
soldado, pero tenia unos ojos azules penetrantes y de
gran franqueza que son mas comunes en los marinos.
Su cara era cuadrada, su mandibula era cuadrada, sus
hombros eran cuadrados, incluso su chaqueta era
cuadrada. En la salvaje escuela de la caricatura, Max
Beerbohm 1lo habia representado como una
proposicion en el cuarto libro de Euclides.

Pues también era un hombre publico, aunque con
otro tipo de éxito. No hacia falta pertenecer a la alta
sociedad para haber oido hablar del capitan Cutler,
del sitio de Hong Kong y de la gran marcha a través
de China. No se podia evitar oir hablar de ¢l en
cualquier lugar; su retrato estaba en todas las
postales; canciones en su honor se oian en los
«music-halls» y en los organillos. Su fama, aunque
probablemente mas temporal, era diez veces mas
grande, popular y espontanea que la del otro hombre.



En miles de hogares ingleses se le veneraba como a
Nelson. Sin embargo, tenia infinitamente menos
poder en Inglaterra que Sir Wilson Seymour.

Un viejo criado les abrio la puerta. Su rostro
desfigurado, su tipo retorcido, su chaqueta y sus
pantalones negros y andrajosos contrastaban
vivamente con el interior brillante de los vestuarios
de la gran actriz. La estancia estaba repleta de
espejos en todos los angulos de refraccion, como las
cien caras de un enorme diamante.

Los otros objetos lujuriosos, unas flores, unos
almohadones de colores, algunas prendas de
vestuario, quedaban multiplicados por todos los
espejos en la locura de las Noches Arabes, y
danzaban y cambiaban perpetuamente de lugar
cuando el ayudante corria un espejo hacia afuera o lo
llevaba hacia la pared.

Los dos hablaron con el deslustrado ayudante de
camara llamandole Parkinson, y le preguntaron por
una dama llamada Miss Aurora Rome. Parkinson dijo
que estaba en la otra habitacion, pero que iria y se lo
diria. Una sombra cruzd el semblante de los dos
visitantes, pues la otra habitacion era el vestuario del
gran actor con el que actuaba Miss Aurora, y ella era
ese tipo de mujer que no despierta admiracidén sin
despertar al mismo tiempo celos. En medio minuto,



sin embargo, se abrid la puerta interior y ella entro
como siempre lo hacia, incluso en la vida privada, de
tal modo que el silencio parecia convertirse en un
rugido de aplausos y, ademas, bien merecido. Vestia
un extrano traje de satén de color verde y azul pavo
real, ese azul y verde brillantes que tanto deleitan a
los nifios y a los estetas, y su frondoso pelo castafio
enmarcaba uno de esos rostros magicos que son
peligrosos para todos los hombres, pero
especialmente para los jovenes y para los que estan
entrados en afios. En compaiiia de su colega
masculino de escena, el gran actor americano Isidore
Bruno, estaba  representando una  version
particularmente poética y fantastica de El suerio de
una noche de verano, en la cual Oberon y Titania
adquirian el protagonismo artistico, en otras
palabras, ella y Bruno. Rodeada de un escenario
exquisito y sofiador, moviéndose con misticas danzas,
su traje verde, como alas bruiiidas de coledptero,
expresaba toda la evasiva individualidad de una
reina de los elfos. Pero al salir a lo que restaba de
luz del dia, los hombres se vieron atraidos
exclusivamente por su rostro.

Saludé a sus dos amigos con una sonrisa radiante
y desconcertante, con la cual mantenia a tantos
hombres a la misma peligrosa distancia. Aceptd las



flores de Cutler, que eran tan tropicales y caras como
sus victorias, y también aceptd un regalo de Sir
Wilson Seymour, ofrecido posteriormente con actitud
indiferente, pues iba en contra de sus modales
mostrar ansiedad y contra su convencional
anticonvencionalidad, regalar algo tan obvio como
flores. Habia escogido una bagatela, dijo, que era
mas bien una curiosidad: una daga de la antigua
Grecia, de la época micénica, que muy bien podria
datar de los tiempos de Teseo e Hipolita. Hecha de
bronce, como todas las armas heroicas, estaba, sin
embargo, lo suficientemente afilada como para cortar
sin que uno se diera cuenta. En realidad se habia
sentido atraido por ella debido al filo y a la peculiar
forma de la hoja, tan perfecta como un jarron griego.
Si le interesaba a Miss Rome o si podia aparecer de
alglin modo en la obra, ¢l tenia la esperanza de que
ella...

La puerta interior se abrid de repente y aparecio
una gran figura, que representaba un contraste mucho
mas acusado con el explicativo Seymour que con el
capitdn Cutler. Cerca del metro noventa, y con
musculos y un vigor algo mas que teatrales, Isidore
Bruno, vestido con la piel de leopardo y otras
prendas doradas propias de Oberon, parecia un dios
barbaro. Se apoyaba en una especie de lanza, que en



la escena parecia una vara plateada y delgada pero
que en la pequefia habitacion llena de gente daba la
impresion de ser tan plana como una pica, e igual de
amenazadora. Sus Vivos 0jOs negros se movian
volcanicamente, su rostro moreno, atractivo,
mostraba en ese momento una combinaciéon de
pomulos elevados con un juego de dientes blancos,
que recordaba ciertas conjeturas americanas acerca
de su origen en las plantaciones del sur.

—Aurora —dijo con esa voz profunda como un
tambor de pasion que tanto habia emocionado a las
audiencias—, quieres...

Se detuvo indeciso porque una sexta figura se
habia presentado repentinamente en la entrada, una
figura tan incongruente en la escena como para ser
comica. Era un hombre muy bajito, con el uniforme
negro de la Iglesia catdlica, y parecia (especialmente
en la compaiiia de Bruno y Aurora) un inexpresivo
Noé sin el arca. El, sin embargo, no parecia
consciente de ningin contraste, asi que dijo con
insipida cortesia:

—Creo que Miss Rome me ha llamado.

Un observador sagaz habria notado que la
temperatura emocional mas bien subid con esa
interrupcidn tan poco emocional. La conciencia de un
celibato profesional parecio revelar a los demas el



hecho de que permanecian alrededor de la mujer
como un anillo de amantes rivales, al igual que si
hubiese entrado un extraiio con nieve en su abrigo,
habria revelado que la habitacion era como un horno.
La presencia de un hombre que no se preocupaba de
ella incrementd el sentido de Miss Rome de que
todos estaban enamorados de su persona, y cada uno
de un modo peculiarmente peligroso. El actor, con
todo el apetito del salvaje y del nifio perdido; el
soldado, con todo el simple egoismo de un hombre de
voluntad y no de mente; Sir Wilson, con esa
concentracion robusta y diaria con que los viejos
hedonistas cultivan sus aficiones; incluso el abyecto
Parkinson, que la habia conocido antes de sus
triunfos y que la habia seguido por la habitacidén con
los pies y con la mirada, con la obtusa fascinacion de
un perro.

Una persona sagaz habria advertido algo ain mas
extrafio. El hombre como un No¢ petrificado de color
negro —que no carecia de astucia— lo notd con
cierta diversion contenida. Era evidente que la gran
Aurora, aunque no era indiferente a la admiracion por
parte del otro sexo, queria zafarse de todos los
hombres que la admiraban y quedarse sola con el
hombre que no la admiraba, al menos en ese sentido;
pues el pequefio sacerdote si que admiraba la firme



diplomacia femenina con la que ella salia de apuros.
Habia una tUnica cosa, quizd, que Aurora Rome
conocia hasta la perfeccion: una parte de la
humanidad, la otra parte.

El pequeio sacerdote observd, como en una
campafia napolednica, la rapida precision de su
politica para sacarlos de alli a todos, sin despertar la
impresion de que los estaba expulsando. Bruno, el
gran actor, era tan infantil que fue facil mandarle
fuera, eso si, enfurruiiado y dando un portazo. Cutler,
el oficial britdnico, era inmune a las ideas, pero
puntilloso en cuanto al comportamiento. Habria
ignorado todas las insinuaciones, pero moriria antes
de ignorar la orden definitiva de una dama. En lo que
concierne al viejo Seymour, habia que tratarlo de un
modo diferente, habia que dejarlo para el final. La
unica manera de deshacerse de ¢l consistia en
hablarle confidencialmente, como a un viejo amigo, y
permitirle entrar en el secreto de la evacuacion. El
sacerdote realmente admir6 coémo Miss Rome
lograba desprenderse de esos tres objetos por medio
de una accion selectiva.

Se dirigi6 al capitan Cutler y le dijo de la manera
mas dulce:

—Valorar¢ todas estas flores porque deben de ser
sus flores favoritas. Pero no estarian completas sin



mi flor favorita. ;Le importaria acercarse a la
floristeria de la esquina y traerme algunos lirios del
valle? Entonces el ramo quedaria tan hermoso... El
primer objetivo de su diplomacia, la salida del
enfurrunado Bruno, se logr6 enseguida. Ya habia
dado su lanza con estilo senorial, como si se tratase
de un cetro, al lastimoso Parkinson, y estaba a punto
de sentarse en uno de los acolchados asientos como
si fuera un trono. Pero con esa apelacion abierta a su
rival, en sus opalescentes globulos oculares brillé la
sensitiva insolencia del esclavo, cerrd sus enormes
puios por un instante y luego, dejando la puerta
abierta, desaparecid en su propio camerino. Pero
mientras tanto el experimento de Miss Rome para
movilizar al ejército britdnico no habia tenido tanto
éxito como el esperado. Cutler, ciertamente, se habia
levantado subita y ceremoniosamente, y habia
caminado hasta la puerta sin ponerse el sombrero,
como si hubiese oido una orden. Pero quiza habia
algo ostentosamente elegante en la languida figura de
Seymour, apoyado contra uno de los espejos, algo
que lo detuvo en la puerta, volviendo la cabeza en su
direccion como un bulldog confuso.

—Tengo que mostrar a ese necio adonde tiene
que ir —musitd Aurora a Seymour, y corrid hacia el
umbral para acelerar la partida del visitante.



Seymour parecia estar escuchando, con la misma
elegancia e inconsciencia de su porte, y experimentd
un alivio cuando oy6 que la dama le daba las Gltimas
instrucciones al capitan y luego €ste corria riendo por
el pasaje hacia el otro extremo, el que daba a la
terraza sobre el Tamesis. Pero dos o tres segundos
después, el semblante de Seymour se volvio a
oscurecer. Un hombre en su posicion tenia tantos
rivales, y recordo que en el otro extremo del pasaje
estaba la entrada al camerino de Bruno. Pero no
perdio la dignidad. Intercambid algunas palabras
respetuosas con el padre Brown acerca de la
renovacion de la arquitectura bizantina en la catedral
de Westminster y luego, con completa naturalidad, ¢l
mismo se acercé hasta el otro extremo del pasaje. El
padre Brown y Parkinson se quedaron solos, y
ninguno de ellos eran personas que gustasen de
conversaciones superfluas. El ayuda de céamara
recorrid la habitacion reajustando y limpiando una y
otra vez los espejos, con su chaqueta pordiosera y
sus pantalones, que presentaban un aspecto atin mas
miserable desde que habia cogido la fantistica lanza
del rey Oberon. Cada vez que movia el marco de un
espejo aparecia una nueva figura del padre Brown,
invertida en el aire como un angel, dando volteretas
como un acrobata, volviendo las espaldas a todo el



mundo como una persona maleducada.

El padre Brown parecia ajeno a esa nube de
testigos, pero seguia a Parkinson con una mirada
atenta hasta que se llevo la absurda lanza al camerino
de Bruno. A continuacion, se abandond a abstractas
meditaciones, en lo que siempre encontraba placer,
calculando los angulos de los espejos, los angulos de
su refraccion, el angulo con el que se ajustaban en la
pared, hasta que oyo un grito fuerte pero ahogado.

Se levantd de un salto y permanecié rigido y
alerta. En ese mismo instante, Sir Winston Seymour
entré6 de prisa en el camerino, tan palido como el
marfil.

—¢(Quién es ese hombre en el pasaje? —exclamo
—. (Donde esta mi daga?

Antes de que el padre Brown hubiese podido
darse la vuelta con sus pesadas botas, Seymour lo
estaba revolviendo todo para buscar el arma. Y antes
de que pudiera encontrar el arma o cualquier otra
cosa, se 0y0 cOmo unos pasos presurosos avanzaban
por el pavimento exterior, y el rostro cuadrado de
Cutler apareci6 en la puerta. Aun sostenia
grotescamente en sus manos un ramo de lirios del
valle.

—(Qué ha ocurrido? —grito—. ;Quién es esa
criatura del pasaje? ;Es alguno de sus trucos?



—¢(De mis trucos? —sise6 su palido rival, e hizo
un amago de abalanzarse hacia ¢él.

En el instante en que todo esto ocurria, el padre
Brown camin6 hasta el final del pasaje, mir6 hacia
abajo y se acercé presuroso a lo que habia visto.

Los otros dos hombres dejaron su disputa y
salieron detras de él. Cutler grito:

—(Que esta usted haciendo? ;Quién es usted?

—Me llamo Brown —dijo el sacerdote con
tristeza, mientras se inclinaba sobre algo y se volvia
a levantar—. Miss Rome me mand6 llamar, y yo vine
tan rapido como pude, pero he llegado demasiado
tarde.

Los tres hombres miraron hacia abajo y en uno de
ellos al menos la vida muridé con la ultima luz del
anochecer. Esa luz corria a lo largo del pasaje como
un sendero dorado: en el medio yacia Aurore Rome,
lustrosa en su vestido verde y oro, con el rostro
muerto mirando hacia arriba. Su vestido estaba
revuelto como si hubiese ofrecido resistencia,
dejando el hombro derecho desnudo, pero la herida
de la que manaba abundante sangre estaba en la otra
parte. La daga de bronce yacia, plana y brillante, a
unos metros de ella.

Hubo un silencio vacio durante un tiempo
considerable, y pudieron oir la risa lejana de una



florista en Charing Cross, y a alguien que pedia un
taxi a todo pulmon en una de las calles que daban a la
ribera del rio. Entonces el capitdn, con un
movimiento tan repentino que se podria haber
atribuido a la pasion o a una actuacion, agarrd del
cuello a Sir Winston Seymour.

Seymour lo mird fijamente sin miedo y sin un
amago de lucha.

—No necesita matarme —dijo con una voz fria
—, yo lo haré por mi propia cuenta.

La mano del capitan dudo y se relajé. El otro
afiadié con el mismo candor helado:

—S1 veo que no tengo el valor de hacerlo con la
daga, lo har¢ en un mes con la bebida.

—ILa bebida no es suficiente para mi —replicod
Cutler—, me vengaré con sangre antes de morir. No
de la suya, pero s¢ de quién.

Y antes de que los demas averiguasen su
intencidn, cogio la daga, saltod hacia la otra puerta, en
el otro extremo del pasaje, la abrio de un golpe y se
enfrentd a Bruno en su camerino. Mientras lo hacia,
el viejo Parkinson sali6 tambaleandose por la puerta
y vio el cuerpo en el suelo del pasaje. Se movio
tembloroso hacia ¢€l, 1o contempl6o débilmente con un
rostro aterrado y luego retrocedié vacilante hasta el
camerino, donde se sentd subitamente en uno de los



sillones ricamente adornados. El padre Brown corrio
instantineamente hacia ¢l, sin prestar atencion a
Cutler ni al colosal actor, aunque de su camerino
salian ruidos de golpes y comenzaban a pelear por la
daga. Seymour, que aun conservaba cierto sentido
practico, se fue al otro extremo del pasaje llamando a
la policia.

Cuando llego la policia, hubo que separar a los
dos hombres de una encarnizada lucha cuerpo a
cuerpo; y, después de unas preguntas, fue arrestado
Isidore Bruno bajo el cargo de asesinato, cargo que
su oponente le habia atribuido con furia. La idea de
que el gran héroe nacional del momento habia
arrestado a un malhechor con sus propias manos
pesaba sin duda en la policia, que a veces comparte
elementos con el periodismo. Trataron a Cutler con
una solemne atencion y observaron que se habia
hecho una herida en la mano. Cuando Cutler lo obligd
a retroceder por encima de la mesa y de la silla,
Bruno pudo hacerse con la daga y le hiridé en la
mufieca. Se trataba de una herida muy leve, pero
hasta que fue sacado de la habitacion, el prisionero
medio salvaje no ces6 de mirar con una sonrisa fija
como manaba la sangre.

—LEse tipo parece un canibal, ;verdad? —dijo
confidencialmente el policia a Cutler.



Cutler no respondid, pero poco después dijo
brevemente, con una voz apenas articulada:

—Tenemos que atender... al cadaver.

—Los dos cadaveres —se oyo decir al sacerdote
desde el otro extremo de la estancia—. Este pobre
hombre también ha muerto.

Y se quedd mirando al viejo Parkinson,
acurrucado en el extravagante sillon. El también
habia pagado su tributo, no sin elocuencia, a la mujer
muerta.

El silencio fue roto por Cutler, quien parecio
mostrar cierta ruda ternura.

—Desearia haber sido ¢l —dijo roncamente—.
Recuerdo que solia seguirla con la mirada todo el
tiempo, mas que nadie. Ella era el aire que respiraba
y ¢l se ha quedado sin su elixir vital, estd muerto.

—Todos nosotros estamos muertos —dijo
Seymour con una voz extrafia, mirando hacia abajo.

Se despidieron del padre Brown en la esquina de
la calle, con algunas disculpas por la rudeza que
habian mostrado. Sus rostros eran tragicos, pero
también cripticos.

La mente del pequetio sacerdote era un hervidero
de confusos pensamientos que saltaban demasiado de
prisa como para atraparlos. Como el rabo blanco de
un conejo, tenia el pensamiento evanescente de que



estaba seguro de su afliccion, pero no tan seguro de
su inocencia.

—Sera mejor que nos vayamos —dijo Seymour
con pesadez—, hemos hecho todo lo que hemos
podido para ayudar.

— Comprenderian mis motivos —preguntd
tranquilamente el padre Brown—, si yo les dijera
que han hecho todo lo posible para hacer dano?

Los dos reaccionaron con culpabilidad.

—(Hacer dafio a quién? —dijo Cutler con
severidad.

—A ustedes mismos —respondi6 el sacerdote—.
No afiadiria mas problemas a los que ya tienen sino
fuera de justicia advertirselo. Han hecho todo lo
posible para colgarse a si mismos, si ese actor es
exculpado. Y con toda seguridad me citardn a mi, y
yo me vere obligado a decir que después del grito oi
como uno de ustedes entraba en el camerino en un
estado violento y comenzaba a buscar la daga. Hasta
donde llegan las palabras que pronunciaré bajo
juramento, cualquiera de ustedes pudo cometer el
crimen. Ustedes se hacen dafio a si mismos, y el
capitan Cutler se hiri6 ¢l mismo con la daga.

—(Herirme a mi mismo? —exclamé el capitan
con desprecio—. ;Un pequefio corte tan tonto?

—Del que mand sangre —replicd el sacerdote,



asintiendo—. Sabemos que hay sangre en el arma de
bronce, y asi ya no sabremos nunca si habia sangre
antes.

Hubo un silencio. Poco después, Seymour dijo
con un énfasis completamente extrafio a su tono
habitual:

—Pero yo vi a un hombre en el pasaje.

—Ya s¢€ que lo vio —respondio el clérigo Brown
con un rostro impenetrable—, y también lo vio el
capitan Cutler. Por eso parece tan improbable.

Antes de que cualquiera de los dos hubiese
podido ordenar las ideas para contestarle, el padre
Brown se habia excusado cortésmente y se habia
alejado caminando pesadamente con su enorme
paraguas.

Del modo en que se dirigen los periddicos
modernos, las noticias mas honestas y mas
importantes son las de la policia. Si es cierto que en
el siglo XX se da mas espacio a los crimenes que a la
politica, esto se debe a la excelente razon de que el
crimen es un tema mucho mas serio. Pero ni siquiera
esto puede explicar del todo la omnipresencia y la
extraordinaria difusion de los detalles del «caso
Bruno» o del «misterio del pasaje» en la prensa
londinense y provincial. Tan grande fue la excitacion
que dos semanas después la prensa dijo realmente la



verdad, y los informes de la investigacion y de los
interrogatorios, aunque interminables e incluso
intolerables, fueron al menos de confianza. La
verdadera razon, desde luego, era la coincidencia de
personajes. La victima era una actriz popular, el
acusado era un actor popular, y el acusado habia sido
detenido con las manos manchadas de sangre, como
asi fue, por el soldado mas popular de la temporada
patridtica. En esas circunstancias extraordinarias, la
prensa quedd paralizada entre la probidad y la
exactitud, y el resto de este asunto tan singular se
puede reconstruir con los informes del juicio de
Bruno.

El juicio fue presidido por Mr. Justice
Monkhouse, uno de esos jueces que son objeto de
burla por su buen humor, pero que generalmente son
mas serios que los jueces serios, pues su alegria
proviene de la solemnidad profesional, mientras que
el juez serio esta, en realidad, empapado de
frivolidad, porque en su interior vive la vanidad. Al
gozar los actores de una fama mundial, los abogados
estaban equilibrados; el fiscal de la Corona era Sir
Walter Cowdray, un hombre gordo y de peso, de ese
tipo que sabe como parecer inglés y fidedigno, y
como ser teorico con desgana. El prisionero fue
defendido por Mr. Patrick Butler, a quien se le



consideraba erroneamente un «flaneur» por aquellos
que no saben interpretar el caricter irlandés y por
aquellos que no han sido interrogados por ¢l. La
prueba médica no presentaba ninguna contradiccion,
el doctor, llamado por Seymour en el lugar, habia
coincidido con el eminente ciryjano que examind
posteriormente el cadaver. Aurore Rome habia sido
apunalada con un instrumento afilado, un cuchillo o
una daga, de hoja corta. La herida estaba encima del
corazon, y ella murid instantdneamente. Cuando el
doctor la vio por primera vez calculd que haria unos
veinte minutos que habia muerto. Por consiguiente,
cuando el padre Brown la encontrd, apenas llevaria
muerta tres minutos.

Al andlisis forense siguieron algunas pruebas
policiales, relativas a la presencia o ausencia de
huellas de lucha; lo Gnico que sugeria una resistencia
era el vestido roto en el hombro, y eso no parecia
ajustarse particularmente a la direccion y finalidad
del golpe. Una vez expuestos estos hechos, aunque no
aclarados, se citd a declarar al primero de los
testigos importantes.

Sir Wilson Seymour mostr6 como solia hacer las
cosas, no sélo bien sino con perfeccion. Aunque un
hombre mucho mas publico que el juez, supo adoptar
una actitud humilde ante la Justicia del Rey, y aunque



todos le miraban como si fuera el Primer Ministro o
el Arzobispo de Canterbury, no podrian haber dicho
nada que delatase esa impresion, salvo que se trataba
de un caballero con un gran acento. También se
mostrd fresco y licido como en los comités. Habia
1do al teatro a visitar a Miss Rome, alli se habia
encontrado con el capitan Cutler, alli se habian
encontrado con el acusado, quien poco después
regresO a su camerino; se habian encontrado con un
sacerdote catdlico, que habia sido llamado por la
victima y dijo que su nombre era Brown. Miss Rome
habia salido del teatro y se encontraba en la entrada
del pasaje para indicar al capitdn Cutler una
floristeria, pues queria que comprase unas flores, y el
testigo habia permanecido en la habitacion,
intercambiando algunas palabras con el sacerdote.
Entonces habia oido con distincion a la victima
explicando el lugar en que se encontraba la
floristeria, como luego se volvia riendo y corria
hacia el otro extremo del pasaje, donde se encontraba
el camerino del prisionero. Por mera curiosidad al
oir los rapidos movimientos de sus amigos, ¢l mismo
habia salido y se habia acercado al extremo del
pasaje y mirado hacia la puerta del prisionero. ;Si
habia visto algo en el pasaje? Si, habia visto algo en
el pasaje.



Sir Walter Cowdray permitidé un intervalo
emocionante, durante el cual el testigo mir6 hacia
abajo y su semblante pareci6 mas palido de lo
habitual. A continuacion, el abogado dijo en voz baja,
lo que parecié a un mismo tiempo compasivo €
inquietante:

— Lo vio con claridad?

Aunque emocionado, Sir Wilson Seymour tenia su
excelente cerebro trabajando al maximo de su
capacidad.

—Con mucha claridad en lo que concierne a la
forma, pero confuso en cuanto a los detalles. El
pasaje es de tal longitud que alguien en el centro
aparece completamente oscuro por la luz que procede
del otro extremo.

El testigo bajé una vez mas los ojos y afiadio:

—Me habia dado cuenta de ese efecto con
anterioridad, cuando entr6 el capitain Cutler. Se
produjo otro silencio, y el juez se inclind hacia
adelante y anot6 algo.

—Bien —dijo Sir Walter con actitud paciente—,
y (qué aspecto presentaba aquella forma? ;Era, por
ejemplo, como la figura de la mujer asesinada?

—Nada de eso —respondi6 tranquilamente
Seymour.

—Entonces, ;qué le parecid?



—Como si fuese un hombre alto —contestd el
testigo.

Todos los presentes en la Corte clavaron sus 0jos
en sus paraguas, en sus libros o en sus botas, o en
cualquiera de los objetos que estaban mirando.
Parecian intentar no mirar al prisionero, pero sentian
su figura en el banquillo, y la sentian como algo
gigantesco. Por alto que fuese Bruno, parecid hacerse
mas y mas alto cuando los ojos se apartaron de €l.

Cowdray volvié a ocupar su asiento con un
semblante solemne, se alisé su toga negra de seda y
sus sedosas patillas blancas. Sir Wilson se aprestaba
a abandonar el banquillo, después de referirse a otros
detalles para los que habia mas testigos, cuando el
abogado defensor se levantd stibitamente y le detuvo.

—So6lo quiero detenerle un momento —dijo Mr.
Butler, que era una persona con un aspecto rustico
con cejas pelirrojas y una expresion de estar medio
dormido.

—Puede explicar a su sefioria por qué saco la
conclusion de que se trataba de un hombre?

Una ligera y refinada sonrisa cruzd el rostro de
Seymour.

—Me temo que es la vulgar prueba de los
pantalones —dijo—. Cuando vi cémo la luz
atravesaba las largas piernas, supe con seguridad



que, después de todo, era un hombre.

Los sofiolientos ojos de Butler se abrieron como
si acabasen de ser testigos de una subita explosion.

—iDespués de todo! —repitio lentamente—. Asi
que al principio creyo que era una mujer.

Seymour pareci6 confuso por primera vez.

—Depende del punto de vista —dijo—, pero si
su sefioria quiere que responda segin mi impresion,
desde luego lo haré. Habia algo en la figura que no
era exactamente femenino, pero tampoco masculino;
de algin modo las curvas eran diferentes. Y tenia
algo que parecia el cabello largo.

—GQGracias —dijo Mr. Butler, y se sentd de
repente al tener lo que queria.

El capitan Cutler fue menos verosimil y explicito
como testigo que Sir Wilson, pero el relato de los
acontecimientos fue igual de solido. Describid el
retorno de Bruno a su camerino, como le encargaron
a ¢l que comprase un ramo de lirios del valle, la
figura que vio en el pasadizo, sus sospechas de
Seymour y su pelea con Bruno. No obstante, pudo dar
un toque artistico acerca de la figura negra que tanto
¢l como Seymour habian visto. Cuando Ile
preguntaron si era un hombre o una mujer, dijo, con
un gruiiido en direccidn al prisionero, que mas bien
parecia una bestia. Pero el hombre estaba



profundamente entristecido y enojado con sinceridad,
por lo que Cowdray lo excusé rapidamente por haber
confirmado hechos que ya estaban lo suficientemente
claros.

El abogado defensor también fue breve en su
interrogatorio, aunque (como era su costumbre) el ser
breve le llevara mucho tiempo.

—Ha empleado una expresion curiosa —dijo,
mirando a Cutler con somnolencia—. ;Qué quiere
decir con eso de que parecia mas una bestia que un
hombre o una mujer?

Cutler pareci6 seriamente agitado.

—Quiza no deberia haberlo dicho —dijo—, pero
cuando un tipo tiene enormes hombros encorvados,
como los de un chimpancé y un pelo crespo saliendo
de su cabeza como el de un cerdo...

Mr. Butler cortd con extrafia impaciencia su
respuesta.

—No importa si el pelo era como el de un cerdo
—dijo—. ;Era como el de una mujer?

—¢(Como el de una mujer? —exclamé el soldado
—. jPor Dios, no!

—FEIl Ultimo testigo dijo que si lo era —comento
el abogado con una prontitud carente de escrupulos
—. (Y tenia la figura esas curvas serpenteantes y
semifemeninas a las que se ha aludido con



elocuencia? ;[No? ;No tenia curvas femeninas? La
figura, segin le he entendido, era entonces mas
cuadrada y pesada que otra cosa.

—Podia estar inclinada hacia adelante —dijo
Cutler con un murmullo.

—O puede que no —dijo Mr. Butler, y se sento
de improviso por segunda vez.

El tercer testigo al que llamo Sir Walter Cowdray
fue el pequefio sacerdote catdlico, tan pequetio,
comparado con los demads, que su cabeza apenas
sobresalia del banquillo de los testigos, asi que daba
la impresion de que se estaba interrogando a un nifio.
Pero desdichadamente, a Sir Walter se le habia
metido en la cabeza (es probable que por algunas
ramificaciones de la religion profesada por su
familia) que el padre Brown estaba de parte del
prisionero, puesto que €ste era extranjero, perverso y
tenia sangre de negro. Por consiguiente, interrumpia
constantemente al padre Brown cada vez que este
pontifice orgulloso se disponia a explicar algo; le
dijo que respondiera si 0 no y que se limitase a
exponer los hechos sin jesuitismos. Cuando el padre
Brown comenz6 a decir, con toda su simplicidad,
quién creia que era el hombre del pasaje, el fiscal le
dijo que no queria conocer sus teorias.

—Una sombra oscura se vio en el pasaje, y usted



dice que vio esa sombra oscura, muy bien, ;qué
sombra era €sa?

El padre Brown parpade6é como si le estuvieran
haciendo un reproche. Pero hacia mucho tiempo que
habia conocido la naturaleza literal de la obediencia.

—IlLa sombra —dijo— era corta y gruesa, pero
tenia dos proyecciones hacia arriba, curvas, negras y
puntiagudas, una a cada lado de la cabeza, como
cuernos, y...

—iOh! El demonio con cuernos, sin duda —
exclam6 Cowdray, sentdndose con jocosidad
triunfante—. Era el demonio que se venia a comer a
los protestantes.

—No —dijo desapasionadamente el sacerdote—,
yo s€ quién era.

Los presentes en la Corte de Justicia se sumieron
en un estado irracional, pero real, en el que
esperaban la revelacion de una monstruosidad.
Habian olvidado la figura del banquillo de los
acusados y solo pensaban en la figura del pasaje. Y
esta figura, descrita por tres hombres capaces y
respetables que la habian visto, era una pesadilla
mutante: uno reconocia en ella a una myjer, otro a una
bestia, y el otro a un demonio...

El juez penetraba al padre Brown con su mirada.

—Usted es un testigo de 1o mas extraordinario —



dijo—, pero hay algo en usted que me hace creer que
esta intentando decir la verdad. Bien, ;quién era el
hombre que usted vio en el pasaje?

—FEra yo —dijo el padre Brown.

Butler se levantd de un salto y preguntd con toda
tranquilidad:

—Sefioria, ;me permite interrogarle?

Y a continuacion, sin detenerse, lanzo al padre
Brown una pregunta aparentemente fuera de lugar.

—Usted ya ha oido hablar de esta daga, ;sabe
que los expertos opinan que el crimen se cometio con
un arma de hoja corta?

—De hoja corta —asintio0 el padre Brown
moviendo solemnemente la cabeza como un buho—,
pero con una empuiiadura muy larga.

Antes de que la audiencia pudiera descartar la
idea de que ese sacerdote se habia visto a si mismo
asesinando con una daga de hoja corta y con una
empuinadura larga —lo que parecia hacerlo aun mas
horrible—, ¢l mismo se habia apresurado a
explicarlo.

—Me refiero a que las dagas no son las Unicas
armas con hoja corta. Las lanzas también tienen hojas
cortas, y las lanzas tienen unos filos que cortan como
dagas, si son del tipo de lanza que se emplea en los
teatros, esto es, como la lanza con la que el pobre y



viejo Parkinson asesind a su esposa cuando ella me
habia llamado para que hablasemos de sus problemas
familiares, y yo llegué demasiado tarde, jque Dios
me perdone! Pero ¢l muri6o arrepentido, murié en
cuanto se arrepintié. No pudo soportar 1o que habia
hecho.

La impresion general fue que el pequefio
sacerdote, que seguia charlando, se habia vuelto
completamente loco. Pero el juez alin lo miraba con
ojos brillantes y fijos de interés. El abogado defensor
continud, imperturbable, con el interrogatorio.

—Si Parkinson cometio el crimen con la lanza de
pantomima —dijo Butler—, la tuvo que arrojar desde
una distancia de varios metros. ;[Como explica
entonces las senales de violencia, como el vestido
roto a la altura del hombro?

Habia decidido tratar a ese simple testigo como a
un experto, pero nadie 1o noto.

—FE]l vestido de la pobre mujer estaba roto —dijo
el testigo—, porque se quedd cogido en un panel que
estaba detras de ella. Ella trat6 de liberarse y cuando
lo logré Parkinson salio del camerino del prisionero
y le clav¢ la lanza.

—¢Un panel? —repiti6 el abogado con una voz
extrana.

—Era la parte trasera de un espejo —explico el



padre Brown—, cuando estuve en el camerino me di
cuenta de que algunos de ellos probablemente daban
al pasaje.

Se produjo otro silencio vasto y antinatural, y
esta vez fue el juez quien hablo.

—Asi que piensa que cuando usted mird hacia el
pasaje, el hombre al que usted vio era usted mismo
reflejado en un espejo.

—Si, sefioria, eso es lo que estaba tratando de
decir —dijo Brown—, pero ellos me preguntaron por
su figura, y nuestros sombreros tienen esas esquinas
COmO CUernos, y...

El juez se inclind hacia adelante, sus ojos
brillaban atin mas, y dijo con un tono distinto:

—Piensa sinceramente que cuando Sir Wilson
Seymour vio esa cosa con curvas, cabello de myjer y
pantalones masculinos, lo que en realidad vio fue a
Sir Wilson Seymour?

—Si, sefioria —djijo el padre Brown.

—¢Y también piensa que cuando el capitan Cutler
vio al chimpancé con los enormes hombros curvos y
esas extranas cerdas, en realidad se estaba viendo a
si mismo?

—Si, sefloria.

El juez se reclind en su asiento con una lozania en
la que era dificil de separar el cinismo de la



admiracion.

—Y puede decirnos —pregunto— por qué usted
distingui6 su propia figura en un espejo, cuando dos
caballeros tan distinguidos no lo hicieron?

El padre Brown parpaded mas penosamente que
antes, luego tartamudeo:

—Realmente, sefioria, no lo sé..., a no ser que se
deba a que no me miro con tanta frecuencia.



El error de la maquina

lambeau y su amigo, el sacerdote, estaban

sentados en los jardines del Temple a la hora

del crepusculo, y su vecindario o alguna
coincidencia les habia impulsado a hablar de
procesos legales. Del problema del derecho a
interrogar pasaron a hablar de la tortura romana y
medieval, y de ahi pasaron al interrogatorio del
magistrado en Francia y al tercer grado en América.

—He estado leyendo —dijo Flambeau— acerca
de ese nuevo método psicométrico del que tanto se
habla, especialmente en América. Ya sabe a lo que
me refiero, colocan un pulsémetro en el pecho de un
hombre y juzgan por los latidos al pronunciar las
respuestas si dice la verdad. ;Qué piensa de ello?

—Creo que es muy interesante —replico el padre
Brown—. Eso me recuerda aquella idea de la edad
oscura segun la cual si un asesino tocaba el cadaver
manaba sangre de ¢€l.

—Realmente piensa —demand6 su amigo— que
se pueden comparar los dos métodos?

—Yo si lo creo —contesto el padre Brown—. La
sangre fluye lenta o rdpidamente, en un tipo vivo o
muerto, y por millones de razones que jamas
conoceremos. La sangre tendra que manar de forma



muy rara, o tendrd que correr hacia la cumbre del
Matterhorn antes de que yo la considere un signo de
que voy a verterla.

—FEl método —remarc6 el otro— ha sido
garantizado por algunos de los cientificos mas
importantes de América.

—iQué cientificos mas sentimentales hay! —
exclam6 el padre Brown—. Y cuanto mas
sentimentales son los cientificos americanos! ;Quién
que no sea un yanqui puede pensar en probar algo con
los latidos del corazon? Deben de ser mas
sentimentales que un hombre que cree que una mujer
se ha enamorado de él porque se ha ruborizado. Esa
es una prueba de la circulacion de la sangre,
descubierta por el inmortal Harvey, y una prueba muy
comprometida.

—Pero seguramente —insisti6 Flambeau—
podria indicar algo en un sentido o en otro.

—Hay una desventaja en un baston que sefiala el
camino correcto —respondid el sacerdote—. ;Y cudl
es? El otro extremo del baston siempre sefiala en la
direccion opuesta. Todo depende de que usted tome
el baston por el extremo correcto. Yo vi una vez
como se hacia esa prueba y desde aquel momento no
volvi a creer en ella.

Y procedio a contar 1a historia de su desilusion.



—Ocurri6 hace cerca de veinte anos, cuando era
capellan de sus correligionarios en la prision de
Chicago, donde la poblacion irlandesa empleaba una
gran capacidad en el crimen y en la penitencia, lo que
me mantenia tolerablemente ocupado.

El segundo oficial por debajo del gobernador era
un ex detective llamado Greywood Usher, un yanqui
filosofo y cadavérico, que hablaba cuidadosamente y
que ocasionalmente emanaba un semblante rigido con
una extrafia mueca apologética. El padre Brown le
caia bien en un sentido condescendiente, y al padre
Brown también le gustaba, aunque le disgustaban
profundamente  sus teorias. Y éstas eran
extremadamente complicadas y eran sostenidas con
extremada simpleza.

Una tarde dijo que llamaran al sacerdote, quien,
siguiendo su costumbre, se sentd en silencio a la
mesa llena de pilas de papeles y espero. El oficial
selecciond de entre los papeles un recorte de
periddico y se lo dio al clérigo, quien lo leyd con
gravedad.

Parecia el extracto de uno de los perioddicos de
sociedad mas cursis de América, y contenia lo
siguiente:

«El viudo mas brillante de la sociedad va a
causar sensacion en su “Freak Dinner”. Todos



nuestros ciudadanos exclusivos recordaran el
“Perambulator Parade Dinner”, en el cual Last Trick
Todd, en su hogar palaciego en Pilgrim’s Pond, logré
que tantos de nuestros famosos debutantes parecieran
mas jovenes que sus afios. Tan elegante, aunque mas
misceldnea y generosa en el aspecto social, fue el
afio pasado su popular “Cannibal Crush Lunch”, en la
que las confituras que se repartieron habian sido
sarcasticamente moldeadas en forma de piernas y
brazos humanos, y durante la cual mas de uno de
nuestros mas alegres gimnastas mentales ofrecio que
se comieran a su acompafante. La ocurrencia que
inspirara la tarde ain no ha sido revelada vy
permanece en el intelecto reticente de Mr. Todd o en
el corazon enjoyado del lider mas alegre de la
ciudad. Sin embargo, corren rumores de que va a ser
una suerte de parodia de los modales vulgares y de
las costumbres del otro extremo de la escala social.
Esto es lo que se rumorea, mientras el hospitalario
Todd entretiene a Lord Falconroy, el famoso viajero
y aristocrata de sangre, recién llegado de Inglaterra.
Los viajes de Lord Falconroy comenzaron antes de
que resucitase su titulo de la época feudal; estuvo en
la Republica durante su juventud, y los rumores
hablan de una secreta razon para su retorno: Miss
Etta Todd es una de nuestras neoyorquinas mas



auténticas y su renta anual se acerca a los ciento
veinte millones de dolaresy.

—Bien —pregunt6 Usher—, ;le interesa?

—iOh!, me faltan las palabras —respondi6 el
padre Brown—, ahora mismo no puedo pensar en
otra cosa en este mundo que me interese menos. Y, a
no ser que el justo enojo de la Republica llegue a
electrocutar a periodistas por escribir asi, no veo por
queé me tiene que interesar.

—ijAh! —dijo Mr. Usher con frialdad, y le dio
otro recorte de periddico—. Bien, /le interesa esto?

El parrafo estaba marcado: «Salvaje asesinato de
un vigilante de prisiones. Convicto escapa». A
continuacion, seguia: «Poco antes del amanecer se
oyé un grito en la penitenciaria de Sequah, en este
Estado. Las autoridades se dirigieron a la zona de
donde provenia y encontraron el cadaver de un
vigilante que patrullaba el muro norte de la prision,
el mas elevado y dificil, para cuya vigilancia siempre
se habia considerado que un hombre resultaba
suficiente. El infortunado oficial, sin embargo, habia
sido arrojado desde el muro, le habian destrozado el
craneo con lo que se suponia una porra y no se
encontrd su arma. Diligencias posteriores mostraron
que una de las celdas estaba vacia, habia estado
ocupada por un insociable rufian que se hacia llamar



Osear Rian. Estaba en detencion preventiva por un
asalto trivial, pero dio la impresion de ser un hombre
con un negro pasado y un peligroso futuro.

»wFinalmente, cuando la luz del dia ilumind
completamente el escenario del crimen, se encontrd
que el prisionero habia escrito en el muro, sobre el
cadaver, una frase fragmentaria, aparentemente con
un dedo manchado de sangre: “Fue en defensa propia
y ¢l tenia la pistola. No quise hacerle dafio, ni a €l ni
a nadie, so6lo a uno. Reservo la bala para el lago de
Pilgrim — O. R”. Un hombre debe de haber
empleado la mas diabodlica traicion o el mas salvaje
y sorprendente arrojo fisico para haber escalado un
muro semejante pese a estar sometido a una estricta
vigilanciay.

—Bueno, el estilo literario ha mejorado algo —
admiti6 alegremente el sacerdote—, pero atn no veo
que puedo hacer por usted. Podria hacer el ridiculo
con mis piernas cortas, si me dedicase a perseguir
por todo el Estado a un asesino atlético como ése.
Dudo que nadie lo pueda encontrar. La colonia
penitenciaria de Sequah esta a treinta millas de aqui,
el bosque que nos separa de ¢l es lo suficientemente
intrincado, y el que se extiende por el otro lado, por
donde con toda segundad tuvo el buen sentido de
escapar, es una tierra de nadie perfecta compuesta de



largas praderas. Por consiguiente, ahora debe de
encontrarse en un agujero o en un arbol.

—No estd en ningin aguyjero —dijo el
gobernador—, y tampoco en un arbol.

—(Como lo sabe? —dijo el padre Brown con un
parpadeo.

—¢Quiere hablar con ¢1? —inquirié Usher.

El padre Brown abri6 desmesuradamente sus
0j0s.

—(Bsta aqui? —exclamo—. ;Como pudieron
encontrarlo?

—Yo mismo di con ¢l —arrastré las palabras el
americano, estirando perezosamente sus largas
piernas ante el fuego—. Yo di con ¢l con la ayuda del
extremo torcido de un baston. No me mire tan
sorprendido. Realmente lo hice. Ya sabe que a veces
me gusta emprender alguna excursion por los
senderos del campo fuera de este lugar deprimente;
pues bien, estaba caminando esta tarde por un
sendero empinado, rodeado de setos oscuros vy
cenicientos campos arados, y la luna ya asomaba
iluminando de plata el camino, cuando vi a un
hombre corriendo a través del campo. Corria con el
cuerpo inclinado y con un buen trote. Parecia estar
exhausto, pero cuando llegd a los espesos setos
oscuros los atravesd como s1 fueran telas de araiia, o



mejor —ya que oi coOmo se rompian las ramas vy
hacian presa en el cuerpo como bayonetas— como si
¢l fuese de piedra. En el instante en que aparecio en
la parte superior del camino, contra la luz de la luna,
y lo atravesd, yo le puse mi baston en las piernas y lo
hice tropezar. Luego silbé todo lo fuerte que pude y
los compafieros vinieron para detenerlo.

—Habria sido una metedura de pata —remarco el
padre Brown—, si hubiese descubierto que se trataba
de un popular atleta entrenando para la carrera de la
milla.

—Pero no lo era —dijo Usher con severidad—.
Pronto averiguamos quién era, pero yo ya lo habia
adivinado con el primer rayo de luz lunar que cayo
sobre €l.

—Usted pens6 que era el convicto fugitivo —
observo simplemente el sacerdote—, porque usted
habia leido en el recorte del periddico que un
prisionero se habia escapado.

—Tenia mejores motivos —replico el oficial con
frialdad—. Paso por alto lo primero por ser
demasiado simple, me refiero a que los atletas de
moda no corren por los campos arados ni se hieren
los ojos atravesando zarzas. Ni tampoco corren
inclinados como un perro de caza. Habia detalles
mas decisivos para una vista bien entrenada. El



hombre llevaba una ropa basta y desgarrada, aunque
era algo mas que basta y estaba algo mas que
desgarrada. Le quedaba tan mal que daba una
impresion grotesca. Incluso cuando aparecid como
una sombra contra la luz de la luna, el cuello en el
que se hundia su cabeza parecia una joroba, y las
largas mangas sueltas daban la sensacion de que no
tenia manos. Se me ocurrid enseguida que habia
hecho algo para cambiar sus ropas de presidiario por
otras de confederado que no le quedaban bien. En
segundo lugar, habia un fuerte viento contra ¢l
mientras corria, de tal modo que habria podido ver el
pelo ondeando, sino lo hubiera tenido muy corto.
Pero en ese momento recordé¢ que mas alld de esos
campos labrados estaba el lago de Pilgrim, para el
cual (como usted recordard) el prisionero reservaba
su ultima bala; asi que lancé mi baston.

—Una pieza brillante de rapida deduccion —dijo
el padre Brown—, pero ;tenia una pistola?

Cuando Usher se detuvo repentinamente, el
sacerdote afiadi6 con un tono de disculpa:

—Me han dicho que una bala sirve de muy poco
sin una pistola.

—No tenia pistola —dijo el otro con gravedad
—, pero eso se debid sin duda alguna a algin
percance natural o a un cambio de planes.



Probablemente el mismo incidente que le obligo a
cambiarse de ropa también le obligd a arrojar la
pistola, ya que comenzd a arrepentirse del mensaje
que habia dejado atrds escrito con la sangre de su
victima.

—Bien, eso puede ser posible —respondi6 el
sacerdote.

—Y no merece la pena especular sobre ello —
dijo Usher, dedicando su atencion a otros papeles—,
porque ya sabemos que se trata del hombre en
cuestion.

—Pero ;cOmo? —preguntd tenuemente su clerical
amigo.

Y Greywood Usher buscéd entre los papeles y
volvio a sacar los dos recortes de periodico.

—Bueno, como usted es tan obstinado —dijo—,
comencemos por el principio. Se habrd dado cuenta
de que estos dos recortes tienen una sola cosa en
comun, y es la mencién del lago Pilgrim, propiedad,
como usted sabe, del millonario Ireton Todd. Bien
sabe usted que tiene una personalidad extrafia, una de
esas que se forjan peldafio a peldafio...

—De la nada a lo mas elevado —asinti6 su
compainero—. Si, ya s€, petroleo.

—Sea lo que sea —dijo Usher—, Last Trick
Todd desempefia un papel importante en el asunto.



Se estir6 una vez mas ante el fuego y continud
hablando en su estilo expansivo y radiante.

—Para comenzar por el principio, aqui no hay
misterio alguno. No es ni misterioso, ni extrafio, que
un pajaro salga de la jaula, coja una pistola y se
dirija al lago de Pilgrim. Nuestra gente no es como la
inglesa, que perdona la riqueza a un hombre, si tira el
dinero en hospitales o caballos. Last Trick Todd se
ha hecho grande gracias a sus considerables
habilidades. Y no hay duda de que muchos de
aquellos a quienes ha mostrado sus habilidades, les
gustaria ensefarle a ¢l las suyas con un arma de
fuego. Todd ha podido perjudicar facilmente a
alguien del que jamas ha oido hablar, algin
trabajador despedido o a alguien a quien ha dejado
sin blanca en algin negocio. Last Trick es un hombre
con talento y un tipo publico, pero en este pais las
relaciones entre empleados y empleadores son
considerablemente tensas.

»Ese es el aspecto que ofrece el asunto
suponiendo que este Rian se dirigiese al lago Pilgrim
para matar a Todd. Asi me lo parecid hasta que otro
pequefio descubrimiento despertd al detective que
llevo en mi interior. Cuando me aseguré de que el
prisionero no se podia escapar, recogi de nuevo mi
baston y recorri el camino que lleva hasta una de las



entradas a la propiedad de Todd, la mas cercana al
lago que da nombre al lugar. Hace dos horas,
alrededor de las siete, la luz de la luna era mas
intensa y pude ver las franjas largas y blancas sobre
la laguna misteriosa, con sus orillas grises, espesas y
sucias en las que, segin decian nuestros padres,
solian pasear las brujas hasta el amanecer. He
olvidado por completo lo que contaban, pero ya sabe
a que lugar me refiero; esta situado al norte de la
casa de Todd, hacia la espesura, y tiene tres arboles
torcidos y arrugados, tan deprimentes que mas
parecen troncos muertos que follaje. Mientras
contemplaba esa laguna repugnante, me parecid ver
la figura de un hombre desplazindose desde la casa
hacia la laguna, pero todo estaba demasiado oscuro y
distante para verlo con certeza y advertir los detalles.
Por lo demas, mi atencidn se desvio por algo mucho
mas cercano. Me agazape¢ detras de la valla que se
extendia a unos cientos de yardas de distancia de una
de las alas de la gran mansiébn y que,
afortunadamente, ofrecia espacios vacios, como
previstos para mirar sin ser visto. Se abrio una puerta
en el edificio oscuro del ala izquierda, y aparecio
una figura ensombrecida por la luz interior, una figura
embozada e inclinada hacia adelante, mirando hacia
la profundidad de la noche. Cerr¢ la puerta detras de



ella y vi que llevaba una linterna que arrojo un rayo
de luz sobre el vestido y la figura del portador.
Parecia tratarse de una mujer, envuelta en una capa
rasgada y preocupada por no llamar la atencion;
habia algo muy extrafio en los harapos y en la
precaucion de una persona que venia de esas
habitaciones cubiertas de oro. Tomo con cuidado el
sendero serpenteante del jardin que la llevo a un
lugar situado a unas cien yardas de donde yo me
encontraba. Entonces se detuvo un instante sobre una
loma de césped que daba al viscoso lago y balanced
deliberadamente la linterna tres veces, como si
estuviera haciendo una sefial. Cuando la balanceo por
segunda vez un resplandor cayo sobre su rostro, un
rostro que yo conocia. Estaba extremadamente
palido, y su cabeza estaba envuelta con un chal
plebeyo, pero yo estoy seguro de que se trataba de
Etta Todd, la hija del millonario.

»VWolvio sobre sus pisadas con el mismo secreto y
la puerta se cerr6 detrds de ella. Yo estaba a punto de
subir la loma y seguirla, cuando me di cuenta de que
la fiebre detectivesca me habia impulsado a una
aventura mas bien indigna, y que, con una capacidad
mas autoritativa, ya tenia todas las cartas en mi mano.
Me disponia a regresar, cuando un ruido estremecio
la noche. Una de las ventanas de las habitaciones



superiores se habia roto, pero en la otra esquina de la
casa, por lo que no la podia ver. También se oyd con
terrible distincion cémo alguien lanzaba un grito a
través del oscuro jardin para saber donde se
encontraba Lord Falconroy, ya que se le echaba de
menos en la casa. No habia error respecto a esa voz.
La he escuchado en muchas reuniones politicas o en
encuentros de directores, era la voz de Ireton Todd.
Algunos de los demas parecian haber bajado a las
ventanas inferiores o a las escaleras y le
respondieron que Falconroy se habia ido hacia una
hora a dar un paseo al lago Pilgrim y que desde
entonces no habian tenido noticia de ¢l. Entonces
Todd exclamo: “jMaldito asesino!”. Y cerro
violentamente la ventana. Pude oir como bajaba las
escaleras. Volvi a tomar en consideracion mi sabio y
precavido proposito, asi que abandoné la busqueda
general que iba a seguir y regrese, llegando aqui a
eso de las ocho.

»Ahora le pido que recuerde ese pequetio parrafo
que le pareci6 tan carente de interés. Si el convicto
no estaba reservando la bala para Todd, como era
evidente, era mucho mas probable que la estuviera
reservando para Lord Falconroy, y parece que ha
cumplido su promesa. No hay un lugar mas indicado
para disparar a un hombre que en esos alrededores



geoldgicos del lago, donde un cadaver se hundiria en
el cieno hasta unas profundidades desconocidas.
Supongamos, entonces, que nuestro amigo con el pelo
rapado queria asesinar a Lord Falconroy y no a Todd.
Pero, como he sefialado, hay muchas razones por las
que mucha gente en América desearia matar a Todd.
Sin embargo, no hay razén alguna por la que alguien
en América quisiera matar a un Lord inglés recién
llegado, excepto por una razon aducida en ese
periddico cursi: que el Lord estaba interesado en la
hija del millonario. Nuestro amigo del pelo rapado, a
pesar de su traje tan miserable, debia de ser un
pretendiente enamorado.

»Ya s¢€ que esta idea le parecera absurda, incluso
comica, pero eso se debe a que usted es inglés. A
usted le sonard como si dijera que la hija del
Arzobispo de Canterbury se quiere casar en San
Jorge, Hannover Square, con un delincuente en
libertad condicional. Usted no hace justicia al poder
para escalar posiciones de nuestros ciudadanos mas
famosos. Usted ve a un hombre con el pelo gris, bien
parecido, con un buen traje, como si tuviera un halo
de autoridad a su alrededor, usted sabe que es uno de
los pilares del Estado, y se imagina que tuvo un
padre. Usted estd en un error. No se da cuenta de que
hace comparativamente pocos afios habia vivido en



una casa de alquiler o en una carcel.

»Usted no tiene en cuenta nuestro vigor vy
mejoramiento. Muchos de nuestros ciudadanos mas
influyentes no solo se han hecho ricos recientemente,
sino comparativamente tarde en la vida. La hija de
Todd acababa de cumplir los dieciocho cuando el
padre hizo su primer millon, asi que no resulta del
todo imposible que tuviera algin enamorado de su
vida anterior, lo que yo pienso a juzgar por el asunto
de la linterna. Si es asi, la mano que sostenia la
linterna no debe de estar desconectada de la mano
que sostenia la pistola. Este caso, sefor, hara mucho
ruido.

—Bien —dijo el sacerdote con paciencia—, (y
qué hard usted a continuacion?

—Se va a quedar conmocionado —contestd
Greywood Usher— porque s¢ que usted no acepta los
avances de la ciencia en este ambito. Voy a ser
discreto en este asunto, mas quizad de lo necesario,
crei que seria una oportunidad excelente para probar
esa maquina psicométrica de la que le he hablado. En
mi opinidn esa maquina no puede mentir.

—Ninguna maquina puede mentir —dijo el padre
Brown—, ni tampoco decir la verdad.

—FEn este caso lo hizo, como le mostraré —
siguid Usher, asintiendo con la cabeza—. Sent¢ al



hombre con la ropa que no era de su talla en un sillén
confortable y me dediqué simplemente a escribir
palabras en una pizarra; la maquina registraba las
alteraciones de su pulso, y yo observaba sus
reacciones. El truco consiste en introducir algunas
palabras conectadas con el supuesto crimen en una
lista de palabras conectadas con algo completamente
diferente, de tal modo que se sucedieran con entera
naturalidad. Asi pues, escribi «garzay», «aguilay,
«buho» y cuando escribi «falcon» se mostro
tremendamente agitado, y cuando comencé a afadirle
una «r» al final, la maquina comenzd6 a
descontrolarse. ;Quién puede tener alguna razon en
esta Republica para saltar al oir el nombre de un
recién llegado de Inglaterra como Falconroy, excepto
el hombre que quiere dispararle? ;Acaso no es €sa
una prueba mejor que el cotorreo de un monton de
testigos? Es la prueba de una maquina fiable.

—Siempre olvida —observo el otro— que la
maquina fiable siempre tiene que trabajar con otra
maquina que no es fiable.

—(Que quiere decir? —pregunto el detective.

—Me refiero al hombre —dijo el padre Brown
—, la maquina menos fiable que conozco. No
pretendo ser descortés, no creo que piense
seriamente que el término «hombre» sea aqui una



descripcidn agravante o incorrecta de usted mismo.
Usted dice que observo sus reacciones, pero ;/cOmo
sabe que las observo correctamente? Ha dicho que
las palabras se sucedieron con naturalidad, pero
(,como sabe si usted las pronuncié con naturalidad?
(,Como sabe, si vamos a eso, que ¢l no observo sus
reacciones? ;Quién puede probar que usted no estaba
tremendamente agitado? No habia ninguna maquina
que midiese su pulso.

—Se lo diré —exclamo el americano excitado—,
estaba tan impertérrito como un pepino.

—Los criminales también pueden estar tan
impertérritos como un pepino —dijo Brown con una
sonrisa—, y casi tan impertérritos como usted.

—Bien, pues ¢éste no lo estaba —dijo Usher,
arrojando los papeles a su alrededor—. ;Oh, usted
me agota!

—Lo siento —dijo el otro—, me limito a apuntar
lo que puede ser una posibilidad razonable. Si usted
podia deducir por su reaccidén cudndo le causaba un
efecto la palabra, ;por qué no iba a deducir ¢l de sus
reacciones que la palabra que le debia causar un
efecto venia a continuacion? Antes de colgar a
alguien, le preguntaria algo mas que palabras.

Usher dio un golpe en la mesa y se levantd con un
rostro que reflejaba una suerte de triunfo amargo.



—Y eso —exclamé— es precisamente lo que voy
a proporcionarle. Probé la maquina primero sélo
para comprobar después el resto de las pruebas, y la
maquina, sefior mio, estuvo en lo cierto.

Se call6 un momento y prosiguid poco después
con menos excitacion.

—Quiero insistir, si vamos a eso, que no fui mas
alld de un experimento cientifico. En realidad no
habia nada contra ese hombre. Como he dicho, las
ropas que llevaba no eran de su talla, pero eran
mejores que las que se llevan en la clase social a la
que, evidentemente, pertenece. Alin mas, a pesar de
haber estado recorriendo los campos y atravesando
setos, el hombre estaba relativamente limpio. Eso
puede significar, desde luego, que solo se habia
escapado de la prision, pero a mi me recordd la
decencia desesperada del pobre respetable. Su
conducta, lo confieso, era acorde con la de éste.
Guardaba silencio y mantenia una actitud digna como
¢l; parecia tener una gran afliccidn, aunque sabia
ocultarla. Manifestaba una ignorancia total acerca del
crimen y de todo el asunto; ademas, s6lo mostraba
una hosca impaciencia y esperaba que algo ocurriese
que le sacase de su percance sin importancia. Me
preguntd mas de una vez si podia llamar por teléfono
a un abogado que le habia ayudado tiempo atras en



una disputa comercial, y en todos los sentidos actud
como lo hubiese hecho un hombre inocente. No habia
nada contra ¢l en el mundo excepto esa pequefia
manecilla de la esfera que registra las alteraciones de
su pulso.

«Entonces, la maquina pronunci6 su sentencia, y
no errd. Poco después sali con ¢l de la habitacion y
en el vestibulo se encontraban varias personas
aguardando a que las examinasen del mismo modo.
Creo que eso lo impulsé mas o menos a aclarar las
cosas mediante una especie de confesion. Se volvio a
mi y comenzd a decir en voz baja: “Oh, no puedo
resistirlo mas. Si tiene que saberlo todo sobre mi...”.

»En ese mismo instante una de las pobres mujeres
que estaba sentada en el largo banco se levanto, gritd
y lo sefald con el dedo. Jamas he oido algo con una
claridad tan demoniaca. Su dedo delgado le apunto
como si fuera un rifle. Aunque la palabra era mas un
aullido, cada una de las silabas fue tan clara y
distinta como cada una de las campanadas de un
reloj.

»—iDrugger Davis! —grito—. jHan cogido a
Drugger Davis!

»Entre mujeres descarriadas, ladrones 'y
vagabundos, se volvieron mas de veinte rostros,
mirando con una mezcla de odio y regocijo. Sino



hubiera oido nunca esas palabras, habria sabido por
la conmocion que se reflejaba en su rostro que el
llamado Osear Rian habia oido su verdadero nombre.
Pero no soy tan ignorante, y se sorprenderd al oirlo.
Drugger Davis fue uno de los criminales mas
terribles y depravados que ha confundido a la
policia. Se sabe con certeza que asesind mas de una
vez antes de la hazafia con el vigilante. Pero no se
pudo probar, lo que es bastante extrafio, ya que el
ultimo lo cometié de la misma forma en que cometiod
otros crimenes anteriores, llamémoslos menores, por
los que si fue acusado. Era un tipo bien parecido
aunque con aspecto algo brutal, como, en cierta
medida, lo sigue siendo, y acostumbraba a salir con
chicas de alterne o empleadas de tiendas a las que
dejaba sin dinero. Con frecuencia, sin embargo, llegd
mucho mas lejos, y se las encontr6 drogadas con
cigarrillos o chocolates y privadas de sus
pertenencias. Luego se produjo un caso en que la
chica aparecid muerta, pero no se logrdé probar su
culpabilidad y, lo que atin es mas practico, tampoco
se encontr6 al criminal. Oi el rumor de que habia
reaparecido en algin lugar, aunque con un caracter
completamente opuesto, esta vez prestando dinero en
vez de tomandolo prestado, pero a pobres viudas a
las que fascinaba, y con el mismo resultado para



ellas. Bien, ése es su hombre inocente, y ése es su
inocente historial. A proposito, desde entonces le han
identificado cuatro criminales y tres vigilantes y
también han confirmado la historia. Bien, ;qué dice
ahora de mi denostada maquina? ;Acaso no ha
acertado? ;O prefiere decir que la myjer y yo hemos
sido los que lo hemos hecho?

—Respecto a lo que ha hecho por ¢l —replico el
padre Brown, levantandose y estremeciéndose
ligeramente—, le diré que le ha salvado de la silla
eléctrica. No creo que puedan ajusticiar a Drugger
Davis por esa vaga historia del veneno; y en lo que
respecta al prisionero que mato al vigilante, supongo
que es obvio que usted no lo ha detenido. El sefior
Davis es, en todo caso, inocente de ese crimen.

—(Qué quiere decir? —demando el otro—. ;jPor
qué tendria que ser inocente de ese crimen?

—ijQue Dios nos bendiga a todos! —exclamo el
hombrecillo en uno de sus raros momentos de
animacion—. Pues porque es culpable de los demas
crimenes. No sé¢ de qué estan hechos ustedes. Usted
cree que se pueden mantener todos los pecados en
una bolsa. Habla como si un avaro el lunes pudiese
ser siempre un benefactor los martes. Usted me dice
que ese hombre que tiene aqui gastdo semanas y meses
aligerando a mujeres necesitadas de pequenas



cantidades de dinero; que us6 drogas en el mejor de
los casos, en el peor, veneno; que se convirtio
después en un prestamista de la mas baja condicion'y
sigui¢ timando a la gente pobre del mismo modo
paciente y pacifico. Seamos generosos: admitamos,
solo por respeto a la argumentacion, que hizo todo
eso. Si es asi, le diré lo que no hizo. No escald un
muro con un hombre delante que tenia una pistola
cargada. No escribid nada en el muro con su propia
mano para decir que lo habia hecho. No se detuvo
para dejar constancia de que habia sido en defensa
propia. No explic6 que habia tenido que luchar con el
pobre vigilante. No nombro la casa del hombre a la
que queria dirigirse con la pistola. No escribid sus
propias iniciales con sangre humana. jPor Dios santo!
(No puede darse cuenta de que son caracteres
completamente distintos, en lo bueno y en lo malo?
Sea un poco como yo. Uno podria creer que usted
nunca ha tenido vicios.

El perplejo americano ya habia abierto los labios
para protestar cuando se oyd como llamaban a la
puerta de su despacho privado y oficial, y de un
modo descortés y completamente desacostumbrado.

La puerta se abrid. Un instante antes Greywood
Usher estaba llegando a la conclusion de que el padre
Brown posiblemente se habia wvuelto loco. Un



momento después comenzod a pensar que ¢l era quien
se habia vuelto loco. En su despacho se precipitdo un
hombre vestido con los harapos mas miserables, con
un sombrero grasiento y torcido en la cabeza, con una
de las alas, verde y mugrienta, proyectando una
sombra sobre sus 0jos, que parecian brillar como los
de un tigre. El resto de su rostro quedaba oculto,
cubierto por una barba enmarafiada y unos bigotes
por los que apenas asomaba la nariz, asi como por un
trozo de pafiuelo rojo. Mr. Usher se enorgullecia de
haber visto los especimenes mas bastos del Estado,
pero pensdO que jamas habia visto a semejante
mandril vestido con esos andrajos de espantapajaros.
Pero, ante todo, jamas, en toda su placida y cientifica
existencia, habia oido que un tipo asi se dirigiese a ¢l
de aquella forma.

—Mire, Usher —gritd aquel ser con el panuelo
rojo—, ya me estoy cansando. ;No quiere ensayar
conmigo ese juego del escondite? A mi me trae sin
cuidado. Ya vera lo que hago con su maquinaria.
Manténgalo aqui por un instante y ya vera lo que
ocurre. Reconozco que soy un hombre con empuje.

El eminente Usher contemplaba a aquel monstruo
vociferante con una sorpresa que lograba amortiguar
el resto de sus sentimientos. La conmocion visual le
habia dejado los oidos sordos. Finalmente, presion6



un timbre con violencia. Mientras el timbre sonaba
con penetrante estridencia, la voz del padre Brown se
escucho suave pero clara.

—Quiero sugerir algo —dijo—, aunque parezca
confuso. No conozco a este caballero, pero..., pero
pienso que en realidad si le conozco. No, es usted el
que lo conoce, naturalmente. Suena paraddjico, ya sé.

—Reconozco que el cosmos se ha roto —dijo
Usher, y cayo6 perplejo en el respaldo de su sillon.

—Mire aqui —vocifer6 el extrafio, golpeando la
mesa, aunque hablando con una voz misteriosa, ya
que era comparativamente suave y racional, a pesar
de su fuerte resonancia—. No le dejaré entrar,
quiero...

—Quién demonios es usted? —aulldo Usher,
irguiéndose subitamente.

—Creo que el caballero se llama Todd —dijo el
sacerdote.

A continuacion, recogi6 el recorte de periddico.

—Me temo que no lee propiamente las noticias
de sociedad —dijo, y comenzé a leerlo con voz
monotona—: «O en el corazéon enjoyado del lider
mas alegre de la ciudady»; luego escriben sobre una
parodia de los modales y costumbres del otro
extremo de la escala social. Esta noche se celebra
una cena en la laguna de Pilgrim, y un hombre, uno de



los huéspedes, ha desaparecido. El sefior Ireton Todd
es un buen anfitridén, y ha seguido sus huellas hasta
aqui, sin ni siquiera quitarse el disfraz.

—(Que quiere decir?

—Me refiero al hombre comicamente vestido con
la ropa de otra talla que usted vio corriendo a través
de los campos labrados. (No prefiere ir e
interrogarle? Debe de estar realmente impaciente por
volver a su champaina, del que salidé corriendo con
tanta prisa cuando el prisionero con la pistola asomé
en el horizonte.

—(Cree seriamente...? —comenzod a decir el
oficial.

—Mire, Mr. Usher —dijo tranquilamente el
padre Brown—, usted dijo que la maquina no podia
cometer errores, y en un sentido no lo hizo. Pero la
otra maquina si los cometid, la maquina que lo hizo
funcionar todo. Usted asumio que el hombre con los
harapos saltaba al oir el nombre de Lord Falconroy
porque era el asesino de Lord Falconroy. Pero
saltaba al oir el nombre de Lord Falconroy porque es
Lord Falconroy.

—Y entonces, ;jpor qué diantres no lo dijo? —
pregunto el perplejo Usher.

—Pens6 que su huida y su panico habian sido
muy poco nobles —replico el sacerdote—, asi que



intentd ocultar su verdadero nombre. Pero estaba a
punto de decirselo, cuando —y aqui el padre Brown
mird hacia sus botas—, cuando una mujer encontrd
otro nombre para €l.

—Pero usted no puede estar tan loco —dijo
Greywood Usher muy palido— como para decir que
Lord Falconroy era Drugger Davis.

El sacerdote lo mird seriamente, pero con un
semblante desconcertante e indescifrable.

—Yo no estoy diciendo nada como eso —dijo—,
le dejo el resto a usted. Sus recortes de sociedad
dicen que recobro el titulo recientemente, pero e€sos
periddicos no son muy fiables. Decian que estuvo en
Estados Unidos durante su juventud, pero la historia
parece muy extrafia. Davis y Falconroy son
considerablemente cobardes, pero asi son muchos
hombres. No me importa decir mi opinion al
respecto. Creo que se largd por necesidad. Creo que
ustedes, los americanos, son muy modestos, creo que
idealizan a la aristocracia inglesa, incluso asumiendo
que sea tan aristocratica. Ven a un inglés bien
parecido en traje elegante, saben que esta en la
Cémara de los Lores y ya se imaginan que tiene un
padre. Ustedes no tienen en cuenta nuestro vigor y
nuestro mejoramiento. Muchos de nuestros nobles
mas influyentes no sélo se han enriquecido



recientemente, sino que...

—jOh, deténgase! —exclamo Greywood Usher,
alzando su mano delgada con impaciencia ante el
semblante irénico del otro rostro.

—iNo siga hablando con este lunatico! —gritod
Todd con brutalidad—. Lléveme a donde estd mi
amigo.

A la mafiana siguiente el padre Brown aparecio
con la misma expresion de modestia, llevando otro
recorte de periddico.

—Me temo que ha descuidado la prensa de moda
—dijo—, pero este recorte le puede interesar.

Usher leyo los titulares:

«Last Trick pierde a un jaranero. Incidente jocoso
cerca del lago Pilgrim». El articulo seguia: «Un
suceso gracioso acontecio la noche anterior en las
inmediaciones del garaje de Wilkinson. A un policia
de servicio le llamo la atencion un hombre con ropas
de presidiario que se estaba subiendo con toda
frialdad en un deportivo y estaba acompafiado de una
joven envuelta en un chal. Al interferirse el policia,
la joven se quitd el chal y todos reconocieron a la
hija del millonario Todd, quien acababa de llegar de
la fiesta en la laguna, donde todos los invitados iban
vestidos con un déshabillé similar. Tanto ella como
el caballero con uniforme de presidiario deseaban



dar un paseo en coche».

Debajo del recorte de color rosa encontrd otro
recorte con los titulares «Asombrosa fuga de la hija
de un millonario con un presidiario. Se ha fugado con
Freak Dinner. Ahora a salvo en...».

Mr. Greywood Usher levantd la mirada, pero el
padre Brown ya se habia ido.



L.a cabeza del César

n algiin lugar de Brompton o Kensington hay
una interminable avenida de edificios
elevados, de aspecto lujoso, aunque la
mayoria vacios, que presentan el aspecto de una
sucesion de mausoleos. Los escalones que llevan a
las puertas principales parecen las escaleras
laterales de las piramides; uno dudaria en llamar a
esas puertas por si abriera una momia. Pero un rasgo
ain mas deprimente en las grises fachadas es su
altura telescopica y su mondtona continuidad. El
paseante creerda que nunca va a llegar a una esquina,
pero hay una excepcidn, una muy pequefia, pero que
el paseante saluda con un grito de sorpresa. Hay una
especie de callejon entre dos mansiones, como un
resquicio de una puerta en comparacion con la calle,
pero lo suficientemente grande como para que quepa
una pigmea taberna o casa de comidas, permitida por
los ricos para sus sirvientes, en uno de los angulos.
Hay algo alegre en su descuido, y algo libre y
encantador en su insignificancia. A los pies de esos
gigantes grises de piedra, parece el hogar iluminado
de un duende.
Alguien que hubiese pasado por el lugar en una
cierta tarde de otofno, alguien algo fantasioso, habria



podido ver una mano situada al lado de la persiana
roja —la cual sostenia un letrero blanco y ocultaba
parcialmente el interior—, asi como un rostro, no
muy distinto al de un candido gnomo, que miraba
hacia el exterior. De hecho, se trataba de un hombre
con el inofensivo apellido «Browny, anteriormente
parroco en Cobhole, Essex, en la actualidad en
Londres. Su amigo, Flambeau, un investigador
privado, estaba sentado frente a ¢l, anotando los
ultimos datos referentes al caso que acababa de
resolver en el vecindario. Estaban sentados a una
pequeila mesa, cercana a la ventana, cuando el
sacerdote retir6 la cortina y mird hacia afuera.
Esper6 hasta que un desconocido hubiese pasado por
delante y volvid a correr la cortina. A continuacion,
leyo el gran letrero blanco de la ventana, situado
debajo de ¢l, y luego mir6 distraido hacia sus
vecinos de mesa, un albaiiil y una joven pelirroja con
un vaso de leche. Después, al ver que su amigo
dejaba a un lado su cuaderno de notas, le dijo en voz
baja:

—Si1 tiene diez minutos, me gustaria que siguiese
a ese hombre de la nariz falsa.

Flambeau lo mir6 sorprendido, pero también la
joven pelirroja levanté la mirada, en la cual se
reflejaba algo mas fuerte que el asombro. Llevaba un



vestido simple, con tela vulgar de color marrdn
luminoso, pero era una dama y, después de mirarla
atentamente, una dama innecesariamente altiva.

—FEl hombre con la nariz falsa —repitio
Flambeau—, ;quién es?

—No tengo ni idea —respondiod el padre Brown
—, quiero que usted lo averigiie, se lo pido como un
favor. Se fue por alli —e hizo un gesto con su dedo
pulgar sobre el hombro—, y aun no habra pasado
mas de tres farolas. S6lo quiero saber qué direccion
toma.

Flambeau contempl6 a su amigo durante un rato
con una expresion entre la perplejidad y la diversion,
pero poco después se levantd de la mesa, sacd su
enorme corpachédn por la puertita de la taberna para
gnomos y desaparecio en la penumbra.

El padre Brown sacé un librito de su bolsillo y
comenzo a leer; no hizo ningiin signo que delatase el
hecho de que la joven pelirroja habia abandonado su
mesa y se habia sentado frente a ¢él. Finalmente, ella
se inclind hacia adelante y dijo en una voz baja pero
firme:

—¢Por qué ha dicho eso? ;Cdémo ha sabido que
era falsa?

El sacerdote levantd sus pesados parpados, que
vibraron algo confundidos. Su mirada dubitativa



volvio a dirigirse al letrero blanco en la parte frontal
de la taberna. Los ojos de la joven siguieron los
suyos y también reposaron en el enigma.

—No —dijo el padre Brown, leyendo sus
pensamientos—, no dice «Sela», como en los
Salmos, asi lo lei yo cuando estaba sofiando
despierto, dice «Alesy.

—Y bien? —preguntd la joven mirandole
fijamente—. ;Qué importa lo que diga?

Su mirada pensativa vagd por la tela vulgar del
vestido de la joven, orlado con un fino bordado
artistico, lo necesario para distinguirlo de un vestido
de trabajo de una mujer normal y asemejarlo al
vestido usualmente utilizado por una joven estudiante
de Bellas Artes. Parecido encontrar en ello mas
motivos para pensar, pero su respuesta fue muy lenta
y dubitativa:

—Ya ve, seforita —dijo—, desde el exterior el
lugar parece..., bueno es un lugar completamente
decente, pero damas como usted, no..., bueno, no
piensan asi. Nunca entran en estos lugares por propia
voluntad, excepto...

—(S1?7 —djijo ella.

—Excepto a causa de algunos que no entran
precisamente para tomar leche.

—Usted es una persona extrafia —dijo la joven



—. (Qu¢ pretende con todo esto?

—No se preocupe por eso —replicd con cortesia
—. So6lo adquirir el conocimiento necesario para
poder ayudarla, si usted me pide ayuda con toda
libertad.

—Pero ;por qué iba a necesitar ayuda?

El continud su mondlogo sofiador.

—No ha podido entrar para ver protégéeso a
amigos humildes u otra cosa parecida, o usted habria
atravesado el vestibulo, y no podria haber entrado
porque estaba enferma, sino habria hablado con la
mujer del lugar, que es respetable..., ademas, usted
no parece enferma en ese sentido, solo desgraciada.
Esta calle es la unica avenida larga que no tiene
bocacalles, y las casas a los dos lados estan
cerradas. Solo puedo suponer que ha visto venir a
alguien a quien no queria ver, y, encontrando la
taberna, pensdé que era el Unico refugio en este
bosque de cemento. No creo que me haya tomado
ninguna licencia al contemplar al Gnico hombre que
pasé inmediatamente después. Y como al verlo me
parecid que pertenecia a esa clase de personas de
mala calafa y usted me parecio buena..., pues bien,
me pongo a su disposicion para ayudarla si ese tipo
la molesta, eso es todo. En cuanto a mi amigo, estara
de vuelta pronto, y con toda seguridad no podra



encontrar nada caminando por una calle como ésta...,
al menos no creo que pueda.

—Entonces, ¢por qué le pidido que saliese? —
exclam6 ella, inclinandose hacia adelante con
curiosidad.

Tenia el rostro orgulloso e impetuoso que tanto le
va al cabello pelirrojo, y la nariz romana como la
tenia Maria Antonieta.

El la miré fijamente por vez primera y dijo:

—Porque yo esperaba que wusted hablase
conmigo.

Ella le devolvi6 la mirada con el rostro
sonrojado, en el que se percibia una sombra de
enojo. A continuacidn, y pese a sus ansiedades, el
humor brot6 de sus ojos y de las comisuras de su
boca, respondiendo casi con severidad:

—Bien, si le gusta tanto mi conversacion, quiza
pueda responder a mi pregunta.

Después de una pausa, afnadio:

—Tengo el honor de preguntarle por qué creyd
que la nariz del hombre era falsa.

—ILa cera siempre se descoloca un poco con este
tiempo —trespondi6o el padre Brown con entera
simplicidad.

—Pero la nariz puede estar asi de torcida —
protesto la joven pelirroja.



El sacerdote sonrio.

—No digo que sea el tipo de nariz que uno pueda
llevar por afectacion —admiti6—. Ese hombre,
segin creo, la lleva porque su nariz de verdad es
mucho mas agradable.

—Pero ;por qué? —insisti6 ella.

—Como era esa balada? —reflexiono el padre
Brown—. Habia un hombre encorvado que iba por un
camino torcido... Ese hombre me parece que va por
un camino muy torcido por perseguir a su nariz.

—¢Por qué? ;Qué ha hecho? —pregunto6 ella con
tono vacilante.

—No quiero forzarla a hacer una confidencia —
dijo tranquilamente el padre Brown—, pero creo que
usted me puede decir mas acerca de ello de lo que yo
le puedo decir a usted.

La joven se puso de pie y permanecid asi muy
quieta, con las manos entrelazadas, como si fuera a
marcharse en ese mismo instante, pero desenlazd
lentamente las manos y volvio a sentarse.

—Usted es mas misterioso que todo lo demas —
dijo desesperadamente—, pero siento que hay algo
de corazdn en su misterio.

—Lo que mas tememos —dijo el sacerdote en
voz baja— es un laberinto sin centro. Esa es la razon
por la cual el ateismo no es mas que una pesadilla.



—Se lo voy a contar todo —dijo decidida la
joven pelirroja—, excepto la razén de por qué se lo
voy a contar, puesto que no lo sé.

Golped con los dedos en el mantel de la mesa y
continuod:

—Usted mira como si supiera lo que es
esnobismo y lo que no, y si le digo que tengo una
familia de rancio abolengo, comprendera que es una
parte necesaria de la historia, pues mi principal
peligro esta en las nociones anticuadas de mi
hermano: noblesse oblige y todo eso. Bueno, me
llamo Christabel Carstairs, y mi padre fue aquel
coronel Carstairs del que habra oido hablar, el que
reunio la famosa coleccion Carstairs de monedas
romanas. Jamas podria describirle a mi padre, lo
unico que puedo decirle es que era muy parecido a
una moneda romana. Era tan atractivo, genuino,
valioso, metalico y pasado de moda. Estaba mas
orgulloso de su coleccion que de su escudo de armas,
eso es lo suficientemente explicito. Su extraordinario
cardcter se mostraba principalmente en su voluntad.
Tenia dos hijos y una hija. Se pele6 con uno de sus
hijos, mi hermano Giles, y le mand6 a Australia con
una pequeiia asignacion. Luego redactd un testamento
en el que legaba la coleccion Carstairs, con una
asignacion aun mas pequefia, a mi hermano Arthur.



Lo hizo como recompensa, como el mayor honor que
podia ofrecer, en reconocimiento a la lealtad y
rectitud de Arthur, asi como a las distinciones que
habia obtenido en matematicas y economia en
Cambridge. A mi me dejé casi toda su gran fortuna, y
estoy segura de que 1o hizo con desprecio.

»Arthur, dira usted, puede haberse quejado de
esto, pero Arthur se ha convertido en mi padre.
Aunque tuvo algunas diferencias con €l durante su
juventud, cuando entré en posesion de la coleccion se
tornod en un sacerdote pagano dedicado a su templo.
Mezcld esos peniques romanos con el honor de la
familia Carstairs del mismo modo inflexible e
1dolatra que su padre antes que €l. Actudé como si el
dinero romano tuviera que ser custodiado con todas
las virtudes romanas. No se permitia ningin placer,
no gastaba nada en si mismo, vivia exclusivamente
para la coleccion. Con frecuencia ni siquiera se
vestia decentemente para comer, pero perdia el
tiempo entre sus paquetes (que nadie tenia permitido
tocar), con una bata vieja y marrén. Con su cinturén y
sus borlas, con su rostro delgado y refinado parecia
un monje viejo y ascético. De vez en cuando, sin
embargo, aparecia vestido como un caballero, pero
eso solo ocurria cuando iba a subastas o a las tiendas
de Londres para ampliar la coleccion Carstairs.



»Bien, si usted conoce a la gente joven, no le
sorprendera si le digo que mi estado de 4nimo estaba
decaido con todo eso; estaba en el estado de animo
en el que se comienza a decir que los romanos
antiguos eran todos gente decente a su manera. Pero
yo no soy como mi hermano Arthur, no puedo evitar
divertirme con la diversion. De donde viene mi
cabello pelirrojo hay muchos romances y necedades:
¢sa es la otra linea de la familia. Al pobre Giles le
ocurrid lo mismo, y creo que la atmosfera monetaria
puede servirle de excusa, aunque realmente se
equivocO y tuvo que ir recientemente a prision,
aunque no se comportd peor de lo que yo lo hice,
como oira a continuacion.

»Ahora llego a la parte tonta del relato. Creo que
un hombre tan inteligente como usted puede averiguar
el tipo de cosas que puede producir la monotonia en
una joven indisciplinada de diecisiete afios y en esa
posicidon. Pero estoy tan desconcertada con otros
asuntos horribles que apenas puedo leer mis propios
sentimientos, y ni siquiera s¢€ si desdefiarlos como un
coqueteo o soportarlos con un corazon roto. Entonces
viviamos en una pequeia residencia costera en el sur
de Gales y un capitan de la marina, que vivia cerca
de nosotros, tenia un hijo cinco aflos mayor que yo y
que habia sido amigo de Giles antes de irse a las



colonias. Su nombre no afecta al relato, pero le diré
que se trataba de Philip Hawker, puesto que se lo voy
a decir todo. Soliamos ir juntos a pescar camarones y
deciamos y pensabamos que estabamos enamorados;
finalmente, ¢l asi lo afirmo y yo pensé que lo estaba.
Si le digo que tenia el cabello rizado del color del
bronce y un rostro parecido al de un halcon,
bronceado por el mar, no es por usted, se lo aseguro,
sino por la historia, ya que fue la causa de una
curiosa coincidencia.

»Una tarde de verano, cuando le habia prometido
a Philip que iria a pescar camarones a la playa con
¢l, estaba esperando algo impaciente en el recibidor
de la casa, mirando como Arthur llevaba algunos
paquetes de monedas que acababa de adquirir y los
transportaba lentamente a su oscuro estudio y museo
situado en la parte posterior de la casa. Finalmente oi
como se cerraba la puerta detras de €l, asi que cogi
mi red para pescar y estaba a punto de salir, cuando
me di cuenta de que mi hermano se habia dejado una
moneda que brillaba sobre el banco cercano a la
ventana. Era una moneda de bronce, y el color,
combinado con la curvatura exacta de la nariz romana
y con algo en el largo, delgado y fuerte cuello, hacia
de la cabeza de César un retrato casi preciso de
Philip Hawker. Entonces recordé de repente que



Giles le habia contado algo a Philip de una moneda
en la que aparecia un rostro igual al suyo y que Philip
habia mostrado el deseo de tenerla. Quizd usted
pueda imaginarse los pensamientos locos y confusos
que se apoderaron de mi. Senti como si tuviera en
mis manos un regalo de las hadas. Me parecid que si
pudiera salir corriendo con la moneda, y se la
pudiera regalar a Philip como una suerte de anillo de
compromiso, representaria para los dos un vinculo
eterno. Senti miles de cosas semejantes en un
instante. Pero de pronto algo me revelo la enormidad
horrible que estaba a punto de cometer, sobre todo el
pensamiento insoportable, como hierro al rojo vivo,
de lo que Arthur podria decir al respecto. Un
Carstairs convertido en un ladron. jEn un ladron del
tesoro de los Carstairs! Creo que mi hermano me
habria visto ardiendo como una bruja por un asunto
asi. Pero entonces, el pensamiento de esa crueldad
fanatica despert6 mi odio hacia su sucia
minuciosidad de anticuario y mis deseos de libertad
me impulsaron a correr hacia el mar. En el exterior
brillaba intensamente la luz del sol y corria el viento,
las flores amarillas de las retamas del jardin
golpeaban el cristal de la ventana. Pensé que sus
pétalos dorados me llamaban y luego pensé en esos
trozos de metal muerto y deslustrado de mi hermano.



La naturaleza y la coleccion Carstairs habian
terminado por entablar combate.

»la naturaleza es mas antigua que la coleccién
Carstairs. Cuando bajaba corriendo hacia la playa, la
moneda se agitaba en mi pufio y sentia a todo el
imperio romano sobre mis espaldas, asi como el
pedigri de los Carstairs. No sélo rugia en mi oido el
viejo leon argénteo, sino que todas las aguilas del
cesar parecian volar y gritar en mi persecucion. Pero
mi corazon fue elevandose como la cometa de un
nifio hasta que llegu¢ a las dunas humedas de la
playa, donde ya se encontraba Philip metido en el
mar, con el agua brillante cubriéndole los tobillos. El
crepusculo era impresionante, y el mar, bajo debido a
la marea, se prolongaba con escasa profundidad
durante media milla, como un lago de color rubi.
Hasta que no me quité los zapatos y las medias y me
aproxime¢ hasta donde se encontraba, bastante lejos
de la orilla, no miré a mi alrededor. Estabamos
completamente solos en un circulo de agua y de arena
humeda, y yo le di la cabeza del cesar.

»En ese mismo instante tuve una terrible
sensacion: que un hombre muy lejos, desde las dunas,
me estaba observando intencionadamente. Poco
después comprendi que no era mas que el producto
de mis nervios, puesto que el hombre se reducia a



una mancha oscura en la lejania y pude ver que
permanecia de pie, tranquilo, y contemplando el
paisaje con la cabeza algo ladeada. No habia ninguna
evidencia logica de que me estuviera mirando a mi:
podia estar mirando un barco, o el crepusculo, o las
gaviotas o a cualquiera de las personas que paseaban
por la playa. Sin embargo, lo que me hizo saltar fue
algo profético, pues, en cuanto lo miré, comenzo a
caminar apresuradamente y en linea recta, por la
arena hiimeda, hacia nosotros. Al aproximarse vi que
era moreno y llevaba barba, pero sus ojos estaban
ocultos por unos lentes oscuros. Llevaba un traje
barato pero respetable, iba todo de negro, desde el
sombrero de copa hasta las pesadas botas. Pese a
¢stas, caminaba por la arena con determinacion y se
acercaba a mi con la firmeza de una bala.

»No puedo expresar la sensacion de
monstruosidad y milagro que tuve cuando le vi
eliminar silenciosamente la barrera entre la tierra y
el mar. Era como si hubiese caminado en linea recta
hacia un acantilado y continuase su camino en el aire;
era como si una casa se hubiese elevado o la cabeza
de un hombre hubiese caido. Estaba mojandose las
botas, pero parecia un demonio violando una ley de
la naturaleza. No pude advertir ninguna duda en ¢l
cuando pisé el agua, y al hacerlo parecid6 mirar



unicamente hacia mi, sin prestar atencidén al océano.
Philip estaba a unas yardas de distancia, ddndome la
espalda e inclinado sobre su red. El desconocido se
acerco hasta una distancia de dos yardas, con el agua
hasta sus rodillas. A continuaciéon, y con una voz
nitida y algo remilgada, dijo:

»—¢Le incomodaria ayudarme a encontrar una
moneda con un lema algo diferente?

»Con una excepcion no habia nada anormal en él.
Sus lentes no eran realmente opacos, sino de un azul
bastante comun, y sus o0jos no eran furtivos, aunque
me miraban con fijeza. Su barba negra no era tan
larga ni tan descuidada, pero parecia muy espesa, ya
que comenzaba en la parte superior del rostro, debajo
de los pomulos. Su semblante no era ni palido ni
livido, pero si claro y juvenil; esto daba una
impresion de cera rosa y blanca, lo que contribuia a
aumentar mi horror. Lo unico raro que se podia
destacar era su nariz, que tenia una forma correcta,
pero ladeada levemente en la punta, como si la
hubiesen golpeado en uno de los lados con un
pequefio martillo. Sin embargo, apenas se podia
llamar una deformidad. No le puedo decir la
pesadilla que significo para mi. Mientras permanecia
alli, delante de mi, en el agua enrojecida por el
crepusculo, me pareci0 un monstruo marino



ensangrentado surgido del infierno. No sé por qué
pudo afectar tanto a mi imaginacion esa ligera
deformidad en la nariz. Me parecié que podia mover
la nariz como si fuese un dedo, y como si en ese
mismo momento la hubiese movido.

»—Una pequena ayuda —continud con el mismo
acento extrafio y pedante— que evitard la necesidad
de que me ponga en contacto con su familia.

«Entonces me 1imaginé que estaba siendo
chantajeada por el robo de la pieza de bronce, y
todas mis dudas y todos mis miedos supersticiosos
fueron devorados por una pregunta practica vy
abrumadora: jcomo lo habia averiguado? Habia
robado la pieza de repente y siguiendo un impulso.
Me encontraba completamente sola, pues siempre me
aseguraba de que nadie me observaba cuando venia a
ver a Philip. Segln las apariencias, nadie me habia
seguido; y nadie, a no ser que tuviera rayos X, podia
saber que tenia la moneda en la mano. El hombre,
desde las dunas, no podia haber visto nada, hubiese
sido como disparar al ojo de una mosca, como se
dice en el cuento.

»—iPhilip! —exclamé desesperada—.
Preglntale a este hombre qué quiere.

»Cuando Philip levantd la cabeza de la red, su
rostro aparecio colorado, como si estuviera sofocado



o avergonzado, pero debi6 de ser el esfuerzo y el
reflejo de la luz rojiza. Probablemente no era mas
que otro producto de mi morbida imaginacion. Se
limit6 a decirle rudamente al hombre:

»—Vayase de aqui.

»Y, haciéndome un gesto para que le siguiera, se
fue hacia la costa sin prestarle mas atencion. Subio a
un espigon que llevaba a las dunas, quizd pensando
que a ese incubo no le resultaria tan facil caminar
sobre esas rocas picudas y resbaladizas por las algas
como a nosotros, mas jovenes y ya acostumbrados.
Pero mi perseguidor caminaba con la misma
habilidad con la que hablaba, y alin me seguia sin
dejar de formular sus peculiares frases. Oia su voz
detestable sobre mi  hombro, llamandome
continuamente, hasta que, finalmente, cuando ya
habiamos alcanzado las dunas, la paciencia de Philip
—que por lo general no era tan conspicuo— pareciod
agotarse. Se dio la vuelta repentinamente y dijo:

«—jVuélvase! Ahora no puedo hablar con usted.

»Y cuando el hombre abrié la boca para hablar,
Philip le dio un pufietazo que le hizo caer desde la
cumbre de la duna mas alta hasta abajo. Le wvi
intentando enderezarse cubierto de arena.

»Ese golpe me confortdé de algin modo, aunque
podia incrementar el peligro. Pero Philip no mostr6



ningun jubilo por su hazafia. Aunque tan afectado
como siempre, parecid bajar los ojos, y antes de que
pudiese preguntarle algo, se despidié de mi en la
puerta de su casa con dos comentarios que me
resultaron muy extrafios. Me dijo  que,
considerandolo todo, deberia devolver la moneda a
la coleccion, pero que “por el momento™ la guardaria
¢l. Y luego afiadid, de repente y como si fuera
irrelevante:

»—i¢Sabes que Giles ha regresado de Australia?

La puerta de la taberna se abridé y la enorme
sombra del investigador Flambeau se proyectd sobre
la mesa. El padre Brown le presento a la dama con su
estilo ligero y persuasivo, mencionando sus
conocimientos y simpatia; casi sin darse cuenta, la
joven se puso a repetir la historia ante los dos
oyentes. Pero Flambeau, al inclinarse y sentarse, le
dio al sacerdote un trozo de papel. Brown lo tomo
con algo de sorpresa y lo leyo: «Taxi a Wagga
Wagga, 379, avenida Mafeking, Putney».

La muchacha, mientras, seguia con su historia.

—Subi la calle empinada que llevaba a mi casa
con la mente confusa, y no habia comenzado a
aclararse cuando llegu¢ a la puerta, en la que
encontré¢ un bidén de leche y al hombre de la nariz
torcida. El bidon de leche me dijo que los criados



habian salido, pues Arthur, por supuesto, vestido con
la bata y encerrado en su estudio, ni oiria ni
responderia a un timbre. Asi que no habia nadie en
casa que pudiera ayudarme, excepto mi hermano,
cuya ayuda seria mi ruina. Desesperada, arrojé dos
chelines en la mano de ese ser horrible y le dije que
llamara unos dias mas tarde, cuando lo hubiese
pensado bien. El se alej6 malhumorado, pero con
mayor docilidad de la que habia pensado —quiza se
habia quedado algo conmocionado con la caida— vy
vi con un placer vindicativo cémo se alejaba con la
espalda llena de arena. Poco después torcid en una
esquina seis casas mas abajo.

»A continuacion, entré en mi casa, me preparé
una taza de t€ y traté de pensar. Me sent¢ delante de
la ventana del recibidor y contemplé el jardin, que
aun brillaba con los ultimos rayos del sol. Estaba
demasiado distraida y ausente como para fijarme en
el césped, en las macetas y en los macizos de flores.
Por esta razobn mi conmocién fue atin mayor.

»El hombre o monstruo al que habia despedido
estaba completamente tranquilo en medio del jardin.
ijOh!, todos hemos leido mucho acerca de palidos
fantasmas en la oscuridad, pero éste era mas terrible
que cualquier otro, pues, aunque sobre ¢l caia una
sombra vespertina, aun permanecia a plena luz del



dia, y porque su rostro no era palido, sino que poseia
ese aspecto ceruleo tan propio de un maniqui. Estaba
muy tranquilo, con el semblante en mi direccion, y no
puedo expresar lo horrible que me parecia alli, entre
los tulipanes y todas esas flores llamativas y
enormes, casi tropicales. Era como si hubiésemos
puesto en el centro del jardin una figura de cera en
vez de una estatua.

»En el mismo momento en que me vio moverme
en la ventana, se dio la vuelta y sali6 corriendo,
dejando abierta la puerta trasera del jardin, por la
que con toda seguridad habia entrado. Esta timidez
suya era tan diferente de la impudicia con la que
habia caminado por la orilla, que me senti vagamente
confortada. Me imaginé que quizd temia enfrentarse a
Arthur mas de lo que yo creia. De todos modos,
termin¢ serenandome y cené¢ sola —pues era
contrario a las normas molestar a Arthur cuando
estaba reorganizando el museo—, 'y mis
pensamientos, un poco liberados, volaron hacia
Philip y, supongo, se perdieron. Bueno, me quedé
pensativa, aunque de un modo agradable, delante de
otra ventana, sin cortinas, pero ya en la oscuridad de
la noche. Me parecio que algo parecido a un caracol
estaba en la parte exterior del cristal, pero cuando me
fij¢ se parecia mas al dedo de un hombre



presionando el cristal, pues tenia esa forma
redondeada de los dedos. Habiéndose despertado en
mi otra vez el miedo y el coraje, corri hacia la
ventana y luego me retiré lanzando un grito que
habria oido cualquier hombre excepto Arthur.

»Pues no se trataba de un dedo, ni mucho menos
de un caracol. Era la punta de una nariz torcida,
aplastada contra el cristal, que aparecia blanca por la
presion; los ojos fijos y el rostro detras de ella,
invisibles al principio, se mostraron grises como los
de un fantasma. Cerré las contraventanas como pude,
corri hacia mi habitacién y me encerré en ella. Pero
en el camino, podria jurar que en otra ventana oscura
habia algo parecido a un caracol.

»Lo mejor habria sido ir con Arthur. Si esa cosa
estaba merodeando por la casa como un gato, sus
propositos tenian que ser mucho peores que un
chantaje. Mi hermano me habria arrojado de casa y
maldecido de por vida, pero era un caballero y me
habria defendido. Después de reflexionar durante
diez minutos, bajé, llamé a la puerta y entré, todo
para presenciar una escena horrible.

»El sillon de mi hermano estaba vacio, pero el
hombre de la nariz torcida estaba alli, esperando a
que regresase, con el sombrero insolentemente en su
cabeza y leyendo uno de los libros de mi hermano



bajo la lampara. Su rostro aparecia compuesto y
ocupado, pero la punta de su nariz aun tenia el aire
de ser la parte mas movible de su rostro, como si la
acabase de mover de la izquierda hacia la derecha
como la trompa de un elefante. Le habia considerado
un ser venenoso al perseguirme y observarme, pero
creo que su indiferencia ante mi presencia era aun
mas estremecedora.

»Es posible que gritase con todas mis fuerzas,
pero no importa. Lo que hice a continuacion tampoco
importa: le di todo el dinero que tenia, también una
gran cantidad que, aunque era mia, no tenia derecho a
tocar. Finalmente se fue, con excusas odiosas y llenas
de tacto, y yo me qued¢ sentada, sintiéndome
arruinada en todos los sentidos. Y, sin embargo,
aquella noche me salvé por puro accidente. Arthur
habia tenido que salir repentinamente hacia Londres,
como lo hacia con frecuencia, por alguna ganga.
Regres6 tarde pero radiante, habiéndose asegurado
un tesoro que iba a afiadir esplendor a la coleccion
familiar. Estaba tan resplandeciente que estuve a
punto de confesarle la sustraccion de la gema de
menor valor, pero lo estroped todo con sus proyectos
abrumadores. Como la ganga podia ser adquirida en
cualquier momento, insistio en que hiciese la maleta
y nos fuésemos al alojamiento que habia reservado en



Fulham, para estar cerca de la tienda en cuestion.
Asi, y contra mi voluntad, hui de mi enemigo casi con
nocturnidad, y también de Philip. Mi hermano
visitaba con frecuencia el museo de South
Kensington, y para hacer algo de mi vida pagué
lecciones en la escuela de Bellas Artes. Una vez,
cuando regresaba por la tarde, vi como la
abominacion y la desolacion en persona paseaban a
lo largo de la calle larga y rectilinea, y el resto
coincide con lo que ha dicho este caballero.

»Aun me queda por decir una cosa, no merezco
que me ayuden, y no cuestiono ni me quejo del
castigo que se me esta infligiendo, creo que es algo
que debia suceder. Pero ain me pregunto,
calentdndome el cerebro, como ha podido suceder.
(Estoy siendo castigada con un milagro? O ;como
puede saber alguien, excepto Philip, que le di una
sucia moneda en medio del mar?

—Es un problema extraordinario —admitio
Flambeau.

—No tan extraordinario como la respuesta —
resaltd oscuramente el padre Brown—. Seforita
Carstairs, ;jestara en casa si la llamamos a Fulham
dentro de una hora y media?

La joven lo mird, se levantdé y se puso los

guantes.



—Si —dijo—, alli estar¢.

Y abandon¢ el local.

Aquella noche el sacerdote y el detective atn
estaban hablando sobre el asunto cuando se
acercaban a la casa Fulham, un alojamiento
suficientemente extrafio incluso para una residencia
temporal de la familia Carstairs.

—Desde luego, una reflexion superficial —dijo
Flambeau— nos llevaria primero al hermano
australiano que ya habia tenido problemas con
anterioridad, que habia regresado stubitamente y que
podria tener complices despreciables. Pero no puedo
entender como pudo enterarse de toda la cuestion, a
menos que...

—¢S1?7 —preguntd pacientemente su compafero.

Flambeau baj6 su voz.

—A menos que el amante de la joven sea el
complice y el villano. El amigo australiano sabia que
Hawker queria la moneda, pero no comprendo como
demonios pudo saber que Hawker la habia
conseguido, a no ser que éste le hiciese una sefal a €l
0 a su representante en la playa.

—Eso es cierto —asintid6 el sacerdote con
respeto.

—No ha notado otra cosa? —siguid6 con
vehemencia Flambeau—. Ese Hawker escucha como



insultan a su amada, pero no golpea hasta que llega a
las dunas de arena, donde puede salir victorioso en
una pelea. Si le hubiera golpeado en las rocas o en el
mar, habria podido herir a su complice.

—FEso también es cierto —asintid el padre
Brown.

—Y ahora comencemos por el principio. Se
necesitan pocas personas, pero al menos tres. Se
necesita una persona para un suicidio; dos, para un
asesinato; pero al menos tres para un chantaje:

—(Por qué? —preguntd el sacerdote.

—Bien, es obvio —exclamé su amigo—, se
necesita a uno que quede expuesto, uno que amenace
su situacion y otro, al menos, al que le aterrorice que
algo se divulgue.

Después de una pausa reflexiva, el sacerdote
dijo:

—Ignora un paso logico. Se necesitan tres
personas como ideas, pero sélo dos como agentes.

—(Queé quiere decir? —pregunto el otro.

—Por qué un chantajista tendria que amenazar a
su victima consigo mismo? —preguntd en voz baja
Brown—. Suponga que una esposa se convierte en
una rigida abstemia para impedir que su esposo
frecuente el pub y le escribe cartas con otra letra en
las que le amenaza con contarselo a su esposa. ;Por



qué tendria que funcionar? Suponga que un padre le
prohibe a su hijo que juegue y luego le sigue
disfrazado y amenaza al muchacho con su propia
severidad paternal. Suponga, pero ya hemos llegado,
amigo mio.

—iDios mio! —exclamo6 Flambeau—. No querra
decir...

Una figura descendio las escaleras de la casa y
mostro bajo la luz dorada del farol la cabeza
inconfundible que recordaba a la moneda romana.

—lLa sefiorita Carstairs —dijo Hawker sin
ceremonias— no queria entrar hasta que ustedes
llegasen.

—Bien —observo confidencialmente Brown—,
(no cree que lo mejor que puede hacer es que ella se
quede aqui y que usted la cuide? Creo que usted ya lo
ha comprendido todo.

—Si —dijo el joven en un tono bajo—, lo
presenti en las dunas y ahora lo sé, por eso le golpeé
en aquel sitio en que no se podia hacer dafio.

Tomando la llave de la joven y la moneda de
Hawker, Flambeau entr6 con su amigo en la casa
vacia y se quedo en el recibidor. No habia nadie,
excepto una persona, el hombre al que el padre
Brown habia visto pasar por la taberna estaba alli, de
pie y apoyado contra la pared, como si estuviera



acorralado. Su aspecto era el mismo, salvo que se
habia quitado la chaqueta negra y llevaba una bata
marron.

—Hemos venido —dijo cortésmente el padre
Brown— a devolver esta moneda a su duefio.

Y le dio la moneda al hombre de la nariz. Los
ojos de Flambeau giraron confusos.

—¢Es este hombre un coleccionista de monedas?
—pregunto.

—Este hombre es Mr. Arthur Carstairs —dijo el
sacerdote con certeza—, y es un coleccionista de
monedas de un tipo muy particular.

El rostro del hombre cambidé de color con tal
brusquedad que la nariz torcida parecia no pertenecer
al rostro, presentando un aspecto cOémico. Sin
embargo, hablé con wuna suerte de dignidad
desesperada.

—Entonces comprobaran que no he perdido todas
mis cualidades familiares —dijo.

Y se dio la vuelta repentinamente, entré en una
habitacion y se encerro en ella.

—iDeténgale! —gritd el padre Brown, casi
cayéndose sobre una silla. Y, después de un par de
empujones, Flambeau logr6 abrir la puerta. Pero era
demasiado tarde. Con un silencio mortal, Flambeau
atravesO la habitacion y llamoé por telefono a la



policia, pidiendo también un médico.

Un frasco de medicina vacio se encontraba en el
suelo. Encima de la mesa yacia el cuerpo del hombre
con la bata marron en medio de paquetes marrones,
algunos de ellos abiertos y de los que se habian
salido no monedas romanas, sino inglesas y muy
modernas.

El sacerdote levantd la broncinea cabeza del
cesar.

—Esto es lo tnico que quedé —dijo— de la
coleccion Carstairs.

Después de un silencio, continudé con mas
gentileza de la habitual.

—Su padre le hizo un legado cruel, y ya ve que se
sinti6 un poco agraviado. Odiaba las monedas
romanas y deseo6 el dinero real que le habian negado.
No so6lo vendid la coleccion pieza por pieza, sino
que degenerd en los modos mas miserables de hacer
dinero, incluso llegd al chantaje de su propia familia.
Chantajed a su hermano de Australia por un pequefio
crimen olvidado (ésa es la razon de que cogiera el
taxi a Wagga Wagga en Putney) y chantajed a su
hermana por el robo que sélo ¢l pudo haber notado.
Esa es la razon, a propodsito, por la que tuvo ese
presentimiento en las dunas. Una simple figura y su
modo de andar en la distancia nos permiten recordar



mejor a alguien que un rostro bien maquillado cerca
de nosotros.

Se produjo otro silencio.

—Bien —grufio el detective—, y este gran
numismatico no era mas que un vulgar miserable.

—(Acaso es tanta la diferencia? —preguntd el
padre Brown con el mismo tono extrafio e indulgente
—. (Que hay de malo en un miserable que no sea con
frecuencia igual de malo en un coleccionista de
monedas? ;Qué es malo, excepto... aquellos que no
se hacen idolos, que no se inclinan ante ellos y los
adoran? Pues yo..., pero tenemos que irnos y ver qué
tal le va a nuestra joven pareja.

—Creo que, pese a todo, les debe de ir muy bien
—dijo Flambeau.



La peluca morada

r. Edward Nutt, el industrioso editor del

Daily Reformer estaba sentado a su

mesa, abriendo cartas y dictando al ritmo
alegre de una maquina de escribir, empleada por una
joven vigorosa.

Era un hombre robusto y rubio, en mangas de
camisa; sus movimientos eran resueltos, su boca
firme y su tono rotundo; pero sus infantiles ojos
azules tenian un aspecto ausente, incluso
melancoélico, que parecia contradecir todo lo
anterior. En general, la impresion que daba era
engafiosa. Se puede decir de €I, como de la mayoria
de los periodistas con autoridad, que su emocion mas
familiar era la del miedo continuo, miedo a las
difamaciones, miedo a los anuncios perdidos, miedo
a las erratas, miedo al despido.

Su vida no consistia mas que en una serie de
aturullados compromisos entre el propietario del
periddico (y también su propietario), que era un
botarate senil con tres errores inextirpables en su
mente, y el competente equipo que habia reunido, en
el cual habia algunos miembros brillantes, expertos v,
lo que es peor, entusiastas sinceros de la politica del
periodico.



La carta de uno de ellos estaba precisamente ante
¢l, y por muy resuelto y rapido que fuese, parecia
dudar en abrirla. En vez de hacerlo, se decidio por
corregir un papel con un lapiz azul y cambid el
término «adulterio» por el de «impropiedad», y la
palabra «judio» por «extranjero». Toco un timbre y
ordend que se llevaran el articulo.

A continuacion, y con mirada reflexiva, abrio la
carta de su mas distinguido colaborador, que llevaba
un sello de Devonshire, y leyo lo siguiente:

Estimado Nutt:

Como puedo comprobar, estd trabajando en las
cosas mas variadas, ;que le parece un articulo sobre
ese extrafio asunto en que estan involucrados los Eyre
de Exmoor, o como lo llaman aqui las viejas del
lugar, la oreja del demonio de Eyre? El cabeza de
familia, ya sabe, es el duque de Exmoor, uno de los
pocos aristocratas fories de un linaje realmente
antiguo, ese robusto y viejo tirano se ha puesto en
nuestra linea de fuego. Creo que estoy tras las huellas
de una historia que traerd cola.

Desde luego que no creo en la vieja leyenda
sobre Jaime I, y en lo que a usted respecta, usted no
cree en nada, ni siquiera en el periodismo. La
leyenda, como probablemente recordara, se refiere a
uno de los asuntos mas oscuros en la historia de



Inglaterra: el envenenamiento de Overbury por ese
gato demoniaco, Francés Howard, y el terror
misterioso que forzo al rey a perdonar a los asesinos.
Hubo alegaciones de bryjeria en el asunto, y la
historia continla con que un criado oyo por el ojo de
una cerradura la verdad en una conversacion entre el
rey y Carr, y la oreja con la que escuchd crecio y
adquirid unas proporciones monstruosas como por
encanto, tan terrible era el secreto. Y aunque adquirio
tierras y oro y se convirtio en un ancestro de duques,
la oreja de elfo sigue siendo recurrente en la familia.
Bien, usted no cree en la magia negra, y si creyese,
no la podria utilizar para la imprenta. Si ocurriese un
milagro en su oficina, lo tendria que acallar, hay
tantos obispos ahora que son agndsticos. Pero ése no
es el punto. El punto es que hay algo realmente
extrafio en Exmoor y su familia, algo bastante natural,
diria yo, aunque completamente anormal. Y la oreja
forma parte del asunto, segin creo. Otra tradicion
cuenta que los caballeros después de Jaime I
comenzaron a llevar el pelo largo solo para cubrir la
oreja del primer Lord Exmoor. Esto, no hay duda, es
pura fantasia.

La razdn por la que le cuento esto, es la siguiente.
Me parece que cometemos un error en atacar a la
aristocracia por el champana y los diamantes. La



mayoria de las personas admiran a los nobles porque
se lo pasan bien, pero creo que renunciamos a mucho
cuando admitimos que la aristocracia es lo que ha
hecho felices a los aristocratas. Sugiero una serie de
articulos que muestren lo deprimente, lo inhumana, lo
diabolica que es la atmosfera en alguna de esas
grandes casas. Hay multitud de ejemplos, pero no
podria comenzar con uno mejor que el de la oreja de
los Eyre. Creo que el fin de semana podria contarle
la verdad del asunto.

Un cordial saludo, Francis Finn.

Mr. Nutt reflexiond un momento, mirando
fijamente su bota izquierda; poco después llamo con
un grito largo, poderoso y sin vida, marcando cada
silaba con la misma intensidad:

—iSefiora Barlow, copie una carta dirigida a Mr.
Finn, por favor! «Estimado Finn: Creo que podria
hacerse. Su articulo debera estar aqui el sabado con
el segundo correo.

Esta elaborada epistola fue articulada como si
fuera una sola palabra, y la sefiora Barlow la
mecanografio como si fuera una sola palabra. Luego
cogid otro lapiz azul y otra prueba, cambiando la
palabra «sobrenatural» por la de «maravilloso», y la
expresion «matar a tiros» por la de «reprimiry.

Mr. Nutt pasaba el tiempo con ese tipo de



actividades felices y saludables, hasta que el sabado
siguiente lo encontré en la misma mesa, dictando a la
misma secretaria, usando el mismo lapiz azul sobre
la primera entrega de las revelaciones de Finn. El
inicio era una pieza saludable de invectivas contra
los perversos secretos de los principes y una
descripcidon de la desesperacion en los lugares mas
elevados de la tierra. Aunque escrito con violencia,
estaba redactado en un inglés excelente, pero el
editor, como era habitual, le dio a alguien la tarea de
romper el estilo en subtitulares de esta especie:
«Pares y venenosy, «la oreja de Eyre» etc., ademas
de otros cientos de felices cambios. A continuacion,
seguia la leyenda de la oreja, amplificada seglin la
carta de Finn, y luego la sustancia de sus ultimos
descubrimientos, que fueron los siguientes:

S¢ que la practica en el periodismo aconseja
poner el fin de la historia al principio y llamarlo
titular. Sé que el periodismo consiste desde hace
mucho tiempo en decir «la muerte de Lord Jones» a
gente que jamas supo que Lord Jones estaba vivo.
Este corresponsal piensa que esta costumbre, como
otras muchas en este gremio, es mal periodismo, y
que el Daily Reformer tiene que dar un mejor
ejemplo en este aspecto. Asi que se propone contar la
historia como ocurrid, paso a paso. Empleard los



nombres reales de los involucrados, que en la
mayoria de los casos estan dispuestos a confirmar sus
testimonios. En lo que concierne a los titulares, a las
proclamaciones sensacionales, vendran al final del
relato.

Estaba caminando por un sendero publico que
conducia a través de un huerto privado de
Devonshire y que parecia llevar a los lagares de esta
poblacion, cuando de repente llegué a uno de esos
lugares que sugiere el paisaje. Era una posada baja y
larga, que en realidad consistia en una casa de campo
y dos establos; todo estaba techado con esa paja que
parece pelo castafio y gris, crecido en tiempos
prehistoricos. Pero al lado de la puerta, en el
exterior, habia un rotulo que designaba la casa como
«El dragdn azul», y bajo el rétulo habia una de esas
mesas largas y rusticas que suelen estar fuera en la
mayoria de las posadas inglesas, antes de que los
abstemios y cerveceros destruyeran entre ellos la
libertad. Y a esa mesa estaban sentados tres
caballeros, que podrian haber vivido hace cien afios.

Ahora que los conozco mejor, no hay dificultad
alguna en desenmarafiar las impresiones, pero en
aquel entonces me parecieron tres solidos fantasmas.
La figura dominante, no sélo porque era la mas
grande en las tres dimensiones, sino porque se



sentaba en la parte central de la mesa, frente a mi, era
un hombre alto, gordo y vestido completamente de
negro, con un rostro rubicundo, casi apoplético, pero
con una frente despejada y preocupada. Al mirarle de
nuevo, con mas detenimiento, no pude decir con
exactitud lo que me producia la sensacion de
antigiiedad, a no ser el corte antiguo de su corbata
blanca y clerical y las arrugas que surcaban su frente.

Mas dificil resultaba incluso fijar la impresion
producida por el hombre sentado al final de la mesa,
en la parte derecha, quien, para decir la verdad, era
un tipo de lo mds comin, con una cabeza redonda y
pelo castafio, asi como con una nariz arrogante, que
también vestia un traje negro clerical, de corte
ascetico. Solo cuando vi su amplio sombrero sobre la
mesa me di cuenta de por qué le habia conectado con
algo anticuado: era un sacerdote catolico.

Quiza el tercer hombre en la otra esquina de la
mesa tenia algo mas que ver con ello que el resto,
aunque era mas ligero en su presencia fisica y mas
inconsiderado en su forma de vestir. Sus delgados
miembros estaban cubiertos, o mejor podria decir
aprisionados, por unas mangas y unos pantalones
ajustados y grises; tenia un rostro largo, cetrino y
aquilino, que daba una sensacion taciturna, ya que sus
quijadas largas y delgadas estaban aprisionadas por



el cuello y la corbata, a la moda de los antiguos
linajes; y su cabello (que debia de haber sido castafio
oscuro) tenia un tinte opaco, un color bermejo, que,
en conjuncion con su rostro amarillento, parecia mas
morado que rojo. Ese color inusual llamaba mas la
atencion porque su cabello aparecia asombrosamente
sano, rizado y espeso. Pero, al terminar mi andlisis,
me incliné por creer que lo que me produjo esa
primera impresion de antigiiedad fue el juego de
copas de vino altas y anticuadas, uno o dos limones y
dos pipas largas de barro. Y quizd, también, el
motivo que me habia llevado hasta alli.

Al ser un reportero experimentado, y al ser en
apariencia aquello una posada abierta al publico, no
dudé en sentarme a la larga mesa y en pedir un vaso
de sidra. El hombre vestido de negro parecia muy
instruido, sobre todo acerca de las antigliedades
locales; el pequefio hombre de negro, aunque hablaba
mucho menos, me sorprendié con una cultura aiin mas
vasta. Asi que nos caimos bien; pero el tercer
hombre, el viejo caballero con los pantalones
apretados, parecia distante y altivo, y chupando a
intervalos su larga pipa de barro, procedio a
contarme las historias mas horribles que he oido en
mi vida, cdmo uno de los Eyre, en tiempos pasados,
habia colgado a su propio padre, y otro habia azotado



a su esposa en una carreta mientras pasaba por el
pueblo, y otro habia prendido fuego a una iglesia
llena de nifios, etcétera.

Muchas de esas historias no son aptas para una
publicacion, como el relato sobre la monja escarlata
o la abominable historia del perro moteado o lo que
se hizo en la cantera. Y toda esa serie de impiedades
salia de sus labios finos y corteses con decoro,
mientras permanecia sentado, bebiendo vino de su
copa anticuada.

Pude ver que el hombre sentado enfrente estaba
intentando detenerlo, pero era evidente que tenia
demasiado respeto al viejo «gentleman» como para
interrumpirlo bruscamente. Y el pequefio sacerdote,
al otro lado de la mesa, aunque libre de cualquier
signo de confusion, se limitaba a mirar fijamente la
mesa y parecia escuchar el recital con muestras de
dolor, al menos ¢ésa era la impresion.

—No parece sentir mucho afecto por el pedigri
de los Exmoor —Ile dije al narrador.

Me mir6 un momento, con sus labios aun
decorosos, pero palidos y rigidos, y a continuacion
rompio deliberadamente su pipa y su copa de vino en
la mesa y se levantd, el vivo retrato de un perfecto
caballero con el temperamento ardiente de un
demente.



—Estos caballeros —dijo— le dirdn si tengo
motivos para sentir simpatia por ellos. La maldicion
de los Eyre ha pesado desde hace largo tiempo sobre
este condado, y muchos han sufrido por ello. Ellos
saben que no hay nadie que haya sufrido tanto como
yo.

Y dicho esto pisé un trozo de cristal con su suela
y se alejé cubierto por el resplandor verde de los
manzanos.

—FEs un caballero extraordinario —les dije a los
otros dos—, ;saben qué le hizo la familia Exmoor?
(Quién es?

El hombre corpulento me miraba fijamente con el
aire salvaje de un toro desconcertado. Al principio
no parecié comprender mi pregunta. Pero al poco
tiempo dijo:

—(No sabe quién es?

Yo afirmé mi ignorancia, y se produjo otro
silencio. A continuacidn, el pequefio sacerdote, aun
mirando a la mesa, dijo:

—Es el duque de Exmoor.

Cuando logré recuperarme de la conmocion,
afiadid con la misma tranquilidad, pero con un tono
tranquilizador:

—Mi amigo es el doctor Mull, el bibliotecario
del duque. Mi nombre es Brown.



—Pero —tartamudeé—, si era el duque, ;por qué
condena de esa manera a toda su estirpe?

—Parece creer sinceramente que le han cargado
con una maldicion.

Poco después, anadio con una entonacion
tranquilizante:

—Por eso lleva una peluca.

Transcurrio un instante antes de darme cuenta.

—(No se referira a esa fabula de la oreja
fantastica? —pregunté—. He oido acerca de ello,
desde luego, pero estoy seguro de que no es mas que
una supersticion hilada a partir de algin suceso
bastante simple. A veces he pensado que era una
version infundada de esas historias de mutilaciones.
En el siglo xvi solian cortar las orejas a los
criminales.

—No creo que se trate de eso —respondio
reflexivamente el hombre bajito—, y tampoco resulta
nada extraordinario para la ciencia o para la ley de la
naturaleza que una deformidad aparezca regularmente
en una familia, como una oreja mas grande que la
otra.

El enorme bibliotecario habia enterrado su
amplia frente en sus gigantescas manos coloradas,
como un hombre que intenta pensar sin estar
acostumbrado a ello.



—No —grundé—, creo que se equivocan. Lo sé,
no tengo razéon alguna para defenderlo o para
mantener mi lealtad hacia ¢él. Conmigo ha sido un
tirano, como para los demas. No crean que porque le
han visto sentado aqui no es un gran Lord en el peor
sentido de la palabra. Haria que viniese un hombre
desde una milla de distancia para tocar un timbre
situado a una yarda, y haria que fuese a llamar a otro
hombre situado a tres millas para traer una caja de
cerillas situada a tres yardas. Podria tener a un
criado para llevarle el bastobn y a otro para
mantenerle los gemelos en la dpera.

—Pero no un criado para cepillarle la ropa —le
interrumpid el sacerdote con una curiosa sequedad—,
pues también tendria que cepillarle la peluca.

El bibliotecario se volvio hacia ¢l y parecio
olvidar mi presencia, estaba algo agitado y, segin
creo, acalorado por el vino.

—No s¢€ como lo ha averiguado, padre Brown —
dijo—, pero esta en lo cierto. Obliga a todo el mundo
a que haga las cosas por ¢l, excepto vestirle. Y,
ademas, insiste en que lo dejen hacerlo en completa
soledad, como en un desierto. Expulsa a todos de la
casa, sin fijarse en si estan cerca o no de su cuarto de
vestir.

—Parece un tipo agradable —resalté yo.



—No —replico con simpleza el doctor Mull—, y
a esto me referia cuando les dije que, después de
todo, eran injustos. Caballeros, el duque siente
realmente la amargura de la maldicion que nos acaba
de revelar. Bajo esa peluca morada esconde, con
sincera vergiienza y terror, algo que asombraria a los
hijos de los hombres si lo pudieran ver. Se que es
asi. Se que no es una deformidad natural, como la
mutilacion de un criminal, o una desproporcion
hereditaria en sus rasgos. Se que es algo peor, pues
un hombre me dijo que presencid una escena que no
se puede inventar, en la que un hombre mas fuerte que
cualquiera de nosotros intentd desvelar el secreto y
quedo aterrorizado.

Yo abri la boca para hablar, pero Mull continud
sin prestarme atencion, hablando desde la caverna
que formaban sus manos.

—No me importa decirselo, padre, pues lo digo
mas en defensa del pobre duque que en su perjuicio.
(No ha oido hablar de la vez en que estuvo a punto de
perder todas sus propiedades?

El sacerdote negd con la cabeza, y el
bibliotecario procedid a contarle el relato de los
hechos como los habia oido de su predecesor en el
cargo, que habia sido su patron e instructor, en el que
confiaba a ciegas. Hasta cierto punto no era mas que



la historia del declive de una gran fortuna familiar, el
relato del abogado de la familia. Este abogado, sin
embargo, poseia el sentido de estafar honestamente,
si se puede expresar asi. En vez de emplear los
fondos con honradez, se aprovechd de los descuidos
del duque para llevar a la familia a una crisis
financiera, en la cual el duque tuvo la necesidad de
confiar en €l para afrontar la realidad.

El nombre del abogado era Isaac Green, pero el
duque siempre le llamaba Elisha, presumiblemente en
referencia al hecho de que estaba completamente
calvo, aunque no superaba los treinta afos de edad.
Habia ascendido rapidamente, pero de unos inicios
oscuros; al principio fue un informante, luego se hizo
prestamista. Pero como abogado de los Eyre tuvo la
habilidad de llevarlo todo de una forma técnicamente
correcta hasta que estuvo en disposicion de dar el
gran golpe final. Dio el golpe en la cena, y el viejo
bibliotecario me dijo que nunca olvidaria el aspecto
de las pantallas de las lamparas y de las botellas de
los licores, cuando el pequefio abogado, con una
sonrisa fija, propuso al gran Lord que debian
compartir los bienes. Lo que dijo no paso
precisamente inadvertido, pues el duque, en un
silencio mortal, rompidé una botella de licor en la
cabeza calva del hombre y con tanta rapidez, como le



he visto romper la copa aqui. Dejé una cicatriz
triangular en la calva, y los ojos del abogado se
alteraron, pero no su sonrisa.

Se levantd tartamudeando y devolvio el golpe
como lo suelen hacer ese tipo de hombres.

—Me alegro de lo que ha hecho, porque ahora me
podré apoderar de todo. La ley me lo dara.

Exmoor, al parecer, estaba palido como la ceniza,
pero sus ojos aun brillaban.

—ILa ley se lo dard& —dijo—, pero usted no lo
tomara... ;Por qué no? ;Por qué? En primer lugar,
porque eso significaria el fin de la maldicién que
pesa sobre mi, y si usted la quiere para usted,
entonces yo me quitar¢ la peluca. Y, en segundo lugar,
porque todos pueden ver su cabeza calva, pero nadie
puede ver la mia y seguir vivo.

Bien, ustedes diran lo que quieran y pensaran lo
que quieran, pero Mull jurd solemnemente que el
abogado, después de agitar los pufios en el aire, salid
corriendo de la habitacion y no volvid a aparecer en
el condado, y desde entonces Exmoor ha sido temido
mas como un brujo que como un terrateniente o un
magistrado.

El doctor Mull cont6 su historia con gestos
teatrales y con una pasion a mi parecer algo
desbordada. Yo era completamente consciente de la



posibilidad de que todo no fuese mas que una
extravagancia de un viejo fanfarron y charlatan. Pero
antes de que termine esta parte de mis
descubrimientos, creo que le debo a Mr. Mull
mencionar el hecho de que mis dos primeras
diligencias han confirmado su historia. Supe a través
de un viejo farmacéutico del pueblo que hubo un
hombre calvo con traje de etiqueta que se presentod
con el nombre de Green y que fue una noche para que
le curasen una herida en la cabeza. Y supe por los
archivos judiciales y por viejos peridodicos que hubo
un pleito emprendido por un tal Green contra el
duque de Exmoor.

Mr. Nutt, del Daily Reformer, escribi6o algunas
palabras incongruentes en la cabecera de la copia,
hizo una serie de marcas misteriosas en la parte
inferior, y llamo6 a la sefiora Barlow con la misma
voz alta y monétona:

—Escriba una carta para el sefior Finn.

Estimado Finn:

He tenido que fragmentar un poco su texto y
ponerle titulares, y nuestro publico jamas soportara a
un sacerdote catolico en la historia: piense siempre
en los suburbios. Lo he cambiado por un tal Mr.
Brown, un espiritista.

Un cordial saludo. E. Nutt.



Uno o dos dias después, el activo y juicioso
editor se encontraba examinando con sus 0jos azules,
que iban aumentando paulatinamente de tamafio, la
segunda entrega escrita por Mr. Finn acerca de los
misterios de la alta sociedad. Comenzaba con estas
palabras:

He realizado un descubrimiento extraordinario.
Confieso abiertamente que es algo completamente
diferente a lo que esperaba descubrir, y resultara una
conmocidn para el publico. Me atrevo a decir, sin
ninguna vanidad, que las palabras que estoy
escribiendo seran leidas en toda Europa y, con toda
seguridad, en toda Ameérica y las colonias. Escuché
todo lo que tengo que decir antes de abandonar la
pequefia mesa de madera cerca del manzanar. Todo
se lo debo al pequeiio sacerdote Brown, un hombre
extraordinario. El enorme bibliotecario habia
abandonado la mesa, quizd avergonzado por su largo
monologo, quiza ansioso por la salida tormentosa de
su misterioso sefor. Siguid6 pesadamente los pasos
del duque a través de los arboles. El padre Brown
habia cogido uno de los limones y lo observaba con
un extrano placer.

—jQué hermoso color tiene el limoén! —dijo—.
Hay una cosa que no me agrada de la peluca del
duque: el color.



—Me parece que no le comprendo —respondi.

—Diria que tiene una buena razon para esconder
sus orejas, como el rey Midas —continud el
sacerdote con alegre simplicidad, y que parecia algo
impertinente en esas circunstancias—.  Puedo
comprender perfectamente que sea mas agradable
cubrirlas con pelo que con orejeras de piel o placas
de metal. Pero ya que quiere usar pelo, ;por qué no
intenta que lo parezca de verdad? Jamas hubo pelo de
ese color en este mundo. Parece mas una nube
crepuscular que se cierne sobre un bosque. ;Por qué
no oculta mejor la maldicion familiar, ya que se
avergiienza tanto de ella? ;Quiere que se lo diga?
Porque no se avergiienza de ella, todo lo contrario,
esta orgulloso de ella.

—FEs una peluca horrible para estar orgulloso de
ella, y también es una historia horrible —dije yo.

—Considere —dijo aquel curioso hombrecillo—
como piensa realmente acerca de esas cosas. No
sugiero que sea mas esnob o mas morboso que el
resto de nosotros, pero ;no siente de algin modo que
la maldicion genuina de una vieja familia es algo
original? ;Se avergonzaria usted? ;Acaso no estaria
un poco orgulloso si el heredero del horror de
Glamis le llamara su amigo? ;O si la familia Byron
le hubiese confiado so6lo a usted las perversas



aventuras de suraza? No sea demasiado duro con los
aristocratas si sus cabezas son tan débiles como las
nuestras y son esnobs con sus propias desgracias.

—iPor Dios que tiene razon! —exclamé—. La
familia de mi madre tiene un fantasma y ahora que lo
dice me ha confortado en mas de una hora triste.

—Y piense —continu0— en ese reguero de
sangre y veneno que expulso por sus finos labios en
el momento en que menciond a sus ancestros. ;Por
que tendria que mostrar ante cualquier desconocido
esa camara de los horrores a menos que estuviese
orgulloso de ella? No oculta su peluca, ni su sangre,
ni la maldiciéon familiar, no quiere ocultar los
crimenes de la familia, pero...

La voz del hombrecillo cambi6 tan
repentinamente, cerrd las manos con tal tension y sus
ojos se tornaron tan redondos y brillantes —como los
de un buho—, que ese cambio animico tan abrupto
parecio sacudir la mesa con una pequefia explosion.

—Pero —finalizo— le interesa ocultar su aseo.

Termind por ponerme los nervios de punta el
hecho de que en ese instante apareciese
silenciosamente el duque entre los brillantes arboles,
con su paso ligero y su cabello crepuscular, que
llegaba desde la esquina de la casa, acompafiado de
su bibliotecario. Antes de que estuviese al alcance



del oido, el padre Brown afiadi6 con sosiego:

—Por qué esconde el secreto de 1o que hace con
la peluca? Seguro que porque no es el tipo de secreto
que suponemos.

El duque roded la mesa y volvid a ocupar su sitio
de preferencia con toda su nativa dignidad. La
turbacion del bibliotecario le hacia parecer un oso
levantado sobre sus patas traseras. El duque se
dirigio con gran seriedad al sacerdote.

—Padre Brown —dijo— el doctor Mull me ha
informado de que ha venido aqui para realizar una
investigacion. Yo ya no profeso la religion de mis
padres, pero por respeto a ellos y en honor a nuestros
encuentros anteriores, estoy dispuesto a escucharle,
aunque me imagino que preferird hacerlo en privado.

Lo que yo tenia de caballero me impulsaba a
levantarme, lo que tenia de periodista me impulsaba
a quedarme sentado y en silencio. Antes de que se
resolviese esta paralisis, el sacerdote habia hecho un
gesto de atencion.

—Si vuecencia me permite solicitarle algo, o si
tengo algin derecho a aconsejarle, preferiria que
estuviese presente la mayor cantidad posible de
personas. Por todo este pais he encontrado a cientos,
incluso de mi propia fe y de mi rebafio, cuyas
imaginaciones estan envenenadas con el secreto que



yo le imploro que rompa. Me gustaria que estuviese
aqui todo Devonshire para ver como lo hace.

—Para verme hacer qué? —preguntd el duque
arqueando las cejas.

—Para ver como se quita la peluca —dijo el
padre Brown.

El rostro del duque permanecié inalterado, pero
mir6 al peticionario con una fijeza glacial,
componiendo la expresion mas horrible que he visto
en una cara humana. Las largas piernas del
bibliotecario comenzaron a temblar y daban la
sensacion de ser los reflejos de las ramas en el agua,
y no podia expulsar de mi propia mente la idea de
que los arboles que nos rodeaban con su silencio
estaban llenos de diablos en vez de pajaros.

—Se lo ahorraré —dijo el duque con una voz de
compasion inhumana—; rechazo su peticion. Si le
doy la minima indicacion del horror que tengo que
soportar a solas, yaceria aterrorizado a mis pies
suplicando que no le revelase nada mas. Le voy a
ahorrar esa indicacion. No conocera la primera letra
de lo que esta escrito en el altar del dios
desconocido.

—Yo conozco a ese dios desconocido —dijo el
pequefio sacerdote con una inconsciente certidumbre
que se elevd como una torre de granito—, se su



nombre, se llama Satan. El verdadero Dios fue hecho
carne y permanecié entre nosotros. Y yo le digo,
dondequiera que encuentre hombres gobernados por
el misterio, es el misterio de iniquidad. Si el diablo
le dice que no mire algo, mirelo; si le dice que algo
es demasiado terrible para oirlo, digalo. Si cree que
una verdad es insoportable, soportela. Yo le ruego
que finalice esta pesadilla ahora, en esta mesa.

—Si1 lo hiciese —dijo el duque en voz baja—,
todo lo que usted cree, y todo por lo que vive, seria
lo primero en marchitarse y perecer. Tendria un
instante para conocer la gran Nada antes de morir.

—Que la cruz de Cristo esté entre el mal y yo —
dijo el padre Brown—. Quitese la peluca.

Yo estaba inclinado sobre la mesa, preso de una
excitacion insoportable; mientras escuchaba ese
extraordinario duelo, un pensamiento vino a mi
mente.

—Sefior —exclamé—, creo que lo suyo es una
estafa. Quitese esa peluca o se la quitaré yo de un
golpe.

Supongo que puedo ser acusado de asalto, pero
estoy contento de haberlo hecho. Cuando dijo con la
misma voz de piedra «me niego», salté sobre ¢l. Por
un instante se resistid6 como si todo el infierno
hubiese acudido a ayudarle, pero logré echar hacia



atrds su cabeza hasta que la peluca cayd. Debo
reconocer que cuando luchaba cerré los ojos para no
ver cOmo caia.

Mull, que en ese momento se encontraba junto al
duque, lanzd un grito que me estremecid. Su cabeza y
la mia estaban inclinadas sobre la cabeza calva del
despelucado duque. A continuacion, el silencio fue
roto por el bibliotecario, quien exclamo:

—(Que significa esto? Este hombre no tiene nada
que ocultar. Sus orejas son como las de cualquier
otro.

—Si —dijo el padre Brown—, eso es lo que
tenia que esconder.

El sacerdote camind directamente hacia ¢l, pero
extrafiamente no mird sus orejas. Se quedd mirando
fijamente, con una seriedad casi comica, su calva
frente, y sefiald una cicatriz triangular, largamente
curada, pero aun discernible.

—Sefior Green, supongo —dijo con cortesia—,
al final y después de todo consiguidé apoderarse de
los bienes.

Y ahora permitanme contarle a los lectores del
Daily Reformer lo que pienso que es la cosa mas
sorprendente de todo este asunto. Esa escena de
transformacion les parecerd tan fantasiosa como un
cuento persa —excepto por mi asalto técnico—, pero



ha sido estrictamente legal y constitucional desde sus
comienzos. Ese hombre con la extrafa cicatriz y las
orejas comunes no es un impostor. Aunque —en un
sentido— lleva la peluca de otro hombre, no ha
robado su corona. Realmente se trata del Unico y
legitimo duque de Exmoor. Lo que ocurrié fue lo
siguiente. El viejo duque tenia en realidad una ligera
malformacion en la oreja, que también era mas o
menos hereditaria. Por esta razon se sentia ofuscado,
y es muy probable que la invocase como una suerte
de maldicién en la violenta escena —que sin duda
ocurridé— en la que golped a Green con la botella de
licor. Pero el asunto termin6 de un modo muy
diferente. Green continué con sus pretensiones y se
apoderd de todos los bienes; el noble desposeido se
pegd un tiro y murid sin sucesion. Después de un
intervalo decente, el gobierno inglés revivid la
extinguida dignidad de par y se la otorgod, como es
normal, a la persona mas importante, en este caso en
quien habia recaido la propiedad.

Ese hombre volvio a contar todas esas viejas
fabulas; probablemente, en su alma esnob, realmente
admiraba y envidiaba a esos nobles. Asi, miles de
pobres ingleses temblaron ante un misterioso cacique
con un destino legendario y una diadema de estrellas
del mal, cuando en verdad temblaban ante un rufian



que hace doce afios no era mas que un rabula y un
prestamista. Creo que esto es muy tipico del caso
real contra nuestra aristocracia tal y como es y como
sera hasta que Dios nos envie hombres valientes y
esforzados.

Mr. Nutt dejé el manuscrito y llamdé con una
agudeza inusual: jSefiora Barlow, por favor copie
una carta para Mr. Finn!

Estimado Finn:

Usted ha debido de volverse loco, no podemos
publicar esto. Yo queria vampiros y aristocracia,
todo junto, mezclado con supersticion, eso es lo que
gusta. Pero los Exmoor jamas nos perdonaran este
articulo. {Y me gustaria saber lo que diria nuestra
gente! Pues Sir Simon es uno de los mejores amigos
de Exmoor. Y arruinariamos a la prima de los Eyre
que trabaja para nosotros en Bradford. Ademas, el
viejo botarate se amargd porque no pudo recibir la
dignidad de par el afio pasado, me despediria si le
pierdo con un disparate como ¢éste. Y, ;qué pensaria
Duffey? Nos estd escribiendo unos vigorosos
articulos sobre las huellas de los normandos. ;Coémo
podria escribir sobre los normandos si el hombre no
es mas que un peticionario? Sea razonable.

Un cordial saludo, E. Nutt.

Cuando la sefiora Barlow se alejaba alegremente,



Nutt arrug6 la copia y la arroj6 a la papelera, pero no
sin antes haber cambiado, automaticamente y mas por
la fuerza del habito, la palabra «Dios» por
«circunstanciasy.



La extincion de los Pendragon

1 padre Brown no estaba para aventuras.

Hacia poco que habia caido enfermo por el

exceso de trabajo y, cuando comenzd a
recobrarse, suamigo Flambeau se lo llevo de crucero
en un pequenio yate con Sir Cecil Fanshaw, un joven
hacendado natural de Cornualles y un entusiasta del
paisaje costero de su region. Pero Brown alin se
sentia débil, no era un marinero muy feliz, y aunque
nunca habia sido ese tipo de persona que refunfufia o
pierde el animo, su espiritu no superaba la paciencia
y la amabilidad. Cuando los otros dos elogiaban el
crepusculo violeta o los despefiaderos volcanicos, €l
asentia. Cuando Flambeau sefialaba una roca en
forma de dragon, ¢l la miraba y pensaba que se
parecia a un dragobn. Cuando Fanshaw indicaba
mucho mas excitado que una roca se parecia a
Merlin, ¢l la miraba y lo confirmaba. Cuando
Flambeau preguntd si una entrada rocosa en un
meandro del rio podria ser la entrada al pais de las
hadas, ¢l contestd que si. Escuchaba todas las cosas,
ya fuesen importantes o triviales, con la misma
indiferencia. Escuchd que la costa significaba la
muerte para todos excepto para los marineros
cuidadosos; también escucho que el gato del barco



estaba dormido. Escuch6 que Fanshaw no podia
encontrar por ninguna parte la boquilla de su
cigarrillo, también escuch6 coémo el piloto
pronosticaba: «Dos ojos brillantes, vamos adelante;
uno parpadea, nos vamos a pique». Escuchd como
Flambeau le decia a Fanshaw que el piloto se referia,
sin ninguna duda, a que debia mantener abiertos los
ojos y permanecer alerta. Y escuchd como Fanshaw
le decia a Flambeau que, por extraiio que pareciese,
no queria decir eso, sino que mientras vieran dos
luces costeras, exactamente una al lado de la otra, se
encontraban en la zona correcta del rio, pero que si
una de las luces quedaba oculta por la otra, se iban a
las rocas. Escuché como Fanshaw afiadia que su pais
estaba lleno de extrafias leyendas y dichos raros, era
el hogar de los romances; incluso opuso esa parte de
Cornualles a Devonshire como pretendiente a los
laureles de la marineria isabelina. Segin ¢l, habian
existido capitanes entre esas calas e isletas,
comparados con los cuales Drake habia sido
practicamente un novato. Oyo como se reia Flambeau
y cOmo preguntaba si quizd la exclamacion
aventurera «jhacia el oeste!» solo significaba que los
hombres de Devonshire deseaban vivir en
Cornualles. Oy6 como Fanshaw decia que no habia
necesidad de ser tan tonto, que no sélo los capitanes



de Cornualles habian sido héroes, sino que atn lo
eran, que cerca de ese lugar vivia un viejo almirante,
ya retirado, que estaba marcado por emocionantes
viajes llenos de aventuras y que en su juventud habia
encontrado el altimo grupo de ocho islas del Pacifico
afiadidas al mapa del mundo. Cecil Fanshaw era ese
tipo de persona del que se apodera un entusiasmo
desbordante pero agradable, un hombre muy joven,
con el pelo fino, piel rosada y con un perfil aguilefio;
su espiritu era infantil y bravio, pero con una
delicadeza casi femenina en el aspecto y en la piel.
Los amplios hombros, las oscuras cejas y los negros
mostachos de Flambeau representaban un gran
contraste.

Brown escucho y vio todas estas trivialidades,
pero las escuchd como un hombre cansado escucha el
ritmo del tren o como un hombre enfermo contempla
el papel pintado de la pared. Nadie puede calcular
los cambios de 4nimo en una convalecencia, pero la
depresion del padre Brown podia tener mucho que
ver con su falta de familiaridad con el mar. Pues
cuando penetraron en la boca del rio, que se
estrechaba como el cuello de una botella, y el agua
comenzO a calmarse, el aire a templarse y a oler a
tierra, parecio despertar y prestar atencion como un
bebé. Habian llegado a esa fase inmediatamente



posterior al crepusculo, cuando la atmosfera y el
agua adoptan cierto brillo, pero la tierra se torna
oscura. No obstante, esa tarde en particular se
produjo algo excepcional. Era una de esas atmdsferas
extrafias en las que parece como si hubiesen
colocado un cristal ahumado entre nosotros y la
naturaleza, de tal modo que incluso los colores
oscuros parecian mas relucientes que los colores
brillantes en dias nublados. La tierra de la ribera y
los charcos fangosos no parecian de color pardusco,
sino de un ocre ardiente, y los tallos oscuros agitados
por la brisa no parecian, como es usual, de un color
azul débil, sino masas de flores de un violeta intenso
plegadas por el viento. Esta magica claridad e
intensidad en los colores fue reforzada por la lenta
reanimacion de los sentidos de Brown y por algo
romantico e incluso enigmatico en la forma del
paisaje.

Ese rio era lo suficientemente ancho y profundo
para un barco de placer tan pequefio como el suyo,
pero los meandros y el panorama sugerian que se
acercaban a otra region. Los tallos parecian haberse
roto y realizar intentos para tender puentes, como si
el barco estuviese pasando de la fantasia de un valle
a la de una cavidad, y de ésta a la de un tinel. Mas
alla del aspecto de las cosas, habia poco de lo que se



pudiese alimentar la renacida imaginacion de Brown;
no vio seres humanos, excepto a algunos gitanos
caminando por la ribera del rio, llevando gavillas y
cestas de mimbre; aunque si vio una escena no
extrafia, pero si inusual en esos remotos lugares: una
dama de pelo negro, con la cabeza descubierta y
remando en su propia canoa. Si el padre Brown dio
alguna importancia a esas personas, se olvido de ella
por completo al girar el barco y presentarse ante ¢l
un objeto singular.

El agua parecia extenderse y dividirse, quedando
hendida por una isla con la oscura forma de un pezy
profusamente arbolada. A la velocidad con que se
desplazaban, la isla parecia nadar hacia ellos como
una nave, una nave con una proa muy elevada o, para
hablar con mas exactitud, con una chimenea de gran
altura, pues en la zona mas proxima a ellos se
encontraba un edificio de aspecto extrafio, en el que
no habia nada que pudiese recordar algiin proposito.
No era especialmente elevado, pero si demasiado
alto para su anchura, por lo que se podia denominar
una torre. Parecia construido de madera, aunque de
un modo excéntrico y desigual. Muchas de las tablas
eran de buena madera de roble, que en parte habia
sido cortada recientemente y con tosquedad; otra era
de pino blanco, y habia algunas tablas de la misma



proveniencia pero que estaban embreadas de negro.
Esas tablas negras estaban colocadas de un modo
torcido o cruzandose en todo tipo de angulos,
proporcionando al edificio un aspecto parcheado o
como si fuese un rompecabezas. Habia un par de
ventanas, que parecian haber sido construidas vy
coloreadas con un estilo ya anticuado aunque mas
elaborado. Los  vigjeros  contemplaban la
construccion con ese sentimiento paraddjico que
tenemos cuando algo nos recuerda otra cosa y de
repente tenemos la certeza de que es completamente
diferente.

El padre Brown, aun cuando estaba envuelto en
un misterio, era inteligente a la hora de analizar sus
propios estados confusos. Y se encontré pensando
que la extraneza de aquel edificio consistia en una
forma peculiar lograda en un material incongruente,
como si alguien viera una chistera de hojalata o una
levita de tela de tartan. Estaba seguro de haber visto
en algin lugar maderos de diferentes tonos dispuestos
de ese mismo modo, pero nunca con esas
proporciones arquitectonicas. Un instante después, un
resplandor a través de los oscuros arboles le dijo
todo lo que queria saber y se ri6. A través de un
hueco en el follaje aparecid por un momento una de
esas viejas casas de madera con tablas negras que



aun se pueden encontrar en algunos lugares de
Inglaterra, pero que la mayoria de nosotros hemos
visto imitadas en algin espectdculo llamado «El
viejo Londres» o «La Inglaterra de Shakespeare». El
sacerdote pudo verla el tiempo suficiente como para
comprobar que la casa de campo, aunque de estilo
anticuado, era confortable y parecia estar bien
conservada, con macizos de flores en su parte frontal.
No tenia nada del aspecto cadtico y extravagante que
presentaba la torre.

—¢(Qué demonios es eso? —dijo Flambeau, que
aun permanecia contemplando la torre.

La mirada de Fanshaw brillaba y dijo con un tono
triunfal:

—iAja! Seguro que no han visto antes un lugar
como éste. Esa es la razon por la que les he traido
aqui, amigos. Ahora comprobaran si les he exagerado
con lo de los marinos de Cornualles. Este lugar
pertenece al viejo Pendragon, a quien llamamos el
Almirante, aunque se retird antes de recibir el rango.
El espiritu de Raleigh y de Hawkins es un recuerdo
para el pueblo de Devon, pero para nosotros los
Pendragon sigue siendo algo actual. Si la reina Isabel
se levantase de la tumba y viniese por este rio en una
barca dorada, seria recibida por el Almirante en una
casa exactamente igual a las que ella estaba



acostumbrada, en cada esquina y en cada batiente, en
cada pared y en cada pilar. Y aun encontraria a un
capitdn inglés hablando con audacia sobre nuevas
tierras por descubrir, del mismo modo que si hubiese
cenado con Drake.

—Pero se encontraria con algo extrafio en el
jardin —dijo el padre Brown—, que no agradaria
mucho a un ojo renacentista. La arquitectura isabelina
es encantadora a su modo, pero resulta algo contrario
a su naturaleza romperla con una torre.

—Pero eso —respondid Fanshaw—, eso es lo
mas romantico e isabelino del asunto. Fue construida
por los Pendragon en la época de las guerras con
Espafia, y aunque ha sido reparada y reconstruida por
otra razdn, siempre se ha hecho conforme al modelo
antiguo. La historia dice que la esposa de Lord
Pendragon la construy6 en ese lugar y con esa altura
para poder ver desde lo alto el espacio en el que
viran los veleros para entrar en la boca del rio. Ella
deseaba ser la primera en avistar el navio de su
esposo cuando regresaba a casa del mar Caribe.

—¢(Cudl fue la otra razdbn —preguntd el padre
Brown— por la que fue reconstruida?

—jOh!, también hay una historia extrafia sobre
eso —dijo con placer el joven hacendado—. Se
encuentra en una tierra de extrafias historias. El rey



Arturo estuvo aqui, y antes que ¢l Merlin y las hadas.
Segun la historia, Peter Pendragon, quien, me temo,
aunaba los vicios de los piratas y las virtudes de los
marinos, traia a casa a tres caballeros espafoles en
honorable cautividad, acompanandolos a la Corte
1sabelina. Pero era un hombre de temperamento
ardiente y osado. Asi que cuando se produjo una
discusion con uno de ellos, le cogid por la garganta y
lo arrojo, voluntaria o involuntariamente, por la
borda. Un segundo espafiol, que era el hermano del
primero, sacO inmediatamente la espada y se
abalanzé sobre Pendragon. Después de un combate
corto pero furioso, en el cual ambos recibieron tres
heridas en pocos minutos, Pendragon atravesé el
cuerpo del otro con su espada y dio cuenta del
segundo espanol. Cuando esto ocurrid, la nave
acababa de entrar en la boca del rio y habia poca
profundidad. El tercer espafol saltd por la borda,
luch6 por llegar a la orilla y logréo hacer pie.
Entonces se volvid hacia el navio y levantando los
dos brazos al cielo —como un profeta anunciando
terribles plagas a una ciudad perdida por el vicio—
se dirigid6 a Pendragon con una voz penetrante y
terrible. Dijo que ahora estaba vivo y que seguiria
vivo, que viviria para siempre, pero que ninguna de
las sucesivas generaciones de la casa de los



Pendragon podria verlo, pero sabrian por ciertos
signos que ¢l y su venganza estaban con vida. Dicho
esto, una ola lo sumergio y fue tragado por las aguas;
no se lo volvio a ver jamas.

—Alli estd otra vez la joven en la canoa —dijo
con indiferencia Flambeau, para quien las mujeres
bonitas anulaban los efectos de cualquier tipo de
leyenda—. Parece inquietarle la extrafia torre, como
a nosotros.

Ciertamente, la joven dama de pelo oscuro
dejaba flotar lenta y silenciosamente la canoa delante
de la isla, y no cesaba de mirar hacia la torre con una
curiosidad que se reflejaba en su rostro oval y
olivaceo.

—No importan las jovenes —dijo con
impaciencia Fanshaw—, el mundo estd lleno de
ellas, pero hay muy pocas cosas comparables a la
torre de los Pendragon. Como pueden suponer
facilmente, muchas supersticiones y escandalos
siguieron las huellas de la maldicidn espafiola, y no
hay duda de que todo accidente ocurrido a la familia
de Cornualles se conecta con ella con una credulidad
rural. Pero es completamente cierto que esa torre ha
sido destruida dos o tres veces, y la familia no puede
considerarse afortunada, pues mas de dos parientes
del Almirante han perecido en naufragios, y uno de



ellos al menos, por lo que se, practicamente en el
mismo lugar en que Sir Peter arrojo al espafol por la
borda.

—ijQue¢ lastima! —exclamo6 Flambeau—. Se esta
yendo.

—Cuando le contd su amigo el Almirante la
historia de su familia? —pregunt6 el padre Brown,
mientras la joven remaba en la canoa sin mostrar
ninguna intencion de desviar su atencion hacia el
yate, que Fanshaw ya habia aproximado a la isla.

—Hace muchos afos —contest6 Fanshaw—.
Aunque no se embarca desde hace tiempo, aun lo
anhela. Creo que hay un pacto familiar o algo
parecido. Bien, ahi esta el desembarcadero, vayamos
a tierra y visitemos al viejo lobo de mar.

Lo siguieron por la isla, hasta llegar a la torre, y
el padre Brown, ya fuese por haber tocado tierra
firme o porque algo le interesaba en la otra orilla del
rio —a lo que habia estado mirando fijamente
durante unos segundos—, parecid revivir. Entraron
en una alameda de arboles delgados y grisaceos,
como los hay en las entradas de los parques y
jardines publicos, y en cuyo extremo las ramas de
arboles oscuros se agitaban de un lado a otro como
plumas negras y moradas sobre lo que parecia una
enorme carroza funebre. Al dejar atras la torre, €sta



parecia ain mas extrafia, ya que ese tipo de entradas
suele estar escoltado por dos torres, y esa torre, al
faltarle su gemela, parecia desequilibrada. Pero por
ese mismo motivo, la avenida presentaba la
apariencia de la entrada a las propiedades de un
caballero, y poseyendo una forma sinuosa, de algin
modo parecia un parque mas grande de lo que podria
haber sido cualquier plantacion en una isla parecida.
El padre Brown, quizd por su cansancio, tendia algo
a la fantasia, pues casi creyd que todo el lugar se
hacia mas grande, como les ocurre a las cosas en una
pesadilla. De todos modos, su marcha se
caracterizaba por una monotonia mistica, hasta que
Fanshaw se detuvo repentinamente y sefialo algo que
sobresalia a través de un seto, algo que al principio
les parecio como el cuerno de una bestia. Una
observacion mas detenida, sin embargo, les mostro
que era una hoja de metal ligeramente curvada que
brillaba tenuemente en la luz mortecina.

Flambeau, quien, como todos los franceses, habia
sido soldado, se inclind sobre ella y dijo con una voz
sorprendida:

—iPero si es un sable! Creo que conozco el tipo,
pesado y curvo, pero mas corto que el de caballeria;
lo han usado en artilleria y...

Cuando decia esto, la hoja sali6 por si misma de



la hendidura y cay6 con un ruido pesado, cortando las
ramas del seto. A continuacion, se alzd de nuevo,
brill6 unos centimetros por encima y volvid a
atravesar el seto de un golpe. Después de agitarse
para liberarse —acompaiiado de maldiciones en la
oscuridad— cayo al suelo en un segundo. Pero un
impulso de energia diabdlica envid una rama hacia el
sendero, abriéndose un gran hueco en el cercado.

Fanshaw mir6 por la oscura abertura y lanz6 una
exclamacion de asombro:

—iMi querido Almirante! ;Suele abrir una nueva
entrada cada vez que sale a pasear?

La voz en la penumbra volvi6 a maldecir y luego
rompid en una risa alegre.

—No —dijo—, en realidad he salido para cortar
este seto pues esta devastando el resto de las plantas
y aqui no hay nadie que pueda hacerlo. Pero voy a
cortar algo mas y ahora estoy con ustedes para darles
la bienvenida.

Y una vez mas alzd el pesado sable y con dos
tajos abrid un nuevo hueco, ampliando su didmetro.
Cuando fue lo suficientemente grande, pas6 por ¢l
con una rama gris aun pendiendo de la hoja del arma.

Por un momento se adaptd perfectamente a todas
las fabulas de Fanshaw acerca de un viejo Almirante
bucanero, pero poco despu€s los detalles parecieron



descomponerse en meros rasgos aislados. Por
ejemplo, llevaba un amplio sombrero para protegerse
del sol, pero la parte delantera estaba torcida hacia
arriba y las dos laterales dobladas hacia abajo,
tapando las orejas, asi que rodeaba su rostro en
forma de media luna, como el sombrero de Nelson.
Llevaba una chaqueta azul oscura de corte muy
comun, con nada especial excepto los botones, pero
la combinacion de éstos con las lineas de los
pantalones le daban cierto aire marinero. Era alto y
desmafiado, caminaba con una especie de contoneo,
que no era propio de un marino pero que de algin
modo lo sugeria, y en su mano sostenia un sable corto
que se parecia a un machete de la Armada, pero dos
veces mas largo. Bajo el ala de su sombrero, su
rostro aguilefio parecia afanoso, probablemente no
solo porque estaba rasurado, sino porque carecia de
cejas. Parecia como si todo el pelo de su rostro
hubiese sido barrido por la fuerza de los elementos.
Sus ojos eran saltones y penetrantes, su rostro poseia
un color curioso y atractivo, en parte tropical;
recordaba vagamente al de una naranja de sangre.
Eso era porque al mismo tiempo que era rojizo y
sanguineo habia en ¢l algo de amarillo que no era de
ningun modo un signo de enfermedad, pero parecia
brillar como las manzanas doradas de las



Hespérides. El padre Brown pens6 que jamas habia
visto una figura tan expresiva de todas las novelas de
aventuras.

Cuando Fanshaw termin6 de presentar a sus dos
amigos, volvio a hablar en tono de burla sobre su
lucha con el seto y su aparente rabia irreverente. Al
principio, el Almirante le quitdé importancia como un
trabajo jardinero necesario aunque aburrido, pero
finalmente la energia volviod a su risa y exclamo con
una mezcla de impaciencia y buen humor:

—Bien, quizd me afané en ello con un poco de
rabia y encontré algo de placer en destrozar algo. Asi
lo haria usted si su Unico placer consistiese en
navegar para encontrar alguna isla de canibales, pero
tuviera que permanecer en esta aburrida y rustica
isla. Cuando recuerdo como me abri paso por una
milla y media de selva venenosa con un vigjo
machete la mitad de afilado que éste, y luego
recuerdo que debo permanecer aqui y cortar estas
ramitas porque un viejo loco emborrond una Biblia
familiar y...

Volvio a levantar el acero y esta vez cortd de un
tajo la verde pared desde arriba hasta abajo.

—Asi me siento —dijo riéndose y arrojando con
fufia la espada varios metros—, y ahora vayamos a
casa, alli les dar¢ algo de cenar.



El semicirculo de césped frente a la casa contenia
tres macizos de flores, uno de tulipanes rojos, otro de
tulipanes amarillos y un tercero de flores blancas, de
aspecto ceruleo, que los visitantes no conocian y que
supusieron flores exoéticas. Un pesado y peludo
jardinero, de aspecto hosco, sostenia una manguera.
Los reflejos del crepusculo, que parecia quedar
prendido de las esquinas de la casa, causaban brillos
con los colores de flores remotas, y en un espacio sin
vegetacion al lado de la casa que daba al rio se veia
un alto tripode que sostenia un gran telescopio
broncineo. Frente a la escalera de la entrada habia
una pequefia mesa pintada de verde, como si alguien
acabase de tomar el té. La entrada estaba flanqueada
por dos troncos con agujeros en forma de ojos y que
se suelen identificar como idolos de los Mares del
Sur, y en una tabla de roble situada sobre la entrada
se veian confusas inscripciones que parecian
barbaras.

Cuando 1ban a entrar en la casa, el pequefio
clérigo se acerco a la mesa, se subid repentinamente
sobre ella, y contemplo a través de sus lentes y con
toda naturalidad las inscripciones grabadas en la
tabla. El almirante Pendragon le mird sorprendido
aunque no particularmente molesto; sin embargo,
Fanshaw estaba tan divertido con lo que parecia un



pigmeo ante su pequefia cabana que no pudo contener
la risa. Pero el padre Brown no estaba en
condiciones de notar ni la risa ni el asombro.

Estaba observando tres simbolos grabados que,
aunque oscuros y casi borrados, parecian significar
algo para ¢€l. El primero parecia el perfil de una torre
u otro edificio, coronado con algo similar a lazos
ensortijados. El segundo era mas claro, un galeon
isabelino con olas decorativas, pero interrumpido en
la mitad por una curiosa roca dentada que podia ser o
un desperfecto en la madera o una representacion
convencional del agua que penetra. El tercer simbolo
representaba la parte superior de una figura humana,
que terminaba en una linea ondulada, como una ola;
el rostro no poseia rasgos y parecia borrado, y los
dos brazos estaban alzados con rigidez.

—Bien —murmuro6 el Padre Brown parpadeando
—, aqui estd la leyenda del espafiol con toda
claridad. Aqui lo tenemos levantando los brazos y
maldiciendo en el mar, y aqui estan las dos
maldiciones: el barco naufragado y el incendio de la
torre de los Pendragon.

Pendragon sacudio la cabeza con una suerte de
venerable divertimento.

—Y qué otras cosas no podria ser? —dijo—.
(No sabe que esa media figura humana, como la del



leon o la del ciervo, son comunes en la heraldica? Y
esa linea podria ser una de esas lineas dentadas que
hay en las naves, y aunque el tercer simbolo no
resulta muy heraldico, lo seria mas si supusi€semos
una torre coronada por un laurel y no por fuego, y asi
lo parece.

—Pero reconocera que es muy extrafio que
confirme exactamente la vieja leyenda.

—ijAh! —replico el escéptico aventurero—, pero
no saben cuanto de la vieja leyenda coincide con los
acontecimientos reales y con sus protagonistas.
Ademas, so6lo se trata de eso, de una vieja leyenda.
Fanshaw, a quien le gustan esas cosas, les puede
contar otras versiones del relato y mucho mas
horribles. Algunos testimonios historicos cuentan que
mi infortunado antepasado partid al espaiiol por la
mitad, y eso también encajaria con ese bonito
simbolo. Otros testimonios olvidados hablan de una
torre llena de serpientes, lo que explicaria esas
extrafias ondulaciones en el grabado. Y una tercera
teoria supone que la linea dentada sobre el navio no
es mas que un rayo; esto demuestra, si lo examinamos
seriamente, hasta qué punto pueden llegar esas
infelices coincidencias.

—(Queé quiere decir? —preguntd Fanshaw.

—Sucede —replico con frialdad su anfitrion—



que no hubo ningln rayo ni relampago en dos de los
tres naufragios que conozco en mi familia.

—iOh! —dijo el padre Brown, y se aparto de la
pequena mesa.

Hubo otro silencio durante el cual oyeron el
continuo rumor del rio; luego Fanshaw dijo con un
tono dubitativo y quiz4 decepcionado:

—(Entonces no cree que haya algo de cierto en
los relatos acerca de la torre en llamas?

—Estan los relatos, por supuesto —dijo el
almirante encogiéndose de hombros—, y algunos de
ellos, no lo niego, con una evidencia mas decente de
lo que uno puede esperar en ese tipo de cosas.
Alguien vio un trueno cerca de aqui, cuando
atravesaba el bosque; alguien guardaba las ovejas en
las montafias y pens6 que la torre de los Pendragon
estaba en llamas. Bueno, en un lugar tan hiimedo
como esta detestable isla en lo Gltimo que se puede
pensar es en un fuego.

—Y aquel fuego de alli? —preguntd el padre
Brown con una cortesia precipitada, sefialando hacia
el bosque en la ribera izquierda del rio.

Todos perdieron un poco el equilibrio y Fanshaw,
el mads imaginativo, tardo bastante en recuperar el
suyo, mientras veian una columna de humo
ascendiendo silenciosamente hacia la luz crepuscular.



Pero Pendragon volvid a soltar una carcajada.

—iSon gitanos! —dijo—. Acampan en las
cercanias desde hace una semana. Caballeros, me
1magino que querran cenar.

Y se dio la vuelta con la intencion de entrar en la
casa.

Pero la tendencia supersticiosa de Fanshaw atn
no se habia aplacado, asi que dijo precipitadamente:

—Almirante, ;qué es ese siseo que se oye cerca
de la isla? Parece fuego.

—Solo lo parece —dijo el almirante riéndose—,
€s una canoa que pasa.

En el mismo momento en que hablo, el
mayordomo, un hombre delgado vestido de negro,
con el pelo muy oscuro y el rostro amarillo, aparecio
en la entrada y dijo que la cena ya estaba servida.

El comedor era tan nautico como un camarote,
pero correspondia mas al moderno capitan que al
1sabelino. Habia, ciertamente, tres machetes antiguos
sobre la chimenea y un mapa del siglo Xvil con
dragones y navios en el proceloso mar. Pero esos
objetos destacaban poco en comparacidn con algunas
abigarradas aves suramericanas, representadas con
intenciones cientificas, a lo que se afiadian
fantasticas caracolas del Pacifico y algunos
instrumentos tan primitivos en la forma que algunos



salvajes los podrian haber utilizado para matar a sus
enemigos o para cocinarlos. Pero el colorido llegaba
a su punto culminante con el hecho de que, ademas
del mayordomo, el almirante tenia otros dos criados
que eran negros, embutidos en unos uniformes
amarillos. La tendencia instintiva del sacerdote a
analizar sus propias impresiones le dijo que el color
y las estrechas chaquetillas de esos bipedos sugerian
la palabra «canario», y asi, con un simple juego de
palabras, se los conectaba con viajes por el sur.
Hacia el final de la cena, sacaron de la habitacion sus
ropas amarillas y sus negros rostros, dejando solo las
ropas negras y el rostro amarillo del mayordomo.

—Lamento que se tome esto a la ligera —dijo
Fanshaw al anfitrion—, porque la verdad es que he
traido a estos amigos mios con la idea de que le
ayudasen, ya que saben mucho acerca de estos
asuntos. ;No cree entonces en la historia familiar?

—No creo en nada —respondid bruscamente
Pendragon dirigiendo su mirada hacia un pajaro
tropical rojo—. Soy un hombre de ciencia.

Para la sorpresa de Flambeau, su amigo el padre
Brown, que parecia haberse espabilado enteramente,
habl6 de historia natural con su anfitrion y ofrecid
una informacion inesperada, hasta que llego el postre
y se desvanecio el ultimo de los sirvientes. A



continuacion, dijo sin alterar el tono:

—Por favor, no me crea impertinente, Almirante
Pendragon. No pregunto por curiosidad, sino para
orientarme y por su propia conveniencia. ;Lo he
entendido mal o no queria hablar de estas cosas
delante de su mayordomo?

El Almirante levantd sus cejas desprovistas de
pelo y exclamo:

—Bueno, no s¢ adonde quiere llegar, pero la
verdad es que no soporto a ese tipo. Sin embargo, no
puedo desembarazarme de un criado que lleva mucho
tiempo en la familia, Fanshaw, con sus cuentos de
hadas, diria que mi sangre se rebela contra hombres
con ese pelo negro y tan espafiol.

Flambeau dio un golpe en la mesa con su pesado
puiio y exclamo:

—iPor Dios! ;Y asi era el pelo de 1a joven!

—Espero que todo acabe esta noche —continud
el Almirante—, cuando mi sobrino regrese sano y
salvo de su travesia. Parecen sorprendidos. No lo
comprenderan, supongo, a menos que les cuente la
historita. Ya ven, mi padre tuvo dos hijos, yo
permaneci soltero, pero mi hermano mayor se caso y
tuvo un hijo que se hizo marino como todos nosotros,
y heredard las propiedades. Bien, mi padre era un
hombre extrano, de algin modo combinaba la



supersticion de Fanshaw con una gran porcion de mi
escepticismo, ambas  tendencias  combatian
constantemente en su interior, y después de mis
primeros viajes, desarrolld una argumentacion que
demostraria definitivamente si la maldicion era
verdadera o falsa. Si todos los Pendragon navegaban
al mismo tiempo por el mundo, pens6 que habia
demasiadas posibilidades de catastrofes naturales
como para probar algo. Pero si saliamos al mar de un
modo consecutivo, en orden estricto de sucesion
hereditaria, eso, segin pensO, mostraria si algin
destino perseguia a la familia como tal familia. Era
una argumentacion estupida, creo, y tuve una dura
disputa con mi padre, pues yo era un hombre
ambicioso y me dejé el ultimo, después de mi propio
sobrino.

—Y su padre y su hermano —dijo cortésmente el
sacerdote— me temo que murieron en el mar.

—Si —grufio el Almirante—, y en dos de esos
accidentes brutales en los que se basan las mitologias
de la humanidad, en dos naufragios. Mi padre,
cuando regresaba del Atlantico y ya se encontraba en
esta costa, se estrello contra las rocas de Cornualles.
El barco de mi hermano se hundio, nadie sabe donde,
cuando regresaba de Tasmania. Jamas encontraron su
cuerpo. Le digo que se tratd de un accidente



completamente natural, mucha gente muri6 con los
Pendragon, y semejantes desastres se consideran
normales entre los navegantes. No obstante, han
encendido el fuego de la supersticion, y la gente ve la
torre en llamas por todas partes. Por eso digo que el
asunto se arreglard en cuanto Walter regrese. La
joven con la que esta prometido tiene que venir hoy,
pero como temia que cualquier retraso la asustaria le
dije que no viniera hasta que yo se lo dijera. Pero es
seguro que estara aqui esta noche, y entonces todo se
disolvera en humo de tabaco. Romperemos esa vieja
mentira como una botella de este vino.

—Un vino muy bueno —dijo el padre Brown,
levantando gravemente su copa—, pero como ve, un
mal bebedor. Le pido sinceramente perdon.

Brown habia derramado unas gotas de vino sobre
el mantel. Bebio y dejo la copa con un rostro
sosegado, pero su mano dio un respingo en el
momento en que fue conciente de un rostro que
miraba hacia el interior desde el jardin, justo detras
del Almirante, era el rostro de una mujer, morena,
con pelo y ojos meridionales, joven, pero que
parecia la mascara de una tragedia.

Después de una pausa, el sacerdote volvid a
hablar con suavidad.

—Almirante —dijo—, ;me puede hacer un



favor? ;Nos permite pasar esta noche en la torre?
(Sabe que en mi actividad usted es un exorcista antes
que cualquier otra cosa?

Pendragon se levantd y pase6 rapidamente de un
lado al otro de la ventana, de la que el rostro se habia
desvanecido instantaneamente.

—Ya le digo que no hay nada de verdad en todo
eso —exclamo con un tono violento—. Sélo hay una
cosa que s¢ en todo este asunto. Usted me puede
llamar un ateo. Soy un ateo.

Aqui se volvio y mir6 fijamente al padre Brown
con un semblante de temerosa concentracion.

—Este asunto es completamente natural. No hay
ninguna maldicion.

El padre Brown sonrio.

—FEn ese caso —dijo—, no opondra ninguna
objecion a que duerma en su deliciosa casa de
verano.

—Esa idea es extremadamente ridicula —replico
el Almirante, tamborileando con los dedos en la parte
posterior de su silla.

—Por favor, perdoneme —dijo Brown con su
tono mas compasivo, derramando otra vez el vino—,
pero me parece que no estd tan tranquilo acerca de
esa torre en llamas como quiere aparentar.

El almirante Pendragon volviéo a sentarse tan



abruptamente como se habia levantado, pero se
quedo en silencio, y cuando hablé, lo hizo en voz
baja:

—Lo hara bajo su propia responsabilidad —dijo
—, pero /no se volveria usted un ateo para guardar la
cordura en todo este pandeménium?

Unas tres horas después, Fanshaw, Flambeau y el
sacerdote se internaban en la oscuridad del jardin, y
los otros dos comenzaron a comprender que el padre
Brown no tenia la intencidén de acostarse ni en la
torre ni en la casa.

—Creo que el césped necesita que lo corten —
dijo con voz sofiadora—, si encuentro una escarda lo
haré yo mismo.

Lo siguieron riendo y con algunas protestas, pero
¢l respondio con solemnidad, explicandoles con un
pequenio sermon exasperante que uno siempre puede
encontrar alguna pequefia ocupacion que sea mas util
a los demas. No encontraron ninguna escarda, pero si
una vieja escoba hecha de ramas, con la que empez6
a barrer con energia las hojas caidas.

—Siempre hay algo que hacer —dijo con necia
alegria—, como dijo George Herbert: «Quien barre
el jardin de un Almirante en Cornualles, hace algo
por la ley».

Y poco después afiadio, arrojando repentinamente



la escoba:

—Vamos a regar las flores.

Con la misma confusion de emociones
observaron a wuna distancia prudencial como
desenrollaba la manguera, diciendo con un aire de
nostalgica discriminacion:

—Los tulipanes rojos antes que los amarillos,
creo. Parecen algo secos, ;verdad?

Gir¢ la boca de la manguera y el agua salid6 como
disparada como un s6lido y largo cable de acero.

—Tenga cuidado, Sanson —exclam6 Flambeau
—, acaba de cortarle la cabeza al tulipan.

El padre Brown permaneci6 arrepentido
contemplando la planta decapitada.

—En vez de regar, me parece que estoy
sembrando el panico entre las plantas —admitio,
rascandose la cabeza—. Supongo que es una lastima
que no haya encontrado la escarda. jTendrian que
haberme visto con esa herramienta! Hablando de
herramientas, Flambeau, ;tiene el baston estoque que
siempre lleva consigo? Asi esta bien. Y Sir Cecil
podria llevar la espada que el Almirante arrojo cerca
del seto. jQué gris parece todo!

—Se esta elevando la niebla sobre el rio —dijo
Flambeau mirandola fijamente.

Casi en el mismo instante en que hablo, aparecid



la figura del peludo jardinero en una loma de césped
y les gritd con un rastrillo en la mano y voz terrible:

—iDeje esa manguera, d¢jela y vayase...!

—iOh, lo siento mucho! —replicod el reverendo
con voz débil—, ;sabe? He derramado algo de vino
en la cena.

Hizo un gesto ondeante de disculpa hacia el
jardinero con la manguera aiin en la mano, y rocid su
rostro con un buen chorro de agua fria que hizo el
mismo efecto que una bala de cafion. Se tambaled y
cayo con las botas por el aire.

—Qué horror! —dijo el padre Brown, mirando a
su alrededor con cara de sorpresa—. jHe golpeado a
un hombre!

Permaneci6 un momento con la cabeza inclinada
hacia adelante, como si escuchara, y luego emprendi6
un trote hacia la torre, llevando consigo la manguera.
La torre estaba cerca, pero su silueta aparecia
curiosamente indistinta.

—Su niebla del rio —dijo— tiene un olor
extrano.

—Por Dios que tiene razon —exclamo6 Fanshaw,
que estaba palido—, pero no querra decir...

—Quiero decir —dijo el padre Brown—, que
una de las predicciones cientificas del Almirante se
va a cumplir esta noche. La historia va a terminar en



humo.

Mientras hablaba, una luz de un rojo maravilloso
parecio abrirse como una gigantesca rosa, pero
acompanada de un crujido que parecia la risa de un
diablo.

—iDios mio! ;Qué es eso? —exclamo Sir Cecil
Fanshaw.

—Fl signo de la torre llameante —dijo el padre
Brown, y dirigi6 el chorro de agua de la manguera
hacia el centro del parche rojo.

—Hemos tenido suerte de no habernos ido a la
cama —dijo Fanshaw—; supongo que podria haberse
extendido a la casa.

—Recuerde —dijo tranquilamente el sacerdote—
que el seto al que se podia haber extendido ha sido
cortado.

Flambeau dirigio su mirada electrizada hacia su
amigo, pero Fanshaw se limitd a decir con tono
ausente:

—Bien, de todos modos no se ha producido
ninguna victima.

—Es una torre extrafia —observd el padre
Brown—; si mata a alguien lo hace cuando estad en
otro sitio.

En ese instante la figura monstruosa del jardinero
se perfild6 de nuevo contra el cielo sobre la verde



loma con su barba flameante, haciendo senas a otros
para que acudieran, pero ahora no hacia ondear un
rastrillo sino un machete. Detras de ¢l aparecieron
los dos negros, también con los viejos machetes
curvos sacados del escudo de adorno. Pero en el
resplandor rojo, con sus negros rostros y sus figuras
amarillas, parecian diablos llevando instrumentos de
tortura. Desde la penumbra del jardin, detras de
ellos, surgié una voz distante que trasmitia consignas.
Cuando el sacerdote oyd esa voz, su semblante sufrio
un cambio terrible. Pero permaneci6 tranquilo, y
nunca apartd la mirada de la llama que habia
comenzado a extenderse, pero que se habia contraido
algo al entrar en contacto con el chorro de agua.
Mantuvo su dedo en la boca de la manguera para
poder dirigir el agua con precisibon y no se
preocupaba de nada mas, percibiendo s6lo por el
ruido y el semiconciente rabillo del ojo los excitantes
incidentes que comenzaban a ocurrir en el jardin de
la isla. Dio dos instrucciones breves a sus amigos.
Una fue: «Tumba a esos tipos como sea y atalos, hay
cuerda alli abajo, junto a esa gavilla. Me quieren
quitar mi preciosa manguera». Y la segunda: «Tan
pronto como puedan llamen a la joven de la canoa,
estd en la otra orilla, con los gitanos. Pregintenle si
puede conseguir algunos cubos y llenarlos de aguay.



Luego cerrd la boca y continu6é regando la flor roja
con menos consideracion de la empleada con el
tulipan rojo. No volvié la cabeza para mirar la
extrafia lucha que siguié entre amigos y enemigos del
fuego misterioso. Casi sinti6 como temblaba la isla
cuando Flambeau colision6 con el enorme jardinero;
se limitd a imaginar coémo giraban a su alrededor
durante la lucha. Oyo el estruendo de una caida, asi
como el resuello de triunfo de su amigo cuando
arrojo al suelo al primer negro, asi como los gritos
de los dos negros cuando Flambeau y Fanshaw los
ataron. La fuerza enorme de Flambeau hizo mas que
equiparar la lucha, especialmente cuando el cuarto
hombre aln rondaba cerca de la casa como una
sombra y una voz. También oyd el ruido del agua al
ser golpeada por los remos de una canoa, la voz de la
joven impartiendo ordenes, las voces de los gitanos
respondiendo y acercandose, el ruido pesado de
cubos vacios al ser arrojados a la corriente y,
finalmente, el ruido de muchos pies alrededor del
fuego. Pero todo esto apenas significaba nada para €l
en comparacion con el hecho de que el resplandor
rojo, después de aumentar de tamafio, habia vuelto a
disminuir ligeramente.

Entonces son6 un grito tan cerca de €l que volvid
la cabeza. Flambeau y Fanshaw, con el refuerzo de



algunos gitanos, habian salido en persecucion del
hombre misterioso cercano a la casa, y oyo desde el
otro extremo del jardin como el francés gritaba de
horror y de asombro. Su grito fue acompafiado de un
aullido que no se podia llamar humano y que reson6
por todo el jardin. Tres veces retumbd en la isla y de
un modo tan terrible como el alarido de un demente,
confundiéndose con los gritos de los perseguidores.
Pero aun daba una sensacion mas terrible, ya que
parecian nifios jugando en el jardin. Cuando por fin
lo arrinconaron, la figura salté a la corriente del rio y
desaparecid con un chasquido en el agua oscura.

—Me temo que ya no pueden hacer nada mas —
dijo Brown con una voz dolorosa—. Se habra
estrellado contra las rocas, adonde ha enviado a
muchos. Sabia como usar una leyenda familiar.

—ijOh, no hable con parabolas! —exclam6 con
impaciencia Flambeau—. ;No lo puede poner con
palabras de una silaba?

—Si —respondi6 Brown con la mirada en la
manguera—, dos 0jos brillantes, vamos adelante; uno
parpadea, nos vamos a pique.

El fuego sised y crepitd mas y mas, como un ser
estrangulado, mientras se iba reduciendo bajo el
impetu del agua de los cubos y de la manguera, pero
el padre Brown aun mantuvo la mirada fija en ¢l



mientras continuaba hablando:

—He pensado en pedirle a esta joven, en cuanto
amanezca, que mire a través de ese telescopio hacia
la boca del rio. Podra ver algo que le interesara: el
barco en el que Mr. Walter Pendragon regresa a su
hogar y quiz4 incluso el torso del hombre, ya que
ahora se encontrard a salvo, pues habra llegado a la
orilla. Ha estado a punto de naufragar, y jamas
hubiera podido eludir ese destino, si la joven no
hubiese sospechado del telegrama del viejo
Almirante y no hubiese venido para vigilarlo. Pero
no hablemos del viejo Almirante. No hablemos de
nada. Baste con decir que si esta torre, con su madera
resinosa bien ensamblada, hubiese ardido, el
resplandor en el horizonte hubiese parecido la luz del
faro costero.

—Y asi es —dijo Flambeau— como murieron el
padre y el hermano. El tio demente de las leyendas se
habria apropiado de todo.

El padre Brown no respondid, y no hablo,
excepto para alguna cortesia, hasta que se
encontraron todos a salvo en el camarote del yate
alrededor de una caja de cigarros. Vio que el fuego
frustrado se habia extinguido, y luego rechazo
demorar la partida, aunque oy6 al joven Pendragon,
escoltado por una entusiastica multitud, llegar a la



orilla del rio, y podria —si le hubiera impulsado el
interés por las curiosidades romanticas— haber
recibido las gracias del hombre del barco y de la
joven de la canoa. Pero la fatiga se habia apoderado
nuevamente de ¢l y so6lo se movid cuando Flambeau
le dijo repentinamente que sobre sus pantalones se
habia caido algo de ceniza encendida.

—FEso no es ceniza de cigarro —dijo con
cansancio—, eso es por el fuego, pero no lo saben
porque estan fumando sus cigarros. Ese fue el primer
motivo que me hizo sospechar del mapa.

—(Se refiere al mapa de Pendragon de las islas
del Pacifico? —preguntd Fanshaw.

—Usted pensé que se trataba de un mapa de las
islas del Pacifico —respondi6 Brown—. Ponga una
pluma con un fosil y un trocito de coral y todos
creeran que es un espécimen. Ponga la misma pluma
con un lazo y una flor artificial y todo el mundo
creerd que es un sombrero de sefiora. Ponga la misma
pluma con un tintero, un libro y unas hojas, y todos
los hombres jurardn que han visto una pluma de
escribir. Asi, usted vio ese mapa entre pajaros
tropicales y conchas y pens6 que era un mapa de las
islas del Pacifico. En realidad, era el mapa de este
rio.

—Pero ;como lo sabe? —preguntd Fanshaw.



—Wi la roca que usted penso que se parecia a un
dragén, y la otra que se parecia a Merlin, y...

—Parece haberse fijado en muchas cosas en
cuanto entramos —exclamé Flambeau—; creimos
que estaba abstraido.

—Estaba mareado por el barco —dijo
simplemente el padre Brown—. Me sentia fatal, pero
sentirse asi de mal no tiene nada que ver con dejar de
ver las cosas.

Y dicho esto cerrd sus 0jos.

—Cree usted que la mayoria de los hombres se
hubiera fijado? —pregunté Flambeau.

No obtuvo respuesta alguna. El padre Brown se
habia quedado dormido.



El dios de los Gongs

ra una de esas tardes frias y vacias de

invierno, cuando la luz es mas plateada que

dorada y mas plomiza que plateada. Si ya
era triste en cientos de oficinas desoladas y salones
bostezantes, aun lo era mas a lo largo de la plana
costa de Essex, donde la monotonia aiin parecia mas
inhumana al ser interrumpida tras largos intervalos
por un farol que ofrecia un aspecto menos civilizado
que un arbol, o por un arbol mas feo que un farol.
Una pequena cantidad de nieve se derretia formando
franjas y adquiria, cuando se volvia a congelar por la
madrugada, un aspecto plomizo; no habia caido nieve
fresca, pero un reguero de nieve sucia del dia
anterior corria a lo largo de la costa, paralelo a la
palida espuma del mar.

El mar parecia congelado en la intensidad de su
azul violeta, como la vena de un dedo helado. A lo
largo de millas y millas de distancia, hacia un lado y
a otro, no se veia un alma humana, excepto a dos
paseantes que caminaban juntos y presurosos, aunque
uno tenia piernas mucho mas largas y una zancada
mucho mas amplia.

No parecia un sitio ni un periodo muy apropiado
para vacaciones, pero el padre Brown tenia pocos



dias libres y los tenia que tomar cuando podia,
prefiriendo pasarlos, si era posible, en compaiia de
su viejo amigo Flambeau, el ex criminal y ex
detective. El sacerdote habia tenido la idea de visitar
su vieja parroquia en Cobhole, y viajaba hacia el
noroeste por la costa.

Después de caminar una o dos millas,
descubrieron que se habia terraplenado en la playa,
formando algo parecido a un paseo publico; los feos
faroles se hicieron menos frecuentes y mas
ornamentales, aunque seguian siendo igual de feos.
Media milla mas adelante, el padre Brown se quedé
asombrado al ver macizos de flores sin flores,
cubiertos con plantas bajas y planas, de colores
apagados, que parecian menos un jardin que un
pavimento abigarrado, en el cual, entre senderos
débilmente sinuosos, se habian instalado unos bancos
con respaldos curvos. Percibio la atmosfera de un
cierto tipo de pueblo de temporada que no conocia y
al mirar de frente hacia el paseo maritimo, vio algo
que despejo todas sus dudas. En la distancia gris, el
gran quiosco de musica de un balneario se elevaba
como una seta gigante sobre seis patas.

—Supongo —dijo el padre Brown, levantandose
el cuello del abrigo y ajustandose una bufanda de
lana— que nos estamos acercando a un lugar de



reposo.

—Me temo —respondio Flambeau— que se trata
de un lugar de reposo en el que apenas hay alguien
tomandose el placer de reposar. Siempre intentan
revivir estos sitios en invierno, pero nunca tienen
¢éxito, excepto con Brighton y otros igual de antiguos.
Este lugar debe de ser Seawood, si no me equivoco,
el experimento de Lord Pooley. Se ha traido a los
Sicilian Singers para que canten en navidades y se
habla de que se va a organizar una gran velada de
boxeo. Pero sera como si la celebrasen en medio del
mar, pues el lugar estd mas triste que una estacion de
ferrocarril abandonada.

Llegaron al quiosco de musica, y el sacerdote lo
contempld con una curiosidad extrafia, pues lo hacia
con la cabeza ladeada, como si fuera un pajaro. Era
una construccion mas bien vulgar para su proposito:
una cupula sostenida por seis delgados pilares de
madera pintada, todo elevado unos cinco pies por
encima del paseo sobre una plataforma redonda como
un tambor. Pero habia algo fantdstico en Ila
combinacion de la nieve con cierto efecto artificial
relativo al color dorado, que despertd, tanto en
Flambeau como en su amigo, una asociacidn
inaprensible, algo al mismo tiempo artistico vy
exotico.



—Ya lo tengo —dijo finalmente—. Es japonés,
como una de esas pinturas japonesas de moda, en las
que la nieve sobre la montafia parece azucar y el
dorado de las pagodas parece pan de jengibre. Se
parece a un pequefio templo pagano.

—Si —dijo el padre Brown—, echemos un
vistazo al dios.

Y con una agilidad inesperada se subio a la
plataforma.

—Muy bien —dijo Flambeau riendo.

Un instante después, su enorme figura también se
pudo ver sobre la elevacion.

Aunque la diferencia de altura no era mucha, en
ese tipo de paisaje permitia ver una extension muy
prolongada tanto en tierra como en el mar. Hacia el
interior los pequefios jardines invernales formaban
un alargado matorral grisaceo, y mas alla no se veia
nada mas que las llanuras de East Anglia. En el mar
no habia velas ni signos de vida, salvo algunas
gaviotas, e incluso ellas parecian copos de nieve
tardios que parecian flotar mas que volar.

Flambeau se volvio bruscamente al oir una
exclamacion detras de ¢él. Parecia proceder de un
lugar mas bajo de lo esperado y haberse dirigido a
sus talones mas que a su cabeza. Al instante levantod
la mano pero apenas pudo contener una carcajada



ante lo que vio. Por alguna razdn, la plataforma habia
cedido bajo el padre Brown y el infortunado
hombrecillo habia caido al nivel del paseo. Era lo
suficientemente alto, o bajo, segin se mire, para que
su cabeza sobresaliese por el agujero en la madera
rota con el aspecto de la cabeza de San Juan Bautista
en la bandeja. El rostro presentaba una expresion
desconcertada, la misma que probablemente habria
mostrado el de San Juan Bautista.

De repente comenzo a reirse.

—Esta madera debe de estar podrida —dijo
Flambeau—, aunque parece extrafio que me sostenga
a mi. Ha debido de pisar la parte mas debil. Le
ayudaré¢ a salir.

Pero el pequetio sacerdote miraba con curiosidad
los bordes y esquinas de la madera supuestamente
podrida y una sombra de confusion cruzd por su
rostro.

—WVenga —exclamo6 con impaciencia Flambeau,
aun extendiendo su gran mano bronceada—. ;No
quiere salir?

El sacerdote mantenia entre sus dedos una astilla
de la madera rota y no contestdo inmediatamente. Al
final dijo pensativo:

—¢Querer salir? No, mas bien quiero entrar.

Y desaparecio en la oscuridad bajo el suelo de



madera con tal rapidez que su gran sombrero
sacerdotal sali6 despedido y quedd arriba sin
ninguna cabeza clerical en su interior.

Flambeau volvié a mirar hacia tierra y hacia el
mar y una vez mas no pudo ver nada salvo un mar
invernal como la nieve y nieve tan plana como el
mar.

Detras de ¢l sond un ruido repentino y el pequeiio
sacerdote salid trepando del agujero con mas rapidez
que con la que habia caido en ¢l. Su rostro ya no
mostraba desconcierto alguno, sino resolucion, vy,
quiza sélo por los reflejos de la nieve, una palidez
inusual.

—Y bien? —preguntd su amigo—. ;Ha logrado
encontrar al dios del templo?

—No ——contest6 el padre Brown—. He
encontrado algo que a veces resultaba mas
importante: el sacrificio.

—¢(Qué demonios quiere decir? —exclamo
alarmado Flambeau.

El padre Brown no contestd. Estaba mirando
fijamente, con las cejas fruncidas, el paisaje, y de
repente sefiald algo:

—(Que es esa casa de alli? —pregunto.

Flambeau siguié la direccion sefialada por su
dedo y vio por primera vez un edificio mas cercano



que la granja, pero oculto en su mayor parte por unos
arboles. No era un edificio grande y estaba apartado
de la playa, aunque ciertos adornos sugerian que
compartia el mismo esquema decorativo que el
quiosco de musica, los pequefios jardines y los
bancos de hierro con formas curvas.

El padre Brown saltd del quiosco de musica
seguido por su amigo, y cuando avanzaron en la
direcciéon indicada, los arboles se fueron
desplazando hacia la derecha y la izquierda y vieron
un hotel pequeiio pero llamativo, como los que
abundan en esos lugares de reposo: hoteles con
«salon bary en vez de con «bar parlour». Casi toda la
fachada era de yeso dorado y de cristal decorado, y
entre el paisaje maritimo y los darboles grises y
sombrios, su aspecto le otorgaba algo de espectral en
su melancolia. Los dos sintieron que si en ese tipo de
hostal ofrecian algin tipo de comida o bebida, seria
el jamon acartonado y la jarra vacia de las
pantomimas.

En esto, sin embargo, se equivocaron. Conforme
se fueron acercando al lugar, vieron enfrente del
comedor, que estaba aparentemente cerrado, uno de
esos bancos de hierro con respaldos curvos que
adornaban los jardines, aunque €ste era mucho mas
largo, ocupando casi toda la  fachada.



Presumiblemente lo habian colocado asi para que los
visitantes pudiesen contemplar el mar, pero apenas se
podia esperar que alguien lo estuviese haciendo con
ese tiempo tan malo.

No obstante, justo enfrente de uno de los
extremos del banco de hierro habia una pequeiia
mesa de restaurante redonda y sobre ella se podia ver
una pequeiia botella de Chablis y un plato con
almendras y pasas. Detras de la mesa y en el banco
se sentaba un joven de cabello oscuro, con la cabeza
descubierta y contemplando el mar en un estado de
inmovilidad asombrosa.

Aunque a cuatro yardas de distancia les habia
parecido un muiieco de cera, cuando llegaron a tres,
saltd como impelido por un resorte y dijo con una
cortesia deferente y no carente de dignidad:

—Quieren entrar, caballeros? Ahora mismo no
tengo personal, pero yo mismo les puedo servir algo.

—Encantado —dijo Flambeau—. ;Es usted el
propietario?

—Si —dijo el hombre de -cabello oscuro
inclinandose ligeramente y perdiendo algo de su
inmovilidad—. Todos mis camareros son italianos, y
pensé que podrian ver como su compatriota acaba
con el negro, si realmente puede hacerlo. Ya sabréan
que el gran combate entre Malvoli y Nigger Ned se



va a celebrar después de todo.

—Me temo que no podemos poner a prueba su
hospitalidad —dijo el padre Brown—, pero seguro
que mi amigo se alegraria si le sirviera una copa de
jerez, asi se quitara el frio y brindaré por el campedn
latino.

Flambeau no comprendié lo del jerez, pero no
presentd ninguna objecion. Se limitdé a decir
amablemente:

—jOh, muchas gracias!

—Jerez, si, como no —dijo el anfitridn,
dirigiéndose hacia la puerta del hotel—.
Disculpenme si les hago esperar unos minutos. Como
les dije, no tengo personal.

Y se fue hacia las ventanas negras de su oscura y
cerrada posada.

—iOh!, no se preocupe —comenzd Flambeau,
pero el hombre regresé para afirmar su proposito.

—Tengo las llaves —dijo—, puedo encontrar el
camino en la oscuridad.

—No quise... —comenzo6 el padre Brown.

Fue interrumpido por un grito que vino del
interior del hotel deshabitado. Se pronuncié un
nombre extranjero € incomprensible por el tono, y el
propietario del hotel se dirigié con mas rapidez hacia
el lugar de donde provenia el grito que la empleada



en buscar la copa de jerez para Flambeau. Una
prueba instantinea demostré que el propietario se
habia limitado a decir la pura verdad. Pero ambos,
Flambeau y el padre Brown, han confesado con
frecuencia que en ninguna de sus aventuras —por lo
general atroces— se les held la sangre como con
aquella voz de ogro resonando repentinamente en el
silencio de aquella posada vacia.

—iMi cocinero! —gritd precipitadamente el
propietario—. He olvidado a mi cocinero. Esta a
punto de salir. Entonces jerez, ;verdad, sefior?

Y, en efecto, en la puerta aparecié un hombre
voluminoso con gorro y delantal blancos, como es
propio de los cocineros, pero con el énfasis
innecesario de un rostro negro. Flambeau habia oido
con frecuencia que los negros suelen ser buenos
cocineros, pero de algin modo algo en el contraste
entre el color y el oficio incrementd su sorpresa de
que el propietario del hotel respondiera a la 1lamada
del cocinero y no el cocinero a la llamada del
propietario. Pero recordd que los cocineros jefes
suelen ser proverbialmente arrogantes, y, ademas, el
anfitrion habia regresado con el jerez, y eso era lo
mas importante.

—Me asombra —dijo el padre Brown— que
haya tan poca gente en la playa si se va a celebrar el



combate. S6lo encontramos a una persona en varias
millas.

El propietario del hotel se encogié de hombros.

—Vienen de la otra parte del pueblo, de la
estacion, a tres millas de aqui. Unicamente estin
interesados en el deporte y s6lo quieren permanecer
una noche en los hoteles. Después de todo, hace muy
mal tiempo para tomar el sol en la playa.

—O en un banco —dijo Flambeau, y sefiald la
pequenia mesa.

—Tengo que echar un vistazo —dijo el hombre
con un rostro impasible.

Era un tipo tranquilo de facciones agradables,
mas bien cetrino; su ropa negra no tenia nada de
llamativa, salvo que el nudo de su corbata negra
estaba muy alto y apretado, como un cepo, y
asegurado por un alfiler dorado con una cabeza
grotesca. Tampoco habia nada notable en su rostro,
salvo por lo que parecia un tic nervioso: el habito de
abrir un 0jo menos que el otro, dando la sensacion de
que el otro era mas grande o, quiza, artificial.

El silencio fue roto por el anfitrion, que dijo
tranquilamente:

—Ddnde encontraron a esa persona?

—Es muy curioso —trespondi6 el sacerdote—,
cerca de aqui, en el quiosco de musica.



Flambeau, que se habia sentado en el banco de
hierro para beberse su jerez, lo dejé sobre la mesa y
mird fijamente a su amigo con sorpresa. Iba a abrir la
boca para hablar, pero la volvi6 a cerrar.

—Curioso —dijo algo pensativo el hombre de
cabello oscuro—. ;Qué aspecto tenia?

—Estaba oscuro cuando lo vi —comenzo el
padre Brown—, pero era...

Como se ha sefalado, el propietario del hotel
habia dicho la verdad. Su frase de que el cocinero
estaba a punto de salir se cumpli6 al pie de la letra,
pues el cocinero salid, con sus guantes, cuando
estaban hablando.

Pero se trataba de una figura muy diferente a la
confusa masa negra y blanca que habia aparecido un
instante en la entrada. Estaba abotonado y embutido
hasta salirsele los ojos en un traje a la moda mas
extravagante. En su enorme cabeza llevaba una
chistera negra, un sombrero de ese tipo que la
agudeza francesa ha comparado con ocho espejos.
Pero de algiin modo el hombre negro se parecia a su
sombrero negro. No solo porque era del mismo color,
sino porque su piel lustrosa reflejaba la luz en ocho
angulos o mas. No es necesario decir que llevaba
botines blancos y franjas blancas en el chaleco. Una
flor roja brotaba agresiva en el ojal de la chaqueta,



como si hubiese crecido de repente. Y por el modo
en que llevaba el baston en una mano y su cigarro en
la otra, recordaba —algo que siempre debemos
recordar cuando hablamos de prejuicios raciales:
algo inocente e insolente—, el «cakewalk»!!].

—A veces —dijo Flambeau, mirando como se
alejaba— no me extrafia que los linchen.

—Nunca me ha sorprendido ninguna obra del
infierno —dijo el padre Brown—. Pero como le
estaba diciendo —afadi6 mientras el negro se dirigia
presuroso al pueblo, poniéndose ostentosamente los
guantes amarillos, como una extrafia figura de
«music-hall» contra un escenario gris y helado—,
como le estaba diciendo, no podria describir con
minuciosidad al hombre, pero llevaba unas patillas y
unos mostachos poblados y anticuados, oscuros o
tenidos, como en esos retratos de financieros
extranjeros; alrededor de su cuello llevaba una
bufanda larga y morada que ondeaba al viento
mientras caminaba; estaba fijada a la garganta en un
modo parecido al que emplean las enfermeras con los
chupetes de los nifios, con la ayuda de un alfiler, para
que no se caigan. SO0lo que eso —afadio el
sacerdote, contemplando placidamente el mar— no
era un alfiler.

El hombre sentado en el largo banco de hierro



también contemplaba placidamente el mar. Ahora
estaba de nuevo en reposo. Flambeau tenia la certeza
de que uno de sus ojos era mas grande que el otro.
Ahora los tenia muy abiertos y apenas podia
imaginarse que el ojo izquierdo pudiese abrirse mas.

—FEra un alfiler muy largo y tenia en el extremo
una cabeza de mono o algo similar —continu6 el
clerigo— y estaba fijo de un modo extrafio, llevaba
unos quevedos y un ancho y negro...

El hombre continuaba mirando el mar
imperturbable y sus ojos hubiesen podido pertenecer
a dos personas diferentes. En ese instante hizo un
movimiento rapido, como si hubiese quedado
deslumbrado.

El padre Brown le estaba dando la espalda y en
ese preciso momento podria haber caido muerto.
Flambeau no llevaba armas, pero sus manos grandes
y bronceadas estaban descansando en el respaldo del
banco de hierro. Sus hombros cambiaron la forma y
levant6 el enorme banco sobre su cabeza como si
fuese el hacha a punto de caer sostenida por un
verdugo. La altura del banco, al mantenerlo vertical,
le daba el aspecto de una escalera de hierro con la
que estuviera invitando a la gente a subir a las
estrellas. Pero la larga sombra, en la luz crepuscular,
parecia un gigante blandiendo la Torre Eiffel. Fue la



conmocidn ante esa sombra, antes que la conmocion
del golpe con el banco, lo que hizo que el
desconocido se amedrentase y huyese. Se internd en
el hotel dejando en el suelo, en el mismo sitio en que
habia caido, la daga brillante y plana que habia
arrojado.

—Tenemos que largarnos de aqui —exclamo
Flambeau, lanzando con total indiferencia el enorme
banco hacia la playa. Cogi6 al sacerdote por el codo
y corrio con €l por el jardin trasero, en cuyo extremo
habia una puerta. Flambeau se inclind sobre ella con
un silencio violento y dijo:

—Esta cerrada.

Al decir esto, cayo la rama negra de un abeto,
rozando el borde de su sombrero. Le sobresaltd mas
que la pequefia y distante detonacién que habia
sonado poco antes. Entonces se pudo oir otra
detonacidon y la puerta que estaba intentando abrir
tembld al recibir una bala. Una vez mas los hombros
de Flambeau sufrieron una alteracion repentina. Tres
empujones y una patada en la cerradura bastaron, un
segundo después estaba en el sendero posterior
llevando consigo la puerta, como Sanson las puertas
de Gaza.

A continuacion, arrojo la puerta del jardin sobre
el muro, precisamente en el momento en que sonaba



un tercer tiro levantando el polvo detras de sus
talones. Sin ceremonias, agarrd al sacerdote, lo puso
sobre sus hombros y sali6 corriendo hacia Seawood
todo lo de prisa que pudieron llevarle sus largas
piernas. Solo dos millas después bajé a su pequeiio
compaiero. No habia sido una huida muy digna, en
comparacion con el modelo clasico de Anquises,
pero el rostro del padre Brown so6lo mostraba una
amplia sonrisa.

—Bien —dijo Flambeau, después de un silencio
impaciente, cuando emprendieron una marcha mas
convencional por las calles del pueblo, donde ya no
temian ninguna otra afrenta.

—No s¢ lo que significa todo esto, pero me
puedo imaginar que usted nunca ha visto a ese
hombre que ha descrito con tanta precision.

—De algin modo si lo vi, si, realmente lo vi.
Aunque estaba demasiado oscuro para verlo bien,
pues fue bajo aquel quiosco de masica. Me temo, no
obstante, que lo describi demasiado bien, pues sus
quevedos estaban rotos en el suelo y el largo alfiler
dorado no sostenia su bufanda sino que estaba
clavado en su corazon.

—Y supongo —dijo el otro en voz baja— que
ese tipo con el ojo de cristal tenia algo que ver con el
asunto.



—Tenia la esperanza de que sélo hubiese sido un
poco —respondid el sacerdote con una voz algo
alterada—, y me he podido equivocar en mi
comportamiento. Actu¢ guiado por un impulso, pero
me temo que este asunto tiene raices profundas vy
oscuras.

Caminaron en silencio por algunas calles.
Comenzaron a encender los faroles amarillos que
iluminaron la penumbra azulada y fria. Se
aproximaban al centro del pueblo. Carteles de vivos
colores en los muros anunciaban el combate entre
Nigger Ned y Malvoli.

—Bien —dijo Flambeau—, nunca he asesinado a
nadie, ni siquiera en mis dias de delincuente, pero
casi puedo simpatizar con alguien que lo hace en un
lugar tan triste. De todos los cubos de basura
olvidados de Dios, me parece que los mas
desgarradores son ese tipo de lugares como el
quiosco de miusica, que han sido hechos para
acontecimientos festivos y se han quedado solitarios.
Puedo imaginarme a un hombre morboso sintiendo
que debe matar a su rival en un escenario
abandonado como ése. Recuerdo una vez, cuando
paseaba por sus queridas colinas de Surrey, sin
pensar en nada salvo en los tojos y en las alondras,
que llegué a un vasto circulo de tierra y sobre mi se



elevaba una estructura silenciosa y amplia,
escalonada, tan grande como un anfiteatro romano y
tan vacia como la nada. Un pajaro planeaba por
encima de ella. Estaba en el Gran Stand de Epsom, y
senti que nadie podria volver a ser feliz alli.

—Es extrafio que mencione Epsom —dijo el
sacerdote—; ;recuerda lo que se denomind el
misterio de Sutton, porque dio la casualidad de que
dos hombres sospechosos, dos heladeros, creo,
vivian en Sutton? Fueron finalmente liberados.
Encontraron a un hombre estrangulado en los
alrededores de aquel lugar. De hecho, segin supe —
por un policia irlandés amigo mio—, fue encontrado
en el Gran Stand de Epsom, escondido detras de una
puerta echada abajo.

—Muy extrafio —asinti6 Flambeau—, pero
confirma mi opinion de que esos lugares destinados
al placer aparecen terriblemente solitarios fuera de
temporada, o el hombre no habria sido asesinado alli.

—No creo que lo fuera... —comenz6 el padre
Brown, y se detuvo.

—(No esta seguro de que lo hubiesen asesinado?
—quiso averiguar su compafero.

—No estoy seguro de que lo asesinasen fuera de
temporada —respondid el pequefio sacerdote con
simplicidad—. ;No cree que hay algo artificial en



toda esa soledad, Flambeau? ;Est4d seguro de que un
asesino inteligente siempre desea que el lugar del
crimen esté¢ solitario? Es muy, muy extrafio que un
hombre est¢ completamente solo. Y, ademas, cuanto
mas solo esté, mas facil es que lo vean. No, creo que
tiene que haber otra..., pero mire, estamos en el
Pabellon del Palace o como quiera que lo 1lamen.

Habian entrado en una pequefia plaza,
brillantemente 1luminada, en la cual, el edificio
principal habia sido adornado con carteles dorados y
llamativos, flanqueados por dos gigantescas
fotografias de Malvoli y Nigger Ned.

—iHola! —exclam6 con gran sorpresa Flambeau,
mientras su clerical amigo subia los altos escalones
—. No sabia que era un aficionado al boxeo. ;/Va a
ver el combate?

—No creo que se vaya a celebrar ningin combate
—respondid el padre Brown.

Pasaron rapidamente por una antesala y por otras
habitaciones, pasaron por el «hall» en que se iba a
celebrar el combate, atestado de sillas, y el sacerdote
ni siquiera mird alrededor ni se detuvo, s6lo cuando
llegd hasta un empleado sentado ante una mesa
delante de una puerta con el cartel «comité», se pard
y pregunt6 por Lord Pooley.

El empleado le dijo que su sefior estaba muy



ocupado, pues el combate se iba a celebrar en breve,
pero el padre Brown tenia el don de la reiteracion
paciente, para la cual, generalmente, no esta
preparada la mente de un empleado. En unos instantes
el asombrado Flambeau se encontr6 en la presencia
de un hombre que no paraba de impartir instrucciones
a otro hombre que se disponia a salir de la
habitacion.

—Tenga cuidado, ya sabe, con las cuerdas
después del cuarto... Bien, y ;qué desea usted?

Lord Pooley era un caballero y, como la mayoria
de los pocos que quedan de esa estirpe, estaba
preocupado, sobre todo por el dinero. Su pelo era en
parte gris en parte rubio pajizo, y tenia ojos febriles,
asi como una nariz aguilefia que parecia congelada.

—So6lo unas palabras —dijo el padre Brown—;
he venido a evitar que un hombre sea asesinado.

Lord Pooley se levantd de un salto de la silla,
como si le hubiesen espoleado.

—iMaldita sea, ya no soporto esto! —exclamo—.
ijUsted y sus reuniones, sus sermones y peticiones!
(No habia curas antafio, cuando combatian sin
guantes? Ahora lo hacen con los guantes de
reglamento y no hay ninguna posibilidad de que
alguno de los boxeadores se muera.

—No me referia a los boxeadores —dijo el



pequetio sacerdote.

—Bien, bien, bien —dijo el noble con un toque
de humor negro—. ;A quién van a matar, al arbitro?

—No sé€ a quién van a matar —replico el padre
Brown con una mirada reflexiva—; si lo supiera no
habria venido a molestarle. Podria dejarle escapar.
Nunca he visto nada malo en los combates de boxeo,
pero como esta el asunto, le debo pedir que anuncie
la suspension temporal del combate.

—Algo mas? —se mofo el caballero con ojos
febriles—. Y qué les digo a las dos mil personas
que han venido a presenciarlo?

—Les diria que serian mil novecientas noventa y
nueve después del combate —dijo el padre Brown.

Lord Pooley mir6 a Flambeau.

—(Esta loco su amigo? —pregunto.

—Nada mas lejos de la realidad —fue la
respuesta.

—Mire aqui —dijo Pooley con su actitud
intranquila—, es peor que eso. Un buen niimero de
italianos ha venido a apoyar a Malvoli; unos tipos
oscuros y salvajes. Usted sabe como son esas razas
mediterraneas. Si digo que no se va a celebrar el
combate, en unos segundos irrumpira aqui Malvoli a
la cabeza de un clan siciliano.

—Sefior, es un asunto de vida o muerte —dijo el



sacerdote—. Llame, envie el mensaje y veamos si es
Malvoli quien responde.

El promotor hizo sonar el timbre que tenia sobre
la mesa con un extrafio aire de curiosidad. Un
empleado aparecio instantdneamente en la puerta.

—Tengo que hacer un serio anuncio a la
audiencia en pocos minutos. Mientras, sea tan amable
de decirle a los campeones que el combate se tiene
que aplazar.

El empleado le mir6 fijamente, como si estuviera
ante un demonio, y se desvanecio.

—(Queé autoridad posee usted para eso que dice?
—preguntd abruptamente Lord Pooley—. ;Con quién
ha consultado?

—Consulté un quiosco de misica —dijo el padre
Brown rascandose la cabeza—. Pero no, estoy
equivocado, también consulte un libro. Lo compré en
una libreria de Londres y muy barato.

Saco del bolsillo un pequefio pero grueso
volumen, encuadernado en piel, y Flambeau, mirando
por encima del hombro, pudo ver que era un libro
sobre viajes y que tenia una hoja doblada como
referencia.

—IlLa Unica forma en la cual el vudda... —
comenzo a leer el padre Brown en voz alta.

—(El qué? —inquiri6é el promotor de elevada



alcurnia.

—FEl vudi —repitio el lector, casi con fruicion—
estd ampliamente difundido fuera de Jamaica, se le
conoce también como Mono o el dios de los Gongs,
que es muy poderoso en las dos Américas,
especialmente entre los mestizos, muchos de los
cuales tienen una apariencia muy parecida a la de los
blancos. Difiere de la mayoria de las otras formas de
culto al diablo y de sacrificios humanos en el hecho
de que no se derrama sangre sobre el altar, sino que
se comete una suerte de asesinato entre la multitud.
Los gongs suenan con una intensidad ensordecedora
mientras se abren las puertas del altar, el dios mono
se revela, y casi toda la congregacion fija sus ojos
extaticos en ¢l. Pero después...

La puerta de la habitacién se abrio de golpe y el
negro a la ultima moda apareci6 en la entrada con sus
globulos oculares girando y su sombrero de seda
cubriendo insolentemente su cabeza.

—iEh!  —exclam6, ensefiando sus dientes
simiescos—. {Qué es esto? jEh! jEh! Le esta robando
el premio a un caballero de color, eh, el premio ya es
suyo, eh, con esa basura italiana, eh, eh...

—So6lo  hemos retrasado el asunto —dijo
tranquilamente el noble—; estaré con usted en un par
de minutos para explicarselo.



—(Quién eres t4...7 —comenzd a gritar Nigger
Ned, poseido de un extraio frenesi.

—Me llamo Pooley —respondié el otro con
estimable frialdad—, soy el que organiza el combate
y le advierto desde ahora que abandone la habitacion.

—(Quién es este tipo? —demandd el campeon
negro apuntando desdefiosamente hacia el sacerdote.

—Me llamo Brown —fue la respuesta—, y yo le
advierto desde ahora que abandone el pais.

El boxeador profesional permanecidé unos
instantes mirandole con ira y, a continuacion, para la
sorpresa de Flambeau y los otros, dio un portazo y se
fue.

—Bien —pregunt6 el padre Brown frotandose el
cabello—, ;qué piensan de Leonardo da Vinci? Una
hermosa cabeza italiana.

—Mire —dijo Lord Pooley—, he asumido mucha
responsabilidad creyendo en su palabra. Creo que me
debe contar algo mas acerca del asunto.

—Tiene razéon, mi Lord —respondio el padre
Brown—, y no me llevard mucho tiempo contérselo.

Puso el pequeiio libro de piel en el bolsillo de su
abrigo.

—Creo que esto nos lo puede decir, pero mirelo
usted para comprobar si tengo razon. El negro que
acaba de salir de esta habitacion es uno de los



hombres mas peligrosos de esta tierra, pues tiene el
cerebro de un europeo con los instintos de un canibal.
Ha convertido lo que era una limpia carniceria entre
sus barbaros compaifieros en una sociedad secreta
moderna y cientifica de asesinos. El no sabe que yo
lo sé, ni que puedo probarlo.

Hubo un silencio, y el hombrecillo continud
hablando.

—Pero si yo quiero asesinar a alguien, jseria el
mejor plan asegurarme de que estoy a solas con €1?

Los ojos de Lord Pooley recobraron su frio
parpadeo al mirar al pequefio sacerdote. Se limito a
decir:

—Si quiere matar a alguien, le aviso...

El padre Brown sacudi6 la cabeza, como si fuera
un asesino de mas experiencia.

—Eso es lo que dijo Flambeau —contestd con un
suspiro—. Pero considere, cuanto mas desea un
hombre estar solo, menos seguro puede estar de que
efectivamente lo estd. Debera haber espacios vacios
a su alrededor, y ellos son precisamente los que le
hacen obvio. ;{No ha visto nunca a un labrador en las
colinas o a un pastor en un valle? ;No ha caminado
nunca a lo largo de un acantilado y no ha visto a
alguien andando por la playa? ;No sabria si ha
matado a un cangrejo y no lo habria sabido también si



hubiese matado a su acreedor? No, no, no, para un
asesino inteligente, como lo seriamos usted o yo, es
imposible asegurarse de que alguien no nos estd
observando.

—Pero ;qué otro plan puede haber?

—So6lo hay uno para asegurarse de que nadie esta
mirando. Un hombre es estrangulado en Epsom —
dijo el sacerdote—. Cualquiera podria haberlo visto
si el lugar hubiese estado vacio, cualquier vagabundo
en las colinas o un motorista por la carretera, pero
nadie podria haberlo visto si estaba lleno de gente y
todo el publico estuviese rugiendo, sobre todo
cuando aparece el favorito o el que no lo es. En un
instante se podria estrangular a alguien con una
cuerda detras de una puerta, siempre y cuando fuese
en ese instante. Es lo mismo que ocurri6 —continud
dirigiéndose ahora a Flambeau— con ese pobre tipo
bajo el quiosco de musica. Fue arrojado por el
agujero (no era un agujero accidental) precisamente
en el momento mas dramatico del concierto, cuando
el arco de algin gran violinista arrancaba los sonidos
mas cautivadores o la voz de un gran cantante llegaba
a su climax. Y aqui, desde luego, cuando llegase el
«knock-out» en el «ring». Ese es el truco que Nigger
Ned ha adoptado de su viejo dios de los Gongs.

—A proposito, Malvoli... —comenz6 Pooley.



—Malvoli —dijo el sacerdote— no tiene nada
que ver con todo esto. Diria que tiene a algunos
italianos con ¢l, pero nuestros afables amigos no son
italianos, son mulatos y africanos de distintos
matices, pero me temo que a nosotros, los ingleses,
todos los extranjeros nos parecen iguales siempre
que sean oscuros y sucios. Asi que —afiadié con una
sonrisa—, me parece que el inglés renuncia a realizar
una fina distincidn entre el caracter moral producido
por mi religion y el que surge del vudu.

La primavera llegd sobre Seawood, llenando sus
playas de familias y artilugios para bafiarse, de
predicadores ndmadas y cantantes negros, antes de
que los dos amigos lo volvieran a ver, y mucho antes
de que se hubiese interrumpido la persecucién de la
extrafia sociedad secreta. Casi se puede decir que el
secreto de su proposito murid con sus miembros. El
hombre del hotel fue encontrado muerto, flotando en
el mar como un alga marina, su ojo derecho se habia
cerrado en paz, pero su ojo izquierdo permanecia
abierto y brillaba como el cristal a la luz de la luna.
Nigger Ned habia recorrido unas millas y habia
matado a tres policias con su puilo izquierdo. El
agente superviviente quedd asombrado y afligido y el
negro logré huir. Pero esto fue suficiente para que
todos los periddicos ingleses siguiesen el caso con



enorme interés, y por un mes el principal propdsito
del Imperio Britanico consistié en impedir que el
negro saltarin escapase por algin puerto inglés.
Personas que presentaron un parecido remoto fueron
sometidas a intensos interrogatorios y
procedimientos, como el de lavarles la cara antes de
subir a bordo de un barco por si acaso llevaban una
mascara o habian imitado el rostro de un blanco.
Todo negro en Inglaterra fue sometido a wunas
regulaciones especiales y tuvo que informar sobre
sus condiciones de vida; los barcos que salieron se
habrian atrevido menos a llevar a un negro que a un
basilisco, pues la gente se habia dado cuenta de lo
temible, silenciosa y numerosa que era esa sociedad
salvaje, y en el dia de abril en que Flambeau y el
padre Brown estaban apoyados en la balaustrada del
paseo, el Hombre Negro significaba en Inglaterra lo
mismo que el Hombre del Saco.

—AUn debe de estar en Inglaterra —observo
Flambeau—, y muy bien escondido ademds. Le
habrian encontrado en cualquier puerto aunque se
hubiese blanqueado la cara.

—Ya ve, es un tipo listo —dijo apologéticamente
el padre Brown—, y estoy seguro de que no se le
ocurrird blanquearse la cara.

—Entonces, ;qué podria hacer?



—Creo que la oscurecera —dijo el padre Brown.

Flambeau, apoyado e inmévil en la balaustrada,
sonrid y dijo:

—iPero, querido amigo!

El padre Brown, apoyado del mismo modo,
movio un dedo en la direccion de los cantantes con el
rostro tiznado de negro que actuaban en la playa.



La ensalada del coronel Cray

| padre Brown retornaba a casa después de

misa en una manana extrafiamente luminosa,

cuando la niebla se levantaba lentamente:
una de esas mananas en que la luz aparece como algo
misterioso 'y nuevo. Los arboles dispersos
recobraban poco a poco sus siluetas al disolverse el
vapor que los rodeaba, como si hubieran sido
dibyjados con tiza gris y luego con carboncillo. A
intervalos aparecian las casas de las afueras, sus
perfiles se iban aclarando hasta que reconocio
muchas de ellas en las que habia sido invitado y
muchas otras de las que conocia el nombre de los
propietarios. Pero todas las puertas y ventanas
estaban como selladas, ninguna de esas personas
estaria levantada a esas horas, ni mucho menos de
paseo. Pero cuando pasé bajo la sombra de una
elegante villa con balaustrada y amplios jardines de
gran belleza, oyd un ruido que le obligd a detenerse.
Era el ruido inconfundible de una pistola o carabina
o de otra arma de fuego ligera que acababa de ser
disparada. Pero esto no fue lo que mas le sorprendio.
El primer ruido fue inmediatamente seguido por una
serie de ruidos mas ligeros; los contd y fueron seis.
Supuso que se trataba del eco, pero lo mas extrafio



era que el eco no se parecia en nada al ruido original.
No se le ocurria qué podria haber causado esos
sonidos. Pens6 que lo mas similar era el ruido del
sifon, el producido por algin animal o el realizado
por una persona intentando contener la risa. Ninguno
de ellos parecia tener mucho sentido.

En el padre Brown habia dos personalidades.
Una de ellas era el hombre de accion, tan modesto
como una primula y tan puntual como un reloj, que
cumplia sus deberes y que jamas sofid con alterarlos.
Pero también era un hombre de reflexion, mas simple
aunque mas fuerte, a quien no se podia detener
facilmente, cuyo pensamiento era siempre un
pensamiento libre (solo en el sentido mas inteligente
de la palabra). No podia evitar, incluso
inconscientemente, preguntarse todas las preguntas y
responder a todas las que podia; todo eso era tan
natural para ¢l como su circulacion o su respiracion.
Pero jamas amplid, conciente de ello, la esfera de sus
acciones mas allad de lo que consideraba su deber, y
en este caso las dos actitudes fueron sometidas a
prueba. Asi que estaba a punto de reanudar su camino
en la penumbra, diciéndose que ese asunto no le
incumbia, pero al mismo tiempo analizaba las veinte
teorias que podian explicar esos extrafios ruidos.
Poco después, el horizonte gris se tornd brillante y



plateado, y con la luz se dio cuenta de que habia
estado ante una casa que habia pertenecido a un
comandante angloindio llamado Putnam, y que el
comandante habia tenido un cocinero nativo de Malta
de su misma confesion. Recordd que los disparos
suelen ser a veces asuntos serios, acompaiiados de
consecuencias que son legitimamente de su
jurisdiccion. Regreso y entro por la puerta del jardin,
dirigiéndose hacia la entrada principal.

En el costado de la casa habia una especie de
cobertizo muy bajo, pero, como descubrid despucs,
se trataba de un gran cubo de basura. Cerca de ¢l
aparecio una figura, al principio s6lo una sombra en
la neblina, que parecia mirar a su alrededor. Al
acercarse produjo una extrafia sensacion de solidez,
de una solidez inusual. El comandante Putnam era un
hombre calvo y con cuello de toro, bajo y muy ancho,
con uno de esos rostros apopléticos que son el
resultado de intentar combinar el clima oriental con
los lyjos occidentales. Pero en su semblante se
reflejaba su sentido del humor e incluso ahora,
evidentemente inquisitivo y confuso, mostraba una
sonrisa inocente. Llevaba un sombrero de ala ancha
echado hacia atras —sugiriendo un halo que no le iba
nada al rostro—; por lo demas estaba vestido con un
pijama amarillo con rayas moradas, lo cual, en una



mafiana fresca, y por muy codmodo que fuese, debia
de resultar bastante frio. Era evidente que habia
salido de la casa por alguna urgencia, y el sacerdote
no se sorprendi6 cuando exclam6 sin ninguna
ceremonia: —;Ha oido ese ruido?

—Si —respondio6 el padre Brown—. Pensé que
lo mejor seria mirar por si acaso.

El comandante lo mir6 algo extrafiado con sus
ojos sonrientes como grosellas.

—(Que cree que ha sido? —pregunto.

—Son6 como un arma o algo parecido —
respondio el otro con algo de dudas—, pero parecid
tener un eco singular.

El comandante aun lo observaba con
tranquilidad, pero con los ojos saltones, cuando la
puerta principal se abrio, liberando un rayo de luz de
gas que penetro en la niebla, y otra figura en pijama
irrumpio en el jardin. Esta figura era mucho mas alta,
delgada y atlética; el pijama, aunque igualmente
tropical, era, en comparacion, de mejor gusto: blanco
y con franjas amarillo limon. El hombre estaba
ojeroso pero era bien parecido, mas bronceado que
el otro. Tenia un perfil aguilefio y ojos algo hundidos,
asi como un ligero aire extravagante que surgia de la
combinacion de un cabello negro como el carbon con
un mostacho claro. Todos estos detalles fueron



percibidos lentamente por el padre Brown. Pero en
principio solo se fijé en una cosa: el revolver en su
mano.

—iCray! —exclamd el comandante, mirdndolo
fijamente—. ;Ha sido usted el que ha disparado?

—Si, he sido yo —afirm¢6 el caballero de pelo
negro algo acalorado—, y asi lo habria hecho usted
en mi lugar. Si a usted le acosasen los demonios y
estuviese a punto de...

El comandante pareci6 intervenir a toda prisa.

—Mi amigo, el padre Brown —dijo. A
continuacion, y dirigiéndose al sacerdote, anadio—:
No sé¢ si conoce al coronel Cray de 1a Artilleria Real.

—He oido hablar de ¢l, desde luego —dijo el
sacerdote con gesto de inocencia—. ;Le ha... le ha
dado a algo?

—Creo que si —respondid con seriedad Cray.

—Cay0, gritd o hizo algo? —preguntd en voz
baja el comandante Putnam.

El coronel Cray contempld con una extrafia fijeza
a su anfitrion.

—Ya le dije exactamente lo que hizo: estornudo.
—La mano del padre Brown se fue hacia su frente,
con el gesto de alguien que se acaba de acordar del
nombre de alguien. Ahora sabia que no se habia
tratado ni de un sifon ni del grufiiddo de un perro.



—Bien —intervino el comandante—, jamas he
oido que un revolver de servicio haga estornudar.

—Ni yo tampoco —dijo tenuemente el padre
Brown—. Ha tenido suerte de que no descargarse
sobre ¢l toda su artilleria: podria haberle dado un
serio resfriado.

Después de una confusa pausa, afadio:

—¢(Era un ladron?

—Vayamos adentro —dijo abruptamente el
comandante Putnam, y les guid hacia el interior de la
casa.

En el interior se producia un fendémeno
paradojico corriente a esas horas de la mafiana: las
habitaciones parecian mas brillantes que el cielo en
el exterior, incluso después de que el comandante
hubo apagado las luces de la entrada. El padre
Brown se quedd sorprendido al ver la mesa puesta
para un festin, con las servilletas preparadas y copas
de seis formas diferentes al lado de cada plato. Era
comin encontrar a esas horas los restos de un
banquete nocturno, pero encontrarlo recién preparado
era algo completamente inusual.

Mientras permanecia en el recibidor, el
comandante Putnam se adelant6 rapidamente y echo
un vistazo a la mesa oblonga. Finalmente, exclamo:

—iHa desaparecido el servicio de plata! ;Se han



llevado los cuchillos del pescado y los tenedores!
iYa no esta la vieja vinagrera! jHan robado hasta la
vieja salsera de plata! Y ahora, padre Brown, ya
estoy dispuesto a contestar a su pregunta de si ha sido
un ladrén.

—S6lo ha sido un pretexto —dijo obstinadamente
Cray—, yo s¢ mejor que ti por qué la gente quiere
penetrar en esta casa, s€ mejor que ti por qué...

El comandante le dio unos golpecitos en el
hombro con un gesto peculiar, como quien quiere
consolar a un nifio enfermo, y dijo:

—Ha sido un ladron. Es obvio que ha sido un
ladron.

—Un ladron con un buen resfriado —observo el
padre Brown—; eso puede ayudarles a rastrearlo en
el vecindario.

El comandante neg6 con la cabeza con una actitud
desconsolada.

—Me temo que ya tiene que estar muy lejos.

Después, cuando el hombre nervioso del revolver
volvio a dirigirse al jardin, afiadio rapidamente y con
una voz confidencial:

—No creo que sea conveniente llamar a la
policia. A causa del miedo mi amigo ha sido
demasiado liberal con las balas y se ha puesto en la
parte equivocada de la ley. Ha vivido en lugares muy



salvajes y, para ser franco, me parece que a veces se
1magina cosas.

—Ahora recuerdo que me lo conté una vez —dijo
Brown—; cree que le persigue una sociedad secreta
india o algo parecido.

El comandante Putnam asinti6, pero al mismo
tiempo se encogid de hombros.

—Supongo que seria mejor que le
acompanasemos afuera —dijo—. No quiero mas,
(como lo diria...?, estornudos.

Salieron a la luz diurna, que ahora estaba incluso
teflida con los rayos del sol, y vieron la alta figura
del  coronel Cray inclinada, examinando
minuciosamente la condicion de la tierra y del
césped. Mientras el comandante caminaba con
discrecion hacia él, el sacerdote tomd una actitud
igualmente indolente y se dirigié hacia la esquina
proxima, a una o dos yardas del cubo de basura
mencionado.

Lo observdo desde la distancia durante unos
minutos, luego se dirigié hacia él, levantd la tapa e
introdujo su cabeza. Polvo y otra materia incolora se
elevaron al hacerlo, pero el padre Brown nunca se
fijaba en su propia apariencia, fuera lo que fuese lo
que observaba. Asi que permanecid en esa postura
durante un buen rato, como si estuviera sumido en



misteriosas oraciones. Después salid con algunas
cenizas en la cabeza y sigui6 caminando como si
nada.

Cuando llegd otra vez a la puerta del jardin
encontrod a un grupo que parecia haber dispersado las
morbosidades como la luz solar habia dispersado la
niebla. No era de ningin modo tranquilizador ni
razonable, sino comico, como salido de una obra de
Dickens. El comandante Putnam se las habia
ingeniado para entrar y ponerse una camisa y unos
pantalones decentes, con un fajin carmesi y una
chaqueta ligera; con eso puesto, su rostro festivo
parecia irradiar una cordialidad ingenua. Era,
ciertamente, algo enfatico, pero en ese momento
estaba hablando con el cocinero: el oscuro hijo de
Malta, cuyo rostro delgado, olivaceo y algo agobiado
contrastaba dolorosamente con su ropa blanca como
la nieve. El cocinero tenia todas las razones para
estar agobiado, pues el comandante era un gran
aficionado a la cocina. Era uno de esos «amateurs»
que siempre saben mas que los profesionales. Al
unico que hubiera admitido como juez de una tortilla
habria sido a su amigo Cray, y cuando Brown
recordo esto se volvid a mirar al otro oficial. Con la
nueva luz solar y la gente vestida de manera correcta,
su vision supuso una conmocion. El hombre, que era



mas alto y elegante, alin llevaba una bata negra, con
su cabello negro enmarafiado, y ahora estaba a gatas
en la hierba, buscando las huellas del ladrén, pero
una y otra vez, segun las apariencias, golpeaba el
suelo de la rabia que le daba no encontrarlas. Al ver
a ese cuadrupedo sobre el césped, el sacerdote elevo
tristemente sus cejas y por primera vez pensd que €so
de «imaginarse cosas» no era mas que un eufemismo.

El tercer miembro del grupo formado por el
cocinero y el epicureo también era conocido por el
padre Brown: se trataba de Audrey Watson, el ama
de llaves y portera del comandante; en ese momento,
y a juzgar por su delantal, sus brazos remangados y
sus maneras resueltas, su papel se concentraba mas
en la portera que en el ama de llaves.

—Se lo merece —estaba diciendo—, siempre le
he dicho que no utilice esas vinagreras tan pasadas
de moda.

—Pero yo las prefiero —dijo apaciblemente
Putnam—, yo mismo también estoy pasado de moda,
ademas pega con lo demas.

—Y también se desvanecieron con todo lo demas,
como ve —afiadié ella—. Bueno, si no se preocupa
por el ladrén, yo tampoco deberia preocuparme por
la comida. Es domingo y no podemos encontrar una
vinagrera en todo el pueblo, y ustedes, caballeros



indios, no pueden disfrutar de una comida sin lo que
llaman un monton de ingredientes picantes. Ojala que
no le hayan pedido al primo Oliver que me lleve al
servicio divino musical. Durara hasta las doce y
media y el coronel debera salir para entonces. No
creo que ustedes, los hombres, puedan disponerlo
todo solos.

—iOh!, si, claro que podremos —dijo el
comandante mirandola con amabilidad—. Marco
tiene todas las salsas y ya nos ha salido muy bien en
sitios mucho peores, como ya sabra. Y ya es tiempo
de que tenga un descanso: no debe ser ama de llaves
durante todo el dia; ademas, s¢ que quiere escuchar
la musica.

—Quiero ir a la iglesia —dijo con una mirada
severa.

Era una de esas mujeres bien parecidas que
siempre quieren serlo, pues la belleza no esta en un
gesto o0 en un matiz, sino en la estructura de la cabeza
y en los rasgos. Pero, aunque atin no habia alcanzado
la mediana edad y su cabello era de una plenitud
tizianesca tanto en la forma como en el color, tenia
unos rasgos en la boca y alrededor de los ojos que
sugerian algunas penas, del mismo modo en que el
viento termina por afectar los contornos de un templo
griego. En cierto modo, la pequena dificultad



doméstica de la que estaba hablando con tanta
decision era mas comica que tragica. El padre Brown
dedujo, por el curso de la conversacion, que Cray, el
otro «gourmety, tenia que irse antes de la hora de
comer, pero que Putnam, su anfitrién, sin la
posibilidad de organizar un festin para su viejo
camarada, habia dispuesto un desayuno especial para
consumirse a lo largo de la mafiana, mientras Audrey
y otros criados estaban en Misa. Ella iba a ir
acompanada por uno de sus parientes y amigo, el
doctor Oliver Ornan, quien, pese a ser un cientifico
del tipo mordaz, sentia pasioén por la muasica y era
incluso capaz de soportar una Misa con tal de
escucharla. No habia nada en todo esto que pudiese
tener alguna relacion con la tragedia reflejada en el
rostro de Miss Watson, y por un instinto
semiconsciente, el padre Brown volvio a fijarse en el
lunatico que continuaba inspeccionando la hierba.

Cuando camind hacia ¢l, la cabeza negra vy
enmaraiada se alzd abruptamente, como si se
sorprendiese de su continuada presencia. Y,
ciertamente, el padre Brown, por razones solo
conocidas por ¢l mismo, habia permanecido mas
tiempo del que aconsejaba la cortesia o, incluso, en
el sentido mas ordinario, de lo que permitia.

—iBien! —exclamé Cray con la mirada erratica



—. Supongo que usted también cree que estoy loco,
como el resto.

—He considerado la hipodtesis —respondid
serenamente el hombrecillo—, pero me inclino a
creer que no lo esta.

—Qué quiere decir? —grito con furia Cray.

—Los locos de verdad —explicé el padre Brown
— siempre alientan su propia enfermedad. Jamas
luchan contra ella. Pero usted esta tratando de
encontrar huellas del ladron, incluso cuando no las
hay. Usted estd luchando, usted quiere lo que el loco
nunca quiere.

—Y qué es?

—Usted quiere que prueben que estd equivocado
—dijo Brown.

Durante las ultimas palabras, Cray se habia
puesto de pie de un salto y contemplaba al clérigo
con los ojos agitados.

—iDemonios! jEso es verdad! —exclamo—.
Todos estan aqui a favor de que ese tipo sélo queria
la plata, como si debiera hacerles el favor de pensar
asi. Ella ha estado detras de mi —y volvio su negra
cabellera hacia Audrey—, ha estado detrds de mi
diciéndome lo cruel que he sido por dispararle a un
pobre e indefenso ladron y echandome en cara lo mal
que me porto con los pobres e indefensos nativos.



Pero una vez fui un hombre bondadoso, tan
bondadoso como Putnam.

Después de una pausa, continud:

—Atiéndame, jamas le he visto antes, pero usted
juzgara la historia. El viejo Putnam y yo fuimos
camaradas de regimiento, pero, debido a cierto
accidente en la frontera afgana, yo renunci¢ a mi
mando mucho antes que los demas; nosotros dos
obtuvimos un permiso para ir a casa por estar
heridos. Yo estaba prometido con Audrey, y todos
regresamos juntos. Pero algo ocurrio en el viaje de
regreso, cosas curiosas. El resultado fue que Putnam
quiso interrumpir el viaje, al igual que Audrey, y yo
se lo que pensaban y lo que piensan de mi, como
usted.

Bien, éstos son los hechos. El ultimo dia que
estuvimos en una ciudad de la India le pregunté¢ a
Putnam donde podia encontrar unos cigarros
Trichinopoli, y me sefialé un lugar en la parte opuesta
al hotel en que ¢l pernoctaba. Estaba en lo cierto,
pero la parte opuesta es una palabra peligrosa cuando
una casa decente esta enfrente de cinco o seis
escualidas. Debi de equivocarme de puerta. Se abrio
con dificultad y me interné en la mas profunda
oscuridad. Cuando me di la vuelta, la puerta se cerrd
sola de un modo violento, produciendo un ruido



terrible. No podia hacer otra cosa que avanzar, lo que
hice a través de pasillos y pasillos, negros como el
alquitran. Por fin llegué a unas escaleras y luego a
una puerta cerrada, asegurada con un cerrojo de
hierro ricamente labrado al estilo oriental, que sélo
pude percibir con el tacto y que logré abrir. Sali de la
penumbra y penetré en un espacio débilmente
iluminado por un resplandor verdoso proveniente de
numerosas lamparas, pequeias y fijas. Mostraban
solo los pies o los bordes de una arquitectura enorme
y vacia. Enfrente de mi habia algo que parecia una
montafia. Confieso que casi me caigo en la
plataforma de piedra en la que estaba al darme cuenta
de que se trataba de un idolo. Y lo peor de todo, de
un idolo que me daba la espalda.

Apenas era humano, supongo, al menos a juzgar
por su cabeza pequefia y agazapada, y por algo
parecido a un rabo o un miembro que daba la vuelta y
sefialaba, como un dedo largo y repugnante, hacia
algin simbolo grabado en el centro de la vasta
espalda de piedra. Habia comenzado a distinguir con
claridad el jeroglifico gracias a la escasa luz, aunque
no sin horror, cuando ocurrié algo aun mas terrible.
Una puerta camuflada en la pared del templo, situada
detras de mi, se abrid silenciosamente y un hombre
salié con un rostro bronceado y una chaqueta negra.



Su semblante mostraba una sonrisa que parecia
esculpida, hecha de carne de cobre y dientes de
marfil, pero creo que lo mas odioso en ¢l era que
vestia como un europeo. Yo, sin embargo, habia
esperado ver sacerdotes velados o faquires
desnudos. Pero eso parecia significar que el culto al
diablo se habia extendido por toda la tierra. Y asi lo
pude constatar.

—Si solo hubiese visto los Pies del Mono —dijo
sin dejar de sonreir y sin mas prefacios—, habriamos
sido muy corteses, solo le habriamos torturado y
matado. Si hubiese visto la Cara del Mono,
habriamos seguido siendo moderados, muy
tolerantes, solo le habriamos torturado pero seguiria
viviendo. Pero como ha visto el Rabo del Mono, nos
vemos obligados a pronunciar la peor sentencia, que
reza asi: «Vayase.

Cuando dijo estas palabras, oi el como el cerrojo
con el que habia estado luchando se abrid
automaticamente, y luego, desde el fondo de los
pasillos por los que habia pasado, como la pesada
puerta de la entrada giraba sobre sus goznes.

—No sirve de nada que pida misericordia, tiene
que irse, esta libre —dijo el hombre de la sonrisa—;
de aqui en adelante un pelo podra cortarle como una
espada y un soplo de aire podra morderle como una



vibora. Le lanzaran todo tipo de armas, desde
ninguna parte, y morira muchas veces.

Dicho esto desaparecid en la pared trasera, y yo
sali a la calle.

Cray hizo una pausa, y el padre Brown se sento
sin afectacion alguna en el césped y se puso a recoger
margaritas.

Poco despuges, el soldado continu6 su relato:

—Putnam, desde luego, con su jovial sentido
comun, se burl6 de todos mis miedos, y desde
aquella fecha alberga dudas acerca de mu salud
mental. Bien, me limitaré a decirle, en breves
palabras, las tres cosas que han ocurrido desde
entonces, y usted juzgara quién de nosotros tiene
razon.

»lLa primera ocurrié en un pueblo de la India, al
borde de la selva, pero a cientos de millas del
templo, del pueblo, de la tribu o de las costumbres en
que habian pronunciado la maldicion. Me desperté a
medianoche y me quedé desvelado sin pensar en nada
en particular, de repente senti un hormigueo
alrededor de la garganta, como si fuese un pelo o un
hilo. Me incorporé de inmediato y no pude dejar de
pensar en las palabras del templo. Cuando me levanté
y busqué una luz y un espejo, comprobé que la linea
que habia alrededor de mi cuello era una linea de



sangre.

»Lo segundo ocurri6 en mi alojamiento, en Port
Said, mas tarde, en nuestro viaje de regreso. Era una
taberna caotica y al mismo tiempo una tienda de
curiosidades, y aunque no habia nada que sugiriese
remotamente el culto del Mono, es posible, desde
luego, que algunas de sus imagenes o talismanes
pudieran encontrarse en un lugar semejante. Su
maldicion estaba alli de todos modos. Me volvi a
despertar en plena noche con la sensacion de que me
faltaba la respiracion. Esa opresion suponia una
auténtica agonia, golpe€¢ mi cabeza contra las paredes
antes de hacerlo contra una ventana, y me tiré por ella
cayendo en el jardin que habia abajo. Putnam, el
pobre, que habia denominado al primer suceso un
rasgufio superficial y casual, se vio obligado a tomar
en serio el hecho de encontrarme semiconsciente
sobre el césped. Pero me temo que lo que €l tomd en
serio fue mi estado mental y no mi historia.

»El tercer suceso ocurrié en Malta. Estdbamos en
una fortaleza y nuestros dormitorios tenian vista al
mar, que casi llegaba hasta el antepecho de la
ventana, pero que era contenido por un muro externo
blanco y desnudo. Me desperté otra vez. Habia luna
llena y camin¢ hacia la ventana; podria haber visto un
pajaro en la almena o una vela en el horizonte, pero



lo que vi fue una suerte de baston o brazo girando por
si mismo, sin ningin soporte, en el cielo. Volo
directamente hacia mi ventana y destrozo la lampara
que habia junto a la almohada que yo acababa de
abandonar. Era una de esas mazas de forma extrafia
que suelen usar algunas tribus orientales. Pero
ninguna mano humana la habia lanzado.

El padre Brown arroj¢6 la guirnalda de margaritas
que estaba trenzando y se levantd con un aspecto
nostalgico.

—Tiene el comandante Putnam —pregunt6—
algunas de esas armas curiosas y de esos idolos con
los que podamos hacernos una idea?

—Muchos, pero no de mucha utilidad, me temo
—respondié6 Cray—, pero entre en esta habitacion
por si acaso.

Mientras entraban, Miss Watson pasé ante ellos
abotonandose los guantes para ir a la iglesia y oyeron
la voz de Putnam en la parte inferior de las escaleras
impartiéndole al cocinero algunas lecciones de
cocina. En el despacho del comandante, un curioso
cubil, encontraron a otro personaje, con sombrero de
seda y vestido para salir, que estaba hojeando un
libro abierto sobre la mesa, un libro que dejo con
actitud culpable y que cerro.

Cray lo presento con la suficiente cortesia como



el doctor Ornan, pero en su rostro se reflejo tal
disgusto que Brown albergo la sospecha de que, lo
supiera Audrey o no, eran rivales. Y el sacerdote no
pudo dejar de simpatizar con el prejuicio. El doctor
Ornan era un caballero muy bien vestido, de aspecto
agradable pero casi tan oscuro como para ser un
asiatico. El padre Brown tuvo que decirse que uno
debia sentir caridad incluso con aquellos que se
enceran las puntiagudas barbas, que tienen manos
pequefias enguantadas y que hablan con voces
perfectamente moduladas.

Cray parecia encontrar algo especialmente
irritante en el pequefio libro de oraciones sostenido
por el guante negro de Ornan.

—No sabia que eso estaba en su linea —dijo con
algo de rudeza.

Ornan sonrid suavemente pero sin ofenderse.

—Fste lo estd mas —dijo poniendo sumano en el
libro que acababa de dejar—, es un diccionario de
drogas y otras cosas semejantes. Pero por desgracia
es demasiado grande como para llevarselo a la
iglesia.

Entonces cerro el libro y parecid quedar otra vez
confundido y tener prisa.

—Supongo —dijo el sacerdote, que parecia
ansioso por cambiar de conversacion— que todas



estas armas y estos objetos son de la India.

—Son de todas partes —respondid el doctor—.
Putnam es un viejo soldado y ha estado en México y
Australia, incluso en las Islas Canibal por lo que sé.

—Espero que no haya sido en las Islas Canibal
—dijo Brown— donde ha aprendido el arte
culinario.

Y recorrio6 con la vista los extrafios utensilios que
habia en la pared.

En ese momento, el alegre objeto de Ila
conversacion penetrd en la habitacion.

—Venga, Cray —exclamé—, su comida estd a
punto, y las campanas suenan para los que quieran ir
a Misa.

Cray bajo las escaleras para ir a cambiarse, el
doctor Ornan y Miss Watson salieron solemnemente a
la calle y se unieron a otro grupo que tenia el mismo
destino. Pero el padre Brown notod que el doctor mird
dos veces hacia atrds y observd la casa, e incluso
regreso a la esquina de la calle para observarla una
VezZ mas.

El sacerdote quedo confuso.

—No ha podido estar en el cubo de basura —
murmurd—, no con esa ropa, (0 estuvo por la mafiana
temprano?

El padre Brown, sondeando a la gente, era como



un barémetro, pero hoy parecia tan sensitivo como un
rinoceronte. Por ninguna ley social, explicita o
implicita, podia demorar la comida angloindia de los
amigos, pero la demord cubriendo su posicion con
una conversacion divertida y completamente inutil.
Estaba en una situacion muy extrafia, ya que no queria
probar la comida. Cada vez que dejaban un plato con
los alimentos mas suculentos, acompanados de sus
respectivas salsas, ante los otros dos, ¢l se
disculpaba diciendo que era uno de sus dias de ayuno
y se limitaba a mordisquear un trozo de pan y a
levantar y volver a posar un vaso de agua fria. Su
conversacion, sin embargo, era exuberante.

—ILe diré¢ lo que puedo hacer por usted —
exclamo—: le haré una ensalada. No la puedo comer,
pero se la haré y sabra de maravilla. Ya veo que tiene
lechuga.

—Por desgracia —respondid con buen humor el
comandante—, lechuga es lo tUnico que tenemos.
Recuerde que la mostaza, el vinagre y el aceite se han
desvanecido con el ladron.

—Ya lo s¢ —respondi6 vagamente el padre
Brown—, siempre temo que algo asi pueda ocurrir y
por eso siempre llevo conmigo una vinagrera y una
aceitera. Me gustan mucho las ensaladas.

Y para sorpresa de los dos hombres sacd un



pimentero de su chaleco y lo puso encima de la mesa.

—Me pregunto por qué el ladron también quiso
llevarse la mostaza —continud, sacando un frasco de
mostaza de otro bolsillo—. La mostaza y el vinagre
hacen un buen condimento, sobre todo si se le aniade
aceite, que creo lo he puesto en mi bolsillo
1zquierdo...

Su locuacidad se detuvo un instante, pues, al
levantar la mirada, vio algo que nadie mas veia, la
oscura figura del doctor Ornan de pie a la luz del sol
y mirando fijamente hacia la habitacion. Antes de
haberse podido recuperar por completo, Cray
intervino.

—Usted es un tipo asombroso —dijo, clavandole
la mirada—. Vendré y escucharé sus sermones si son
tan divertidos como sus modales.

Su voz cambi6 un poco y se reclind en el
respaldo de la silla.

—Oh, también hay sermones sobre una vinagrera
—dijo con seriedad el padre Brown—, ;ha oido
hablar de una fe como un grano de mostaza, o de la
caridad que se unge con aceite? Y en lo que respecta
al vinagre, ;puede olvidar un militar a aquel soldado
solitario que, cuando el sol se oscurecio...?

El coronel Cray se inclind hacia adelante y asi6
con fuerza la mesa.



El padre Brown, que estaba haciendo la ensalada,
puso dos cucharadas de mostaza en un vaso de agua
junto a ¢l, se levantd y dijo con una voz repentina y
nueva:

—iBeba!

En ese mismo momento, el doctor, hasta entonces
inmévil, vino corriendo por el jardin y abriendo
violentamente la ventana, exclamo:

—(Me requieren para algo? Ha sido
envenenado?

—Casi —dijo Brown con la sombra de una
sonrisa, pues el vomitivo habia hecho un efecto
inmediato.

Mientras, Cray yacia en un sillon, respirando con
fuerza, pero vivo.

El comandante Putnam se habia levantado de un
salto, con una veta de color morado en su rostro.

—iUn crimen! —exclamo6 asperamente—. jVoy a
llamar a la policia!

El sacerdote pudo oir como cogia el sombrero
del perchero y salia tambaledndose por la puerta
principal; luego oyd como se cerraba la puerta del
jardin. Pero €l seguia con la mirada fija en Cray.
Después de un silencio, dijo:

—No le hablaré mucho, pero le diré lo que desea
saber. No tiene ninguna maldicion. El Templo del



Mono fue o una coincidencia o parte del truco, y el
truco era el truco de un hombre blanco. Sélo hay un
arma que puede hacer sangrar con un roce tan ligero,
y es una navaja de afeitar empleada por un hombre
blanco. Hay un modo de llenar una habitacion de un
veneno poderoso e invisible: abriendo el gas, el
crimen de un hombre blanco. Y sélo hay una especie
de maza que puede ser arrojada a una ventana, que
gira y regresa por la misma ventana: un «boomerangy
australiano. Podrd ver algunos en el despacho del
comandante.

Dicho esto, sali¢ afuera y hablé un momento con
el doctor. Poco después, Audrey Watson entro
corriendo en la casa y cayo de rodillas al lado del
sillén en que se encontraba Cray. El no podia oir lo
que ellos se estaban diciendo, pero sus rostros
reflejaron asombro, no infelicidad. El doctor y el
sacerdote caminaron lentamente hacia la puerta del
jardin.

—Supongo que también el comandante estaba
enamorado de ella —dijo con un suspiro, y cuando el
otro asintio, observo:

—Usted fue muy generoso, doctor. Hizo un buen
trabajo, pero ;qué le hizo sospechar?

—Una pequefiez —dijo Ornan—, pero no me
qued¢ tranquilo hasta que regresé de la iglesia y pude



comprobar que no habia ocurrido nada. Ese libro
sobre la mesa era una monografia sobre venenos y
estaba abierto por una pagina en que se daba
informacidn sobre cierto veneno indio, mortal pero
dificil de identificar, aunque podia expulsarse
facilmente tomando el vomitivo mas comin. Supongo
que lo leyo en el ultimo momento...

—Y recordd que habia un vomitivo en las
angarillas —dijo el padre Brown—. Exactamente.
Arrojo la vinagrera en el cubo de la basura, donde la
encontré, junto con el resto de la plata, para que
pareciese obra de un ladrén. Pero si mira en el frasco
de la pimienta que puse en la mesa, vera un pequetio
agujero. Ese es el lugar adonde fue a parar la bala
disparada por Cray, esparciendo la pimienta y
provocando los estornudos del delincuente.

Se produjo un silencio. Después, el doctor Ornan
dijo con severidad:

—Fl comandante ya hace mucho tiempo que
busca a la policia:

—(O la policia al comandante? —dijo el
sacerdote—. Bueno, adios.



El extrano crimen de John
Boulnois

r. Calhoun Kidd era un caballero muy

joven con un rostro muy viejo,

apergaminado por su propia avidez y
enmarcado por un pelo negro azulado y una pajarita
negra. Era el corresponsal en Inglaterra del colosal
periddico americano Western Sun, descrito con buen
humor como el «crepusculo naciente». Esto hacia
alusion a una gran declaracion periodistica —
atribuida al mismo Mr. Kidd— en la que se
conjeturaba que el sol saldria por el oeste si los
ciudadanos americanos lo empujasen un poco mas.
Sin embargo, aquellos que se burlan del periodismo
americano desde la perspectiva de tradiciones mas
maduras olvidan cierta paradoja que lo redime en
parte. Pues mientras el periodismo de los Estados
Unidos permite una vulgaridad pantomimica de la
que se salva el inglés, también muestra una excitacion
real acerca de los problemas mentales mas serios, de
los cuales los periodicos ingleses son inocentes o
incapaces. El Sun estaba lleno de las materias mas
solemnes tratadas del modo mas ridiculo. En ¢l
aparecia William James como el «tedioso Willie» y



los pragmaticos se alternaban con boxeadores en la
larga secuencia de retratos.

Asi, cuando un discreto hombre de Oxford,
llamado John Boulnois, escribidé en una revista
ilegible con el nombre Natural Philosophy
Quarterly una serie de articulos sobre determinados
puntos débiles en la teoria de la evolucién de
Darwin, no encontr6 eco en ningun rincoén de la
prensa inglesa, por mas que la teoria de Boulnois
(que era la del wuniverso comparativamente
estacionario sacudido ocasionalmente  por
convulsiones de cambio) encontraba seguidores en
Oxford y se la llegd a denominar «catastrofistay. Sin
embargo, muchos periodicos americanos
consideraron el desafio como un gran acontecimiento,
y el Sun proyectd la sombra gigantesca de Mr.
Boulnois por sus paginas. Debido a la paradoja
apuntada, articulos inteligentes y entusiastas fueron
presentados con titulares aparentemente escritos por
maniacos analfabetos; asi, se podian leer titulares
como «Los trapos sucios de Darwin. Su critico,
Boulnois, destapa sus debilidades» o «Manténgase
catastrofista, dice el pensador Boulnois». Y Mr.
Calhoun Kidd, del Western Sun, se aprestaba a
entrar, con su pajarita y su semblante ltgubre en la
pequena casa en las afueras de Oxford donde vivia el



pensador Boulnois en feliz ignorancia de semejantes
titulos.

Ese desgraciado filosofo habia consentido, en un
momento de aturdimiento, en recibir al entrevistador
y lo habia citado a las nueve de la noche. La ultima
luz crepuscular se cernia sobre Cummor y las colinas
boscosas; el romantico yanqui dudaba del camino y
no identificaba los alrededores. Viendo que la puerta
de una genuina posada feudal, «The Champion
Armsy, estaba abierta, entr6 para preguntar.

Toco el timbre en la recepcion y tuvo que esperar
un tiempo hasta que alguien acudio. La tGnica persona
presente era un hombre delgado, pelirrojo, con ropa
informal y de aspecto algo rudo, que estaba bebiendo
un whisky muy malo, pero fumando un cigarro muy
bueno. El whisky, desde luego, debia de ser de la
casa, el cigarro era probable que se 1o hubiese traido
de Londres. Nada podia ser mas diferente que la
cinica y pulcra sequedad del joven americano, pero
algo en su pluma y en su cuaderno de notas abierto, y
quiza en la expresion alerta de sus ojos azules, le
dijo correctamente que estaba ante un compafiero
periodista.

—(Puede hacerme un favor? —preguntd6 Kidd
con la cortesia de su nacion—. Quiz4 pueda decirme
donde esta Grey Cottage, la casa donde vive Mr.



Boulnois.

—Esta a unas yardas siguiendo el camino —dijo
el hombre pelirrojo girando su cigarro—; yo mismo
voy a pasar por alli dentro de unos minutos, pero
seguiré¢ hasta Pendragon Park para ver lo que ocurre.

—Qué es Pendragon Park? —preguntd6 Calhoun
Kidd.

—FEl hogar de Sir Claude Champion, ;acaso no
ha venido para eso? —preguntd el periodista
mirandole con algo de asombro—. Usted es
periodista, jverdad?

—He venido a ver a Mr. Boulnois —dijo Kidd.

—Yo he venido a ver a Mistress Boulnois —
replico el otro—, pero no la he encontrado en casa.

Y se ri6 de un modo desagradable.

—Esta interesado en las teorias catastrofistas?
—pregunto el asombrado yanqui.

—Yo estoy interesado en catdstrofes, y se van a
producir varias —respondié tenebrosamente su
colega—. Mi ambito es algo sucio, y nunca he
pretendido que no lo sea.

Dicho esto, dio un golpe en el suelo; de algin
modo, uno podia darse cuenta de que el hombre habia
sido educado como un caballero.

El periodista americano lo considerd con mayor
atencion. Su rostro era palido y disipado, como



cargado de pasiones formidables a punto de ser
liberadas, pero era un rostro inteligente y sensible.
Su ropa era basta y descuidada, aunque tenia una
buena sortija de sello en uno de sus largos y finos
dedos. Su nombre, que surgid6 en el curso de la
conversacion, era James Dalroy. Hijo de un
terrateniente irlandés arruinado, trabajaba en calidad
de reportero para una revista del corazon llamada
Smart Society, a la que despreciaba profundamente, y
a la que servia como algo ain mas penoso: como
espia.

Me atrevo a decir que Smart Society no sentia
mucho interés en las opiniones de Boulnois acerca de
Darwin, por las que tanto se interesaba el Western
Sun. Al parecer, Dalroy habia venido para husmear
en un escandalo que muy bien podria terminar en la
Corte de divorcios, pero que en el presente oscilaba
entre Grey Cottage y Pendragon Park.

Sir Claude Champion era tan bien conocido por
los lectores del Western Sun como Mr. Boulnois. Del
mismo modo en que lo eran el Papa y el ganador del
«Derby», pero la idea de una relacion estrecha entre
ambos le habria resultado a Kidd igualmente
incongruente. Habia oido hablar de Sir Claude
Champion como uno de los hombres mas brillantes y
ricos de Inglaterra entre los «top ten» como el gran



deportista que participaba en regatas alrededor del
mundo; como el gran viajero que escribia libros
sobre el Himalaya; como el politico que se llevaba la
mayoria de los votos con una asombrosa democracia
tory; y como el gran aficionado al arte, a la musica, a
la literatura y, sobre todo, a la actuacion. Sir Claude
era alguien realmente magnifico en ojos que no
fuesen americanos. Habia algo de principe
renacentista en su cultura omnivora y en su inquieta
notoriedad, no s6lo era un gran «amateur», Sino uno
fervoroso. No habia nada en ¢l de esa frivolidad
anticuada que unimos al término «dilettantey.

Ese perfil sin tacha de halcon, con ojos italianos
de un azul oscuro, que habia sido fotografiado tantas
veces por Smart Society y por el Western Sun daba a
todos la sensacion de un hombre devorado por la
ambicion, como si ésta fuese un fuego o incluso una
enfermedad. Pero aunque Kidd sabia mucho acerca
de Sir Claude —mucho mas, de hecho, de lo que se
podia saber— jamds, en sus suefios mas confusos,
podria haber conectado a un aristocrata tan ostentoso
con el revitalizador del catastrofismo, o para suponer
que Sir Claude Champion y John Boulnois podian ser
intimos amigos. Sin embargo, asi era, segin la
opinién de Dalroy. Los dos habian ido juntos al
colegio y a la universidad y, aunque sus destinos



sociales habian sido muy diferentes (pues Champion
era un gran terrateniente y un millonario, mientras que
Boulnois era un profesor pobre y hasta un periodo
muy reciente un completo desconocido), siguieron
manteniendo un contacto estrecho. Y, cierto, la casa
de campo de Boulnois estaba precisamente en la
entrada a Pendragon Park.

Pero si los dos hombres podrian seguir siendo
amigos mas tiempo, era una cuestion oscura y
desagradable. Dos afios antes Boulnois se habia
casado con una actriz de gran belleza y no sin éxito,
de la que era devoto a su estilo timido y tedioso.
Pero la proximidad del hogar de los Champion habia
procurado la oportunidad a esa frivola celebridad de
comportarse de un modo que solo podia causar
desagrado e irritacion. Sir Claude habia llevado a la
perfeccion el arte de la publicidad, y parecia
experimentar un placer loco en mostrarse 1gualmente
ostentoso en las intrigas que no suponian un
marchamo de honor. Mensajeros de Pendragon
estaban llevando perpetuamente flores a la casa de la
sefiora Boulnois; carruajes y automoviles llegaban
continuamente a la casa para recoger a la sefiora
Boulnois; se organizaban bailes y mascaradas en los
que desfilaban los baronets ante la sefiora Boulnois
como si fuese la Reina del Amor y de la Belleza en



un torneo. Precisamente esa noche, reservada por
Kidd para exponer su teoria catastrofista, habia sido
reservada por Sir Claude Champion para una
representacion al aire libre de Romeo y Julieta, en la
cual ¢l iba a interpretar a Romeo y jhace falta decir
quién iba a interpretar el papel de Julieta?

—No creo que esto pueda seguir asi sin ruptura
—dijo el hombre pelirrojo, levantandose vy
estirandose—. El viejo Boulnois debe de ser un
hombre chapado a la antigua, pero también puede
enfurecerse, aunque no lo creo.

—Es un hombre de gran capacidad intelectual —
dijo con una voz profunda Calhoun Kidd.

—Si —respondié6 Dalroy—, pero incluso un
hombre de gran capacidad intelectual no puede ser
semejante necio frustrado. ;Va a ir? Yo saldré en un
minuto o dos.

Pero Calhoun Kidd, después de haberse
terminado su ponche de leche se puso en camino
hacia Grey Cottage, dejando a su cinico informante
con su whisky y su tabaco. Ya no habia luz, el cielo
se habia oscurecido y mostraba un color verde
grisaceo, como pizarra, tachonado aqui y alla por
alguna estrella, pero mas luminoso en la parte
1zquierda, con la promesa de una luna creciente.

Grey Cottage, atrincherado entre un seto cuadrado



y rigido, estaba tan cerca de los pinos y de la
palizada del parque que Kidd al principio lo
confundi6 con la residencia del jardinero. Al
encontrar el nombre en la estrecha puerta de madera,
sin embargo, y observando en su reloj que ya era la
hora a la que habian quedado, entré y llamé a la
puerta. Dentro del seto pudo ver que la casa, aunque
poco pretenciosa, era grande y mas lujosa de lo que
parecia a primera vista, y era un lugar muy diferente
a la residencia de un jardinero. En el jardin habia la
caseta de un perro y una colmena, como simbolos de
la tradicional vida campestre inglesa; la luna se
elevaba detras de los perales, el perro que sali6 de la
caseta tenia un aspecto reverente y parecia reticente a
ladrar, y el mayordomo viejo y simple que abrio la
puerta era lacénico pero digno.

—Mr. Boulnois me pide que le ofrezca sus
disculpas, sefior —dijo—, pero se ha visto obligado
a salir urgentemente.

—Pero si tengo una cita con ¢l —dijo el
entrevistador elevando la voz—. ;Sabe adonde ha
1do?

—A Pendragon Park, sefior —dijo algo sombrio
el criado, y comenzé a cerrar la puerta.

Kidd se qued6 mirandolo fijamente.

—(Fue con su esposa... a la fiesta? —pregunto



vagamente.

—No, senor —respondid brevemente el otro—,
se quedo aqui y luego se fue solo.

Y cerr6 brutalmente la puerta, pero con aire de no
haber cumplido su deber.

El americano —una extrafia mezcla de impudicia
y sensibilidad— estaba furioso. Sinti6 el fuerte deseo
de sacudirlos a todos y ensenarles modales: al viejo
perro canoso, a la vieja cara grisacea del mayordomo
con su prehistérica pechera y sobre todo al viejo
filosofo de cerebro desquiciado que no sabia
mantener una cita.

—3Si ése es su modo de actuar, merece perder la
mas pura devocion de su esposa —dijo Mr. Calhoun
Kidd—, pero quiza ha ido para armar una trifulca. En
ese caso creo que un hombre del Western Sun
deberia estar presente.

Y doblando la esquina, se puso en camino por la
larga avenida de pinos que llevaba, en abrupta
perspectiva, hacia los jardines interiores de
Pendragon Park. Los darboles eran tan negros vy
estaban tan bien ordenados como los penachos en un
coche finebre. Aun se veian pocas estrellas. Era un
hombre con mas asociaciones literarias que
naturales; la expresion «Bosque de cuervos» le vino
repetidamente a la mente. En parte se debia al color



negro de los pinos, pero en parte también a la
atmodsfera indescriptible recogida en la gran tragedia
de Scott: el olor de algo que muri6 en el siglo Xviir;
el olor de jardines himedos y urnas rotas, de
maldades que nunca seran corregidas, de algo que
resulta incurablemente triste porque es extrafiamente
irreal.

Mas de una vez, mientras avanzaba por el oscuro
y cuidado camino de tragica artificialidad, se detuvo
sobresaltado al creer que oia pasos delante de ¢l. No
podia ver nada delante, excepto los sombrios pinos y
el resplandor de la luz estelar. Al principio penso
que soélo era su imaginacion o que el eco de sus pasos
se burlaba de su temor. Pero al continuar se mostro
cada vez mas inclinado a creer, con los restos de su
razéon, que realmente se oian otros pasos en el
camino. Pens6 confusamente en fantasmas, y se
sorprendié de lo rapido que podia ver la imagen de
un fantasma local, uno con el rostro de un Pierrot y
parcheado de negro. El apice del triangulo de cielo
azul oscuro se hacia mas brillante y azul, aunque
hasta ese momento alin no se habia dado cuenta de
que la razon estaba en que se acercaba a las luces de
la gran casa y del jardin. Solo sentia que la atmdsfera
se intensificaba, de que en aquella tristeza habia mas
violencia y secreto, mas —dudd en encontrar la



palabra vy, finalmente, dijo con una risa repentina—,
mas catastrofismo.

Pas6 por mas pinos y siguid6 por el camino
sinuoso hasta que se detuvo paralizado como por arte
de magia. No merece la pena decir que sintié6 como si
se encontrase en un sueflo, pero esta vez experimento
también con certeza que acababa de entrar en un
libro, porque nosotros, los seres humanos, estamos
acostumbrados a cosas inapropiadas, estamos
acostumbrados a la confusion de lo incongruente: ésta
es una musica con la que nos podemos ir a dormir. Si
ocurre una cosa apropiada, nos despierta como el
sonido de un acorde perfecto: algo ha ocurrido como
si hubiese ocurrido en un cuento olvidado.

Sobre el negro pinar surgid, relampagueando a la
luz de la luna, una espada desnuda, como un ligero y
centelleante estoque con el que se hubiese sostenido
un duelo injusto en ese parque antiguo. Cayo en el
camino, frente a ¢l, y brill6 en el suelo como una
larga aguja. Corridé hasta donde habia caido y se
inclind sobre la espada. Vista de cerca tenia un
aspecto llamativo: las piedras preciosas rojas en la
empuiadura eran dudosas, pero habia una suerte de
perlas rojas en la hoja que no lo eran tanto.

Mir6 confuso en la direccion de la que habia
venido el deslumbrante misil, y vio que en ese punto



la fachada de pinos quedaba interrumpida por un
sendero mas pequeio que avanzaba en angulos
rectos. Cuando se internd en €1, pudo ver toda la casa
iluminada, con un lago y fuentes en la parte frontal.
Sin embargo, no se quedod contemplando esto, pues
descubrio algo mas interesante.

Sobre ¢€l, en una de las lomas del jardin, habia
una de esas pequefias sorpresas pintorescas comunes
en los jardines antiguos, una especie de colina
redonda o cupula de hierba, rodeada y coronada con
tres macizos concéntricos de rosas y con un reloj de
sol en la cuspide. Kidd pudo ver cémo el estilo se
elevaba oscuro contra el cielo, parecido a la aleta
dorsal de un tiburén, y como la luz lunar acariciaba
en vano al indolente reloj. Pero ademas vio algo que
también lo acariciaba, aunque s6lo por un instante: la
figura de un hombre.

Aunque so6lo pudo verla un segundo, y aunque
vestia de una forma extrana, incluso increible,
embutida de los pies a la cabeza en un traje carmesi
con destellos dorados, supo de quién se trataba. Esa
cara blanca elevada al cielo, afeitada y tan
artificialmente joven, como Byron con una nariz
romana, €sos rizos negros con vetas grises, todo eso
lo habia visto en los mil retratos publicos de Sir
Claude Champion. La confusa figura roja dio algunas



vueltas frente al reloj de sol, luego rodo6 por la loma
verde y cayo a los pies del americano, moviendo
ligeramente un brazo. Un ornamento dorado, chillon'y
artificial en ese mismo brazo recordd a Kidd la obra
Romeo y Julieta, era evidente que el traje carmesi
formaba parte de la obra. Pero habia un hilo rojo
hasta el lugar de donde habia caido que no formaba
parte de la obra: habia manado de su cuerpo.

Mr. Calhoun Kidd grité una y otra vez. De nuevo
creyo oir pisadas fantasmales y comenzo a percibir a
otra figura cerca de ¢l. Conocia a esa figura y quedo
aterrorizado. El joven disipado que se habia
identificado como Dalroy se acerco a ¢l en silencio;
si Boulnois no mantenia sus citas, Dalroy tenia una
forma siniestra de mantenerlas. La luz de la luna lo
empalidecia todo, se reflejaba en el cabello rojo de
Dalroy y daba a su rostro un tinte verde palido.

Todas esas impresiones morbosas debieron de
ser la excusa para que Kidd gritase brutalmente y mas
alla de toda razon:

—Ha hecho usted esto, maniaco?

James Delroy le mostr6 su desagradable sonrisa,
pero antes de que pudiera hablar, la figura del suelo
realizd otro movimiento con el brazo, como si
quisiese alcanzar el lugar en que habia caido la
espada, luego emitié un gemido y comenzoé a hablar:



—Boulnois... Boulnois, lo hizo... celos de mi...,
estaba celoso, celoso...

Kidd inclin6 la cabeza para escucharle mejor y
entendid unas palabras mas:

—Boulnois..., con mi propia espada..., la
arrojo...

Una vez mas la mano hizo el gesto de querer
coger la espada, pero cayo rigida dando un golpe en
el suelo. En Kidd surgié de lo mas intimo ese humor
corrosivo que es la extrafia sal de la seriedad de su
raza.

—Mire —dijo abruptamente, como una orden—,
tiene que traer a un médico, este hombre esta muerto.

—Y un sacerdote, supongo —dijo Dalroy de un
modo indescifrable—. Todos estos Champion son
papistas.

El americano se arrodill6 al lado del cuerpo,
sintid0 que su corazon aun latia, levantd algo su
cabeza e hizo esfuerzos por reanimarlo, pero antes de
que volviera a aparecer el otro periodista, seguido
por un médico y un sacerdote, estaba en condiciones
de asegurar que ya era demasiado tarde.

—Demasiado tarde? —preguntdé el médico, un
hombre de aspecto sélido y prospero, con un bigote
convencional y largas patillas, pero con una mirada
atenta que dirigi6 a Kidd.



—FEn un sentido —arrastrd6 las palabras el
corresponsal del Sun—, he llegado tarde para salvar
al hombre, pero supongo que he llegado a tiempo
para oir algo de importancia. Oi como la victima
denunciaba a su asesino.

—Y quién es el asesino? —preguntd el médico,
alzando las cejas.

—Boulnois —susurr6é Calhoun Kidd.

El médico le miré fijamente con una ceja
levantada, pero no le contradijo. Entonces, el
sacerdote, una figura rechoncha que se mantenia en un
segundo plano, dijo tranquilamente:

—Segin me han dicho, Mr. Boulnois no iba a
venir a Pendragon Park esta noche.

—Asi es —dijo malhumorado el yanqui—. Estoy
en situacion de dar a este viejo pais un hecho o dos.
Si, sefior, John Boulnois iba a quedarse en casa por
la noche, pues habia fijado conmigo una cita alli.
Pero John Boulnois cambié de opinion; John
Boulnois dejo de repente su casa y vino a este
maldito parque hace una hora. Asi me lo dijo su
mayordomo. Creo que tenemos lo que la policia suele
llamar la clave del crimen. Por cierto, ;la han
avisado?

—Si —dijo el doctor—, pero no debemos
alarmar a nadie mas por ahora.



— (Lo sabe Mistress Boulnois? —pregunt6 James
Dalroy.

Y una vez mas Kidd sinti6 el deseo irracional de
golpearle en plena boca.

—No se lo he dicho —dijo rudamente el médico
—, pero aqui llega la policia.

El pequeio sacerdote se habia alejado un poco,
hasta el camino principal, y ahora regresaba con la
espada, que parecia excesivamente larga y teatral al
lado de esa figura regordeta, al mismo tiempo
clerical y algo vulgar.

—Antes de que llegue la policia —dijo con un
tono de disculpa—, ;tiene alguien fuego?

El periodista americano saco un mechero de su
bolsillo y el sacerdote lo mantuvo en la mitad de la
espada, la cual examindé con extremado cuidado.
Luego, sin mirar la punta ni la empufiadura, le dio el
arma al doctor.

—Me temo que no puedo ser de ninguna ayuda —
dijo con un breve suspiro—. Me despido de ustedes
caballeros, buenas noches.

Y se fue por el sendero oscuro hacia la casa, con
sus manos dobladas a la espalda y su cabeza
inclinada en actitud pensativa.

El resto del grupo se dirigi6 rapidamente hacia la
entrada, donde ya se podia ver a un inspector y a dos



agentes, hablando con el portero. Pero el pequefio
sacerdote fue reduciendo cada vez mas su marcha en
la penumbra boscosa y, finalmente, se detuvo en las
escaleras de la casa como si hubiese sido fulminado
por un rayo. Era su modo silencioso de reconocer una
aproximacion igualmente silenciosa, pues a su
encuentro venia una presencia que incluso habria
satisfecho las exigencias de Calhoun Kidd respecto a
un fantasma hermoso y aristocratico. Era una mujer
joven con un vestido de satén plateado de estilo
renacentista, tenia el pelo dorado en dos largas
trenzas y un rostro tan asombrosamente palido entre
ellas que podria haber estado recamado de oro y
marfil, como las estatuas griegas. Pero sus ojos eran
muy brillantes, y su voz, aunque baja, confidencial.

—Padre Brown? —djijo.

—¢Senora Boulnois? —respondi6d con seriedad.
A continuacion la contemplo y dijo inmediatamente:

—Ya veo que sabe lo de Sir Claude.

—(Como sabe que lo sé€? —preguntd con
firmeza.

No respondi6 a esta pregunta, pero realizo otra:

—¢(Ha visto a su esposo?

—Mi esposo esta en casa —dijo ella—. No tiene
nada que ver con esto.

Tampoco objetd esta afirmacidn, y la mujer se



acerco a ¢l, con una intensa expresion en su rostro.

—Tengo que decirle algo mas? —dijo con una
sonrisa algo temerosa—. No creo que €l lo hiciera y
usted tampoco lo cree.

El padre Brown la miré fijamente a los ojos y
asintid gravemente.

—Padre Brown —dijo la dama—, le voy a
contar todo lo que se pero quiero que antes me haga
un favor. ;Me puede decir por qué no ha llegado a la
conclusion de que John es culpable como creen los
demas? No importa lo que diga, estoy al corriente de
las murmuraciones y de las apariencias que hablan en
su contra.

El padre Brown aparecia confuso y pas6 la mano
por su frente.

—Dos detalles —dijo—, al menos uno de ellos
es muy trivial y el otro muy vago. Pero los dos
contradicen la idea de que Mr. Boulnois ha sido el
asesino.

Volvié su cara redonda hacia las estrellas vy
continué con mirada ausente:

—Primero el detalle algo vago. Suelo darle
mucha importancia a las ideas vagas. Todas esas
cosas que no llegan a ser una prueba son las que
terminan convenciéndome. Creo que la imposibilidad
moral es la mas grande de las imposibilidades. Sélo



conozco muy superficialmente a su esposo, pero creo
que este crimen que se le atribuye, como se ha
concebido generalmente, es algo muy parecido a una
imposibilidad moral. Por favor, no me interprete mal
y crea que no considero a Boulnois tan wil.
Cualquiera puede ser vil, tan vil como quiera.
Podemos dirigir nuestra voluntad moral, pero por
regla general no podemos cambiar nuestras
inclinaciones instintivas y el modo de hacer las
cosas. Boulnois podria haber cometido un crimen,
pero no este crimen. No habria sacado la espada de
Romeo de su romantica vaina; ni habria golpeado a
su enemigo sobre el reloj de sol como en una suerte
de altar; mi habria dejado el cuerpo entre las rosas; ni
tampoco habria lanzado la espada entre los pinos. Si
Boulnois hubiese matado a alguien, lo habria hecho
silenciosa y lentamente, como hace otras cosas, esto
es, como se toma una copa de oporto o lee a un poeta
griego. No, la puesta en escena romantica no es cosa
de Boulnois, resulta mas propia de Champion.

—iAh! —exclam¢ ella, y le mir6 con ojos como
diamantes.

—Y lo trivial —dijo Brown— era esto: habia
huellas dactilares en la espada; esas huellas se
pueden detectar bastante tiempo después de haberlas
dejado si estan en una superficie pulida como el



cristal o el acero. Estas estaban en una superficie
pulida y, ademas, en el centro de la hoja. No tengo ni
idea de quién pueden ser esas huellas, pero ;jpor qué
tendria alguien que syjetar la espada por la hoja? Era
una espada larga, y la longitud es una ventaja en el
combate contra el enemigo, al menos contra la
mayoria de los enemigos, en realidad, contra todos
los enemigos, excepto uno.

—iExcepto uno! —exclamo ella.

—So6lo hay un enemigo —dijo el padre Brown—
al que es mas facil matar con una daga que con una
espada.

—Ya lo s¢ —dijo la mujer—, a uno mismo.

Hubo un largo silencio, y luego el sacerdote dijo
tranquila pero abruptamente:

—Entonces /jestoy en lo cierto? ;Se suicido Sir
Claude?

—Si —dijo ella con un semblante como el
marmol—, yo vi como lo hacia.

—/Muri6 —preguntd el padre Brown— por
amor a usted?

Una extraordinaria expresion atravesd su rostro,
muy diferente a la piedad, a la modestia, al
remordimiento o a algo de lo esperado por su
compafiero. Su voz se tornd repentinamente fuerte y
llena:



—No creo —dijo ella— que yo le importara
algo. Odiaba a mi esposo.

—¢Por qué? —pregunto el otro, y dirigio su cara
redonda del cielo hacia la dama.

—Qdiaba a mi esposo porque..., es extrafio, no
s¢ como expresarlo... porque...

—S1? —dijo pacientemente Brown.

—Porque mi esposo no le odiaba.

El padre Brown se limitd a asentir y parecio
seguir escuchando. Diferia de la mayoria de los
detectives, reales y ficticios, en un detalle: nunca
pretendia no comprender cuando habia comprendido
muy bien.

La sefiora Boulnois siguio hablando con la misma
expresion ardiente de certeza.

—Mi esposo —dijo— es un gran hombre. Sir
Claude Champion no lo era, s6lo era un hombre
famoso y con éxito. Mi esposo jamas ha sido famoso
ni ha tenido éxito, y es la solemne verdad que jamas
ha sofiado con ello. Cree que puede hacerse menos
famoso por su pensamiento que por fumar cigarros.
En ese aspecto hace gala de una estupidez
espléndida. Jamas ha madurado. Le seguia gustando
Champion del mismo modo en que le gustaba en la
escuela. Lo admiraba como hubiese admirado un
truco de mesa, pero jamas hubiese concebido la



nociéon de un Champion envidiado. Y Champion
deseaba ser envidiado. Se volvio loco y se matd por
€so.

—Si —dijo el padre Brown—, creo que
comienzo a comprender.

—iOh!, (no lo ve? —exclam6—, todo lo ha
planeado como un escenario. Champion le puso una
casita a John en la entrada de la suya, como un
sirviente, para hacerle sentir su fracaso, pero ¢l
jamas lo sinti6. Nunca piensa en esas cosas, al menos
no mas que un leéon de mente ausente. Champion
podia irrumpir en el momento mas inoportuno, en
plena comida hogarefia, con algin regalo
sorprendente, con el anuncio de una expedicion o de
una visita exotica, como la de Harun al Rashid, y
John lo aceptaba o rechazaba amigablemente sin
inmutarse, como un escolar perezoso disiente o no de
otro. John no cambi6 nada en cinco afos, y Sir
Claude se convirtiéo en un monomaniaco.

—Y Haman les contd6 —dijo el padre Brown con
voz sofiadora— con cuantas cosas les habia honrado
el rey... Y después de una pequenia pausa, continud:

—Todas esas cosas no me son de utilidad
mientras vea a Mordecai, el judio, sentado ante la
puerta.

—ILlego la crisis —siguid Mistress Boulnois—



cuando logré persuadir a John de que me diera
algunas de sus especulaciones cientificas para
enviarlas a una revista. Empezd a concitar la
atencion, especialmente en Ameérica, y un periodico
quiso entrevistarlo. Cuando Champion —que era
entrevistado casi todos los dias— tuvo conocimiento
de esas migajas de éxito de su inconsciente rival, su
odio diabdlico se dispar6d. Entonces comenzo a
tramar esa enfermiza victoria sobre mi propio amor y
mi honor, que ha sido tema de conversacion en
sociedad. Me preguntara por qué permiti esas atroces
atenciones. Le respondo que no pude rechazarlas
salvo explicando sus motivos a mi esposo, y hay
algunas cosas que el alma no puede hacer cuando el
cuerpo no puede volar. Nadie se lo podria haber
explicado a mi esposo, y nadie puede explicarselo
ahora. Si usted le dice, con todas las palabras,
«Champion le estd robando a su esposa», pensaria
que es una broma vulgar, que solo puede tratarse de
una broma, otra nocidén no podria penetrar en su
cerebro. Bien, John iba a venir esta noche para
vernos actuar, pero en el momento en que ibamos a
salir, me dijo que no podia, pues tenia un libro muy
interesante y un buen cigarro. Se lo dije a Sir Claude,
y eso le causo una ansiedad mortal. El monomaniaco
se desespero. Se hirid a si mismo gritando como un



demonio que Boulnois le estaba asesinando. Alli
qued6 muerto, en el jardin, victima de sus celos por
producir celos, mientras John estaba sentado en el
salon leyendo un libro. Se produjo otro silencio, y
despué¢s el sacerdote dijo: —So6lo hay un punto debil,
Mistress Boulnois, en su animado relato. Su esposo
no estd en el salon leyendo un libro. Un periodista
americano me acaba de decir que estuvo en su casa y
su mayordomo le dijo que, después de todo, su
esposo habia venido a Pendragon Park.

Sus brillantes ojos se abrieron y refulgieron con
una intensidad eléctrica, y ahora reflejaban
perplejidad en vez de miedo o inseguridad.

—Que quiere decir? —exclamé—. jTodos los
criados estaban fuera de casa, viendo la obra de
teatro, y no tenemos mayordomo, gracias a Dios!

El padre Brown la miré fijamente y gir6 como
una absurda peonza.

—Que? ;Qué? —gritd galvanizado—. Mire,
(podré encontrar a su esposo si voy a su casa?

—iOh!, los sirvientes estaran regresando ahora
—dijo ella con sorpresa.

—iCierto! jCierto! —repitid0 enérgicamente el
clérigo, y sali6 disparado por el sendero hacia la
puerta del parque.

Cuando habia avanzado una corta distancia, se



volvio y dijo:

—Lo mejor seréd que tenga cuidado de ese yanqui,
o el titular «Crimen de John Boulnois» estard en
todos los periodicos.

—No lo entiende —dijo Mistress Boulnois—, no
le importaria, no creo que se imagine que América es
un lugar real.

Cuando el padre Brown alcanzo la casa con el
panal de abejas y la caseta de perro, una criada
pequefia y aseada le mostr6 el salon donde,
efectivamente, Boulnois estaba sentado leyendo al
lado de una lampara, exactamente como su esposa lo
habia descrito. Una botella de oporto y una copa
estaban a la altura de su codo, y en el instante en que
entrd, el sacerdote notd la larga ceniza que aun
permanecia en el cigarro.

«Ha estado aqui al menos media hora», penso el
padre Brown. De hecho, tenia el aspecto de haber
estado alli sentado desde la cena.

—No se levante, Mr. Boulnois —dijo con su
habitual tono amable y prosaico el sacerdote— solo
le interrumpiré un momento. Me temo que le
importuno en medio de sus estudios cientificos.

—No —dijo Boulnois—, estaba leyendo E! dedo
sangriento —dijo sin sonreir ni fruncir el entrecejo,
y su visitante fue conciente de cierta indiferencia



profunda y wviril, calificada por su esposa como
«grandeza». Dej6 a un lado su cuento de terror sin ni
siquiera sentir su Incongruencia como para
comentarla humoristicamente. John Boulnois era un
hombre grande, lento de movimientos y con una
cabeza maciza, en parte gris y en parte calva.
Llevaba un traje de etiqueta gastado y muy pasado de
moda, con una abertura triangular en la pechera de la
camisa. Se lo habia puesto con la intencion original
de ver actuar a su esposa como Julieta.

—No le voy a apartar mucho tiempo de El dedo
sangriento ni de sus asuntos catastréficos —dijo
sonriendo el padre Brown—. Soélo he venido a
preguntarle sobre el crimen que ha cometido esta
noche.

Boulnois se qued6é mirandolo fijamente, pero una
mancha roja comenzo a dibujarse en su amplia frente.
Pareci6 sentirse confuso por primera vez.

—Se que ha sido un crimen extrafio —asintio en
voz baja el padre Brown—, para usted quizd aiin mas
extrafio. Los pequefios pecados son a veces mas
duros de confesar que los grandes, pero por eso
resulta tan importante confesarlos. Su crimen lo
comete toda anfitriona de moda seis veces a la
semana, y ahora usted lo considera una atrocidad sin
nombre.



—A uno le hace parecer —dijo lentamente el
filosofo— un completo idiota.

—Lo sé —asintio el otro—, pero a veces hay que
elegir entre parecer o ser un completo idiota.

—No puedo analizarme bien a mi mismo —
siguié Boulnois—, pero sentado en este sillon con
esta historia era tan feliz como un escolar en un dia
de vacaciones. Era seguridad, eternidad..., no lo
puedo expresar bien..., los cigarros estaban al
alcance de la mano, al igual que las cerillas...,
también tenia El dedo sangriento..., no so6lo era la
paz, sino la plenitud. Entonces sono el timbre durante
un minuto largo y mortal y no pude levantarme del
sillon, literal, fisica y muscularmente no pude. Luego
lo hice como un hombre que levanta en vilo el
mundo, ya que sabia que no quedaba ningin criado.
Abri la puerta y habia un hombre pequeiio con la
boca abierta dispuesta a hablar y su libreta abierta
para escribir. Record¢ al yanqui entrevistador, al que
habia olvidado por completo. Su pelo llevaba una
raya en la mitad y le digo que ese asesinato...

—Comprendo —dijo el padre Brown—, he
estado alli.

—Yo no he cometido ningin asesinato —continud
suavemente el catastrofista—, s6lo perjurio. Dije que
me habia 1do a Pendragon Park y le cerré la puerta.



Ese es mi crimen, padre Brown, y no se qué pena me
puede aplicar por ello.

—Yo no aplico ninguna pena —dijo el sacerdote,
recogiendo pesadamente su sombrero y su paraguas
con aire divertido—, todo lo contrario. He venido
especialmente a quitarle la pequenia pena que de otro
modo habria seguido a su pequeia ofensa.

—(Y cual es la pequefia pena —preguntd
sonriente Boulnois— de la que he tenido tanta suerte
de quedar liberado?

—ILa de ser colgado —dijo el padre Brown.



El cuento de hadas del Padre
Brown

a ciudad pintoresca y el Estado de

Heiligwaldenstein formaban uno de esos

principados de juguete que aun constituyen
el Imperio Aleman. Habia caido bajo la hegemonia
prusiana hacia tiempo, cincuenta afios antes del
verano en que Flambeau y el padre Brown se
encontraban sentados en sus jardines bebiendo
cerveza. Ninguna guerra ni ningin ajuste de cuentas
habian desaparecido de la memoria de sus habitantes,
como mostraremos a continuacion. Pero al
contemplarlo todo uno no podia evitar la impresion
de infantilidad; €sa es la parte mas encantadora de
Alemania, de esas pequefias monarquias paternales
de pantomima en las que un rey parece mas
doméstico que un cocinero. Los soldados alemanes,
en las innumerables garitas, parecian de plomo, y las
almenas limpiamente recortadas del castillo, doradas
por los rayos del sol, parecian hechas de pan de
jengibre. Porque hacia un tiempo excepcional. El
cielo era de un azul tan prusiano como lo podria
requerir Potsdam, pero se parecia mas a ese uso
despilfarrador y ardiente que los nifios hacen del



color. Incluso los arboles vestidos de gris parecian
jovenes, pues sus brotes ain eran rosa y contra el
intenso azul del cielo daban la impresion de ser
innumerables figuras infantiles.

Pese a su apariencia prosaica y a su modo
practico de conducirse en la vida, el padre Brown no
carecia de cierto toque romantico, aunque solia
guardarse para si sus suefios, como lo hacen muchos
nifios. Entre los vivos y brillantes colores de ese dia,
y en el marco heraldico de esa ciudad, sentia como si
estuviese en un cuento de hadas. Encontr6é un placer
infantil, como es corriente en un hermano menor, en
el formidable baston estoque que Flambeau siempre
agitaba mientras caminaba y que ahora reposaba
vertical al lado de su jarra muniquesa. No, en su
irresponsabilidad sofiolienta se habria encontrado
incluso mirando la empunadura nudosa y desgastada
de su deslustrado paraguas con los recuerdos de un
ogro en un libro coloreado para nifios. Pero era
incapaz de componer algo ficticio, a no ser en el
cuento que sigue a continuacion:

—Me pregunto —dijo— si alguien puede tener
aventuras reales en un lugar como éste, si uno se
podria poner en el estado de animo. Es un escenario
espléndido para ellas, pero siempre siento que
lucharian con uno valiéndose de sables de carton



antes que con reales y horribles espadas.

—Estd equivocado —dijo su amigo—, en este
lugar no so6lo luchan con espadas, sino que matan sin
ellas, y hay algo atn peor.

—¢(Qué quiere decir? —preguntd el padre
Brown.

—Porque —respondid el otro— éste es el tnico
sitio en Europa en que dispararon sin armas de fuego
a un hombre.

—(Se refiere a un arco y una flecha? —pregunto
algo maravillado el padre Brown.

—Me refiero a una bala en el cerebro —
respondi6 Flambeau—. ;No conoce la historia del
ultimo principe de este lugar? Fue uno de los
misterios policiacos mas grandes hace veinte afios.
Como recordard, este principado fue anexado por la
fuerza en tiempos de los primeros intentos de
consolidacion de Bismarck, pero a la fuerza no
significa facilmente. El Imperio —o lo que fuese—
envio al Principe Otto von Grossenmark a gobernar
el lugar segin los intereses imperiales. Vimos su
retrato en la galeria, un viejo caballero apuesto si
hubiese tenido pelo o cejas y si no se hubiese
arrugado como un buitre. Pero al tomar el poder
descubrié  algunas  circunstancias que le
intranquilizaron, como explicaré dentro de un minuto.



Era un soldado de conducta distinguida y con éxito,
pero no fue un trabajo facil el que le encargaron en
este pais. Fue derrotado en varias batallas por los
célebres hermanos Arnhold, los tres patriotas de la
guerrilla a los que Swinburne escribid un poema, ya
recordara:

Lobos con piel de armifio, Cuervos coronados
que son reyes, Son mas abundantes que las
sabandijas, Pero hay tres que los resistiran.

O algo por el estilo. Efectivamente, resulta cierto que
la ocupacion no se habria consumado si uno de los
tres hermanos, Paul, despreciable pero
decisivamente, no hubiese declinado resistirlos vy,
confesando todos los secretos de la insurreccion, no
se hubiese pasado al enemigo aceptando el puesto de
chambeldan del principe Otto. Después de esto,
Ludwig, el héroe mas genuino entre los héroes de
Swinburne, murié con la espada en la mano cuando
intentaban capturar la ciudad. Y el tercero, Heinrich,
quien, aunque no fue un traidor, siempre habia sido
sumiso y timido comparado con sus activos
hermanos, se retir6 como un eremita y se convirtio a
un cristianismo pietista muy parecido al de los
cudqueros. Nunca se mezcld con los hombres excepto



para dar a los pobres todo lo que tenia. Me han
contado que no hace mucho se le pudo ver cerca de
aqui: un hombre vestido de negro, con el pelo blanco
y enmarafiado, pero con un rostro de sorprendente
serenidad.

—Lo s¢ —dijo el padre Brown—, yo le vi una
vez.

Su amigo le mird con sorpresa.

—No sabia que habia estado aqui antes —dijo—.
Quiza sepa de todo esto 1o mismo o mas que yo. De
todos modos, €sa es la historia de los Arnhold, y ¢l
ha sido el ultimo de su estirpe y de todos los que
desempefiaron un papel en ese drama.

—¢(Quiere decir que el principe murié tiempo
antes?

—«Murid» —repitié Flambeau—, y eso es todo
lo que podemos decir. Debe comprender que hacia el
final de su vida comenz6 a padecer de los nervios
como resulta habitual en los tiranos. Aumento
considerablemente tanto la guardia diurna como la
nocturna alrededor de su castillo hasta que parecia
haber mas garitas que casas en la ciudad, y los tipos
considerados sospechosos fueron fusilados sin
contemplaciones. Vivia practicamente recluido en
una habitacién que estaba en el centro del enorme
laberinto formado por todas las habitaciones e



incluso en ella erigid6 una especie de cabina o
armario, reforzado de acero, como una caja fuerte o
un acorazado. Algunos dicen que debajo de ese
habitaculo aiun habia un agujero secreto con el
tamafio necesario para albergarle, asi que, debido a
la ansiedad por huir de la tumba, estaba dispuesto a
introducirse en un espacio muy parecido. Pero fue
mas lejos. El populacho habia sido desarmado desde
la supresion de la revuelta, pero Otto insistid, como
raras veces ha insistido un gobernante, en desarmarlo
absolutamente. Ese desarme se llevd a cabo con una
severidad extraordinaria, por oficiales bien
organizados que inspeccionaron cada centimetro de
un area pequeia y familiar. Hasta donde la fuerza
humana y la ciencia pueden llegar, el principe Otto
quedd convencido de que nadie podia portar una
pistola, aunque fuese de juguete, en todo
Heiligwaldenstein.

—ILa ciencia humana nunca puede adquirir una
certeza absoluta acerca de ese tipo de cosas —dijo el
padre Brown, atin mirando los brotes rosados de las
ramas sobre su cabeza—, y solo por las dificultades
sobre la definicién y la connotacion. ;Qué es un
arma? Hay gente que ha sido asesinada con los
objetos mas domésticos y confortables, como teteras,
etc. Por otra parte, si usted mostraba a un britano



antiguo un revolver, dudo mucho que lo identificase
como un arma, antes de que le dispararan con ella,
desde luego. Quizd alguien introdujo un arma tan
moderna que ni siquiera parecia un arma de fuego,
quiza parecia un dedal o algo asi. ;Tenia la bala una
forma peculiar?

—No he oido nada al respecto —respondid
Flambeauv—, pero toda mu informacion es
fragmentaria y procede de mi viejo amigo Grimm.
Era un detective muy capaz en el servicio secreto
aleman e intentd arrestarme, pero yo fui el que lo
arrestd a ¢l y sostuvimos conversaciones muy
interesantes. Estuvo aqui a cargo del caso del
principe Otto, pero se me olvidd preguntarle acerca
de la bala. Segin Grimm, ocurri6 lo siguiente.

Se detuvo un momento, tomo un largo trago de
cerveza y prosiguio:

—En la noche en cuestion, por lo que parece, se
esperaba que el principe saliera a una de las
habitaciones exteriores, ya que tenia que recibir a
unos visitantes a los que realmente deseaba ver. Eran
expertos geodlogos enviados para investigar la vieja
cuestion de la existencia de oro en los alrededores,
con el cual se suponia que la ciudad habia mantenido
su crédito y habia estado en condiciones de negociar
con sus vecinos incluso bajo los incesantes



bombardeos de grandes ejércitos. Sin embargo,
jamas se habia encontrado huella alguna de oro, ni
con las investigaciones mas minuciosas...

—... empleadas en descubrir una pistola de
juguete —dijo con una sonrisa el padre Brown—.
Pero ;qué paso con el hermano consejero? ;No tenia
nada que decirle al principe?

—Siempre afirmé que no lo sabia —respondio
Flambeau—, que ése fue el Unico secreto que sus
hermanos no le revelaron. Sélo se puede decir que se
enter6 por algunas palabras fuera de contexto
pronunciadas por el gran Ludwig en la hora de su
muerte, cuando mir6 a Heinrich pero sefiald a Paul y
dijo: «No se lo digas...» y poco después ya fue
incapaz de hablar. De todos modos, la delegacién de
distinguidos gedlogos y mineralogistas de Paris y
Berlin estaba alli con sus trajes mas apropiados y
magnificos, pues no hay personas a las que les guste
mas llevar condecoraciones que a los hombres de
ciencia, como sabe todo aquel que ha asistido a una
reunion de la Royal Society. Era una reunion
espléndida, pero muy tarde, y el chambelan —
también ha visto su retrato en la galeria: un hombre
de cejas negras, 0jos serios y una especie de sonrisa
insignificante—, el chambelan, digo, descubrio que
todos estaban alli excepto el principe. Busco por los



salones externos; luego, recordando que el hombre
estaba loco de miedo, se dirigi6 a la camara interna.
También estaba vacia, pero la cabina de acero
erigida en el centro estaba algo abierta. Cuando la
abrio del todo, apareci6 vacia, asi que mir6 en el
agujero del suelo, que parecia mas profundo, aunque
su aspecto era el de una tumba, ésa fue su impresion,
en todo caso. Pero mientras estaba alli, oyo gritos y
un tumulto en las habitaciones y pasillos adyacentes.
Al principio oy6 un estrépito y sinti6 como un
temblor, algo impensable, ni siquiera mas alla del
castillo. Poco después resond un clamor muy
cercano, y lo suficientemente alto como para
distinguirlo si una palabra no hubiese sido pisada por
otra. Después se oyeron palabras de una terrible
nitidez, que se aproximaban cada vez mas, y de
repente aparecido un hombre en la habitacion que
comunico las noticias tan brevemente como pudo.
Otto, principe de Heiligwaldenstein vy
Grossenmark, yacia en la oscuridad del bosque, con
sus brazos extendidos y la cara mirando hacia la luna.
La sangre atn brotaba de su mandibula, pero €sta era
la Unica parte de ¢l que se movia como si aun
poseyera vida. Estaba vestido con su uniforme blanco
y amarillo, como para recibir a sus huéspedes,
excepto por su fajin que estaba suelto a su lado.



Antes de que pudiesen levantarlo, murié. Pero, vivo
o muerto, era un enigma; €l, que se habia escondido
siempre en la camara mas recondita, yacia ahora en
el himedo bosque, desarmado y solo.

—¢(Quién encontrd6 su cuerpo? —preguntd el
padre Brown.

—Una joven que trabajaba en la Corte llamada
Hedwig von algo —respondio su amigo—; lo
encontro cuando recogia flores en el bosque.

—Y recogio alguna? —preguntd el sacerdote
mirando las ramas sobre su cabeza.

—Si  —respondi6  Flambeau—.  Recuerdo
perfectamente que el chambelan, o Grimm o alguien
dijo lo horrible que fue cuando llegaron y vieron a la
joven inclinandose sobre el cadaver y sosteniendo un
ramo de flores. Sin embargo, el punto principal es
que antes de llegar ya habia muerto y que las noticias,
desde luego, tenian que llegar al castillo. La
consternacion que todo esto cred fue mas alla de lo
que es natural en una Corte cuando fallece un
potentado. Los visitantes extranjeros, especialmente
los expertos mineros, estaban de lo mas excitados, al
igual que los oficiales prusianos, y pronto resultd
claro que la busqueda del tesoro era un negocio mas
grande de lo que la gente habia supuesto. Los
expertos y los oficiales se habian prometido sabrosas



recompensas y ventajas internacionales, y mas de uno
compartia la opinidén de que las estancias secretas del
principe y la fuerte proteccion militar se debian mas
a una investigacion privada que al miedo al
populacho.

—Tenian las flores largos tallos? —pregunto el
padre Brown.

Flambeau lo mir6 fijamente.

—Verdaderamente, usted es una persona extraiia
—dijo—. Eso es exactamente lo que comentd Grimm.
Dijo que la parte mas desagradable de todo, mas que
la sangre y la bala, fue que las flores apenas tenian
tallo, fueron cortadas practicamente por el caliz.

—Desde luego —djijo el sacerdote—, cuando una
joven crecida estd realmente cortando flores, las
recoge normalmente con todo el tallo. Si recoge las
flores como lo haria una nifia, parece como si...

Y entonces dudo.

—(CoOmo si...? —inquirio el otro.

—Bueno, parece como si las hubiese cortado
nerviosa, Como una excusa para justificar su estancia
alli, esto es, después de estar alli.

—S¢ adonde quiere ir a parar —dijo tristemente
Flambeau—, pero €sa y cualquier otra sospecha tiene
un punto débil, la necesidad de un arma. Pudo haber
sido asesinado, como usted dice, con otras cosas,



incluso con su fajin militar, pero no tenemos que
explicar como fue asesinado, sino como fue
disparado. Y el hecho es que no podemos. Buscaron
a la joven, pues, para decir la verdad, resultaba algo
sospechosa, pues era la sobrina del viejo chambelan
Paul Arnhold, a quien cuidaba. Al parecer, era muy
romantica, y se creia que tenia simpatias por el viejo
entusiasmo revolucionario. Pero da igual, por muy
romantico que uno sea, no nos podemos imaginar una
gran bala en una mandibula o en un cerebro humanos
sin usar una pistola. Y no habia pistola, aunque hubo
dos tiros. ;Qué me dice ahora, amigo mio?

—(Como sabe que hubo dos disparos? —
pregunt6 el pequeiio sacerdote.

—So6lo tenia una herida en la cabeza —dijo su
compafiero—, pero habia otro agujero de bala en su
fajin.

El padre Brown frunci6 repentinamente las cejas.

—(Encontraron la otra bala? —pregunto.

Flambeau dudo6 un poco.

—No lo recuerdo —dijo.

—ijVamos, vamos, recuerdelo! —exclaméd el
padre Brown, frunciendo mas y mas las cejas con una
inusual concentracion de curiosidad. No me crea
descortés, déjeme pensar un momento.

—De acuerdo —dijo Flambeau y apur6 su



cerveza.

Una ligera brisa sacudio las ramas de los arboles
y desplazd nubes pequenas de color blanco y rosa
que intensificaron el azul del cielo, procurando un
mayor brillo al escenario. Podrian haber sido
querubines volando hacia sus hogares desde una
especie de guarderia celestial. La torre mas antigua
del castillo, la Torre del Dragdn, se erigia tan
grotesca como la jarra de cerveza, pero igual de
acogedora. Mas alla de la torre centelleaba el bosque
en el que el hombre habia yacido muerto.

—(Qué fue de esa Hedwig? —preguntd
finalmente el sacerdote.

—Contrajo matrimonio con el general Schwartz
—dijo Flambeau—. Seguro que ha oido hablar de su
carrera, fue bastante romantica. Se distingui6 incluso
antes de sus proezas en Sadowa y Gravelotte; en
realidad, ascendido desde soldado raso, lo cual es
muy inusual incluso en los mas pequefios...

El padre Brown se levant6 de repente.

—iAscendi6 desde soldado raso! —exclamo, y
sus labios parecieron querer silbar—. Bueno, bueno,
qué historia mas extrana. Qué forma mas rara de
matar a un hombre, pero supongo que era la Unica
posible. Pero pensar asi del odio...

—(;Qué quiere decir? —demand6 el otro—.



(COémo lo mataron?

—Lo mataron con el fajin —dijo cuidadosamente
Brown.

Y cuando Flambeau protesto, respondio:

—Si, si, ya se lo de la bala. Quiza deberia decir
que murid por tener un fajin. Ya sé que no suena
como tener una enfermedad.

—Supongo —dijo Flambeau— que tiene alguna
idea en la cabeza, pero no creo que explique lo de la
bala. Como le dije antes, podria haber sido
facilmente estrangulado. Pero fue disparado. ;Por
quién? ;Por qué?

—Fue disparado obedeciendo sus 6rdenes —dijo
el sacerdote.

—Entonces ;jcometio suicidio?

—No he dicho segliin sus deseos —dijo el padre
Brown—, sino seglin sus propias ordenes.

—Bueno, como sea, ;cual es su teoria?

El padre Brown se ri6.

—Estoy de vacaciones —dijo—, no tengo
ninguna teoria. Pero este lugar me recuerda los
cuentos de hadas y, si quiere, le contaré uno.

Las pequefias nubes rosas, que parecian algodon
dulce, flotaron sobre los torreones del castillo,
dorado como el pan de jengibre, y los brotes rosados
de los arboles parecian querer alcanzarlas; el cielo



azul comenzo a tornarse de un violeta brillante y
nocturno, cuando el padre Brown comenz6 de nuevo
a hablar:

—Fue una noche funesta, con la Illuvia
empapando los arboles, cuando el principe Otto de
Grossenmark salid apresuradamente por una puerta
lateral del castillo y se introdujo velozmente en el
bosque. Uno de los innumerables centinelas lo
saludd, pero ¢l no lo notd. Tampoco tenia ningln
interés en llamar la atencidn. Estuvo contento cuando
penetro entre los grandes arboles grises y brillantes
por la lluvia, siendo tragado como si hubiese caido
en un pantano. Habia elegido deliberadamente la
parte menos frecuentada de su palacio, pero incluso
¢sta estaba mas frecuentada de lo que hubiese
querido. Ademas, en su salida no habia ningln
motivo oficial o diplomatico. Se habia debido a un
impulso repentino. Todos los diplomaticos vestidos
de gala dejados atras carecian de importancia. Se
habia dado cuenta de repente de que lo podia hacer
sin ellos.

Su gran pasion no era la mas noble del miedo a la
muerte, sino la ambicidén de oro. Y por esa leyenda
del oro habia abandonado Grossenmark y habia
invadido Heiligwaldenstein. Por esta razon, y sélo
por ésta, habia comprado al traidor y despedazado al



héroe, por ella habia interrogado incesantemente al
falso chambeléan hasta que llego6 a la conclusion, en lo
concerniente a su ignorancia, de que el renegado
decia la verdad. Por este motivo habia pagado y
prometido dinero, no sin renuencia, con el fin de
obtener la ganancia suprema, y por este motivo
también habia salido de su palacio como un ladrén en
la noche, pues se le habia ocurrido otro modo de
conseguir sus fines y de conseguirlos gratis.

En la cumbre de la montafia por la que discurria
el sendero que seguia, entre las rocas que colgaban
sobre el pueblo, vivia el eremita en una caverna
cubierta de espinos, en la que habia vivido hasta
entonces oculto al mundo. El principe Otto pens6 que
no habria ninguna razon para que le negase el oro.
Habia conocido la existencia de su refugio desde
hacia afios y no intentd encontrarlo, ni siquiera antes
de que su credo ascético le hubiese aislado de la
propiedad y los placeres. Cierto, habia sido su
enemigo, pero ahora profesaba el deber de no tener
enemigos. Alguna concesién a su causa, alguna
apelacion a sus principios podrian probablemente
inducirle a revelar el secreto. Otto no era cobarde,
pese a su tupida red de precauciones militares y, en
todo caso, su avaricia era mas fuerte que sus miedos.
Pero tampoco habia alli muchas razones para tener



miedo. Desde que tuvo la certeza de que no quedaban
armas en todo el principado, atn estuvo mas seguro
de que en el ultimo lugar donde podria haberlas seria
en la cueva del eremita, donde se alimentaba de
hierbas con dos rusticos y viejos criados, y sin oir
ninguna otra voz humana durante afios. El principe
Otto mird hacia abajo, hacia el laberinto brillante y
rectilineo de la ciudad iluminada, con una sonrisa en
los labios, pues hasta donde su vista podia alcanzar
solo se veian las armas de sus amigos y ni un gramo
de polvora de sus enemigos. Los soldados se
encontraban tan cerca de la falda de la montana que
un grito bastaria para tenerlos en lo alto de la colina,
por no decir nada del hecho de que tanto el sendero
como el bosque eran patrullados a intervalos
regulares, asi se evitaba que penetrase en la ciudad
cualquier enemigo. Y alrededor del palacio habia
vigilantes por todas partes, en el norte, en el sur, el
este y el oeste. Estaba a salvo.

Aun aumentd su certeza cuando llegd al risco y
encontro lo desnudo y apartado que estaba el nido en
que vivia su viejo enemigo. Se encontrd en una
pequefia plataforma sobre una roca, rota
abruptamente por las tres esquinas de un precipicio.
Detras se hallaba la oscura caverna, tapada con
espino verde, y cuya boca era tan estrecha que



parecia increible que alguien pudiese entrar alli.
Frente a ella estaba el precipicio y la vasta pero
nubosa vision del valle. En la pequefia plataforma
habia un viejo atril de bronce soportando una Biblia
alemana enorme. El bronce se habia tornado de color
verde debido a la exposicidn al aire y a la humedad
en aquel lugar exaltado. Otto penséd instantineamente
que si tenian armas ya estarian oxidadas. La luna
habia aparecido sobre las crestas rocosas y la lluvia
habia cesado.

Detras del atril, y mirando hacia el valle, estaba
de pie un hombre muy viejo con una tinica negra que
caia recta hasta tocar el suelo, pero su pelo blanco y
su debil voz parecian ondear en el viento. Era
evidente que estaba leyendo alguna leccion diaria
como parte de sus ejercicios religiosos.

—Confiaron en sus caballos...

—Sefior —dijo con una cortesia inusual el
principe de Heiligwaldenstein—, solo quisiera
intercambiar unas palabras con usted.

—... y en sus carros —siguid débilmente el
hombre—, pero nosotros creeremos en el Sefor de
los Ejércitos...

Sus ultimas palabras fueron inaudibles, pero
cerrd reverentemente el libro y, aun siendo casi
ciego, hizo un movimiento incierto y cogio el atril. Al



instante sus dos criados salieron de la caverna y lo
sostuvieron. Llevaban tinicas negras como la suya,
pero no tenian el pelo plateado ni el mismo
refinamiento en sus rasgos. Eran campesinos, croatas
0 magiares, con rostros anchos y obtusos. Por
primera vez algo confundié al principe, pero su
coraje y su sentido diplomatico permanecieron
firmes.

—Me temo que nunca nos hemos encontrado —
dijo— desde aquel horrible bombardeo en el que
murid su pobre hermano.

—Todos mis hermanos murieron —dijo el
anciano, aun mirando hacia el valle.

Entonces, y por un instante, gir6 la cabeza y mir6
a Otto con sus rasgos delicados y el pelo ondeando al
viento, que a veces caia como cardmbanos sobre sus
cejas. Poco después, afiadio:

—Como ve, yo también estoy muerto.

—Espero que comprenda —dijo el principe,
controlandose hasta llegar a un punto cercano a la
reconciliacion— que no he venido a capturarle como
un fantasma de aquellas batallas. No hablemos de qué
fue correcto o incorrecto en aquellos tiempos, porque
ustedes siempre obraron con correccién. Lo mismo
se puede decir de la politica de su familia, nadie
puede imaginar ni por un momento que les movia



exclusivamente el oro; ustedes quedaron mas alla de
toda sospecha de que...

El anciano con la tinica negra habia continuado
mirandole con sus ojos azules y una gesto de
sabiduria. Pero cuando pronunci6 la palabra «oro»
levantd la mano como interrumpiendo algo y volvid
su rostro hacia las montanas.

—Ha hablado de oro —dijo—. Ha hablado de
cosas ilegitimas. Haced que deje de hablar.

Otto tenia el vicio propio de su tipo prusiano y de
su tradicion, que es considerar el €xito no como un
incidente sino como una cualidad. Se concebia a si
mismo y a sus semejantes como gente perpetuamente
conquistadora que era, a su vez, continuamente
conquistada. Consecuentemente, no estaba preparado
para la sorpresa ni tampoco para realizar el proximo
movimiento, que quedd en un mero amago. Acababa
de abrir la boca para dirigirse al eremita cuando fue
detenido y la voz quedd estrangulada por una
mordaza que roded su cabeza como un torniquete.
Aun pasaron cuarenta segundos hasta que se dio
cuenta de que los dos criados hingaros eran los
culpables y que lo habian hecho con su fajin militar.

El anciano volvio débilmente a su gran Biblia,
pasé unas hojas con una paciencia siniestra y se
detuvo al llegar a un pasaje, entonces comenzo a leer:



—ILa lengua es un 6rgano pequefio, pero...

Algo en su voz obligo al principe a salir
corriendo por el sendero de la montafia. Se
encontraba a medio camino de los jardines de
palacio cuando se atrevid a tirar del fajin que
apretaba su cuello y su mandibula. Lo intent6 una y
otra vez, pero era imposible quitarselo; el hombre
que habia hecho el nudo conocia muy bien la
diferencia entre lo que puede hacer un hombre con
las manos por delante y lo que puede hacer con las
manos por detras de la cabeza. Sus piernas estaban
libres para correr como un antilope, sus brazos
estaban libres para hacer gestos o sefales, pero no
podia hablar. Un demonio mudo se encontraba en su
interior.

Habia llegado cerca del bosque que rodea al
castillo antes de haberse dado cuenta de lo que
significaba su estado de desvalimiento y lo que
podria significar. Una vez mas mird hacia la
estructura laberintica y luminosa de la ciudad debajo
de ¢l, pero esta vez ya no sonrid. Se escucho a si
mismo repitiendo las frases de su anterior estado de
animo con criminal ironia. A lo lejos pudo ver las
armas de sus hombres, cada uno de los cuales podia
dispararle al instante si no daba la contrasefia. No
tardaria en pasar alguna patrulla por el bosque o por



el sendero, asi que era initil esconderse en el bosque
hasta que amaneciese. Los soldados estaban
dispuestos de tal manera que nadie podia introducirse
en la ciudad, asi que era en vano volver a la ciudad
por otro camino. Un grito suyo podria atraer a sus
hombres a la colina, pero de ¢l no saldria ningin
grito.

La luna brillaba y el cielo habia adquirido un
tono azul nocturno y brillante sobre los perfiles
negros de los arboles que rodeaban al castillo.
Algunas flores, en las que nunca se habia fijado, se
tornaron luminosas y blanquecinas por la luz de la
luna, creando una atmoésfera indescriptiblemente
fantastica, como si se desplazaran entre las raices de
los arboles. Quiza su capacidad de razonar habia
quedado debilitada por la cautividad artificial que
llevaba consigo, pero en aquel bosque sintid algo
insondablemente aleman: un cuento de hadas. Parte
de sumente le decia que se acercaba al castillo de un
ogro, pero habia olvidado que precisamente €l era el
ogro. Recordd cuando le preguntaba a su madre si en
el jardin de la casa vivian osos. Se pard a recoger
una flor, como si fuera un medio de romper el
encantamiento. El tallo era mas fuerte de lo que habia
creido y se rompi6 con un ligero chasquido.
Intentando insertarlo en su fajin, oyo una voz:



—(Quién va?

Entonces recordd que su fajin no estaba en el
sitio habitual. Intent6 gritar pero s6lo hubo silencio.
Una vez mas pidieron la contrasefia, y luego un tiro
rompio el silencio y después del impacto reind de
nuevo el sosiego. Otto von Grossenmark yacia
pacificamente entre los arboles, y ya no podia hacer
mas dafio ni con el acero ni con el oro, solo el pincel
de la luna trazaria aqui y alld algin intrincado
ornamento en su uniforme o en las viejas arrugas de
su frente. Que Dios tenga piedad de su alma.

El centinela que habia disparado, de acuerdo a
las ordenes estrictas de la guarnicidon, naturalmente
corrid hacia adelante para descubrir alguna huella de
su accion. Era un hombre llamado Schwartz, no
desconocido en su profesion, y lo que encontr6 fue a
un hombre calvo con uniforme, pero con el rostro
vendado con una especie de mascara hecha con su
propio fajin militar. Al acercarse mas pudo
comprobar que s6lo se podian ver los ojos abiertos
del muerto, brillando rigidamente a la luz de la luna.
La bala habia atravesado el fajin y habia penetrado
en la mandibula, €se es el motivo por el que habia un
agujero en el fajin. Aunque no correctamente, el
joven Schwartz arrancd la misteriosa mascara de
seda y la arroj6 sobre la hierba, y luego reconocio a



quién habia disparado.

No podemos saber con certeza lo que ocurri6 a
continuacion. Pero me inclino a creer que, después de
todo, en aquel pequefio bosque se escenificO un
cuento de hadas, tan horrible como lo requeria la
ocasion. Si la joven dama llamada Hedwig conocia
previamente al soldado que salvd y eventualmente
desposo, o si llegd alli casualmente y su intimidad
comenzd esa noche del accidente, es algo que
probablemente no sabremos nunca. Pero supongo que
podemos saber que esa Hedwig fue una heroina y que
merecid casarse con un hombre que llegd a ser un
héroe. Ella actué con audacia y sabiduria. Persuadi6
al centinela para que regresase a su puesto, donde no
habia nada que le conectase con el desastre, alli no
era mas que uno mas entre los cincuenta centinelas
leales y obedientes de los alrededores. Ella
permanecid con el cadaver y dio la alarma, y no
habia nada que la conectase con el desastre, pues ella
no podia tener ninguna arma de fuego, se supone que
eso era imposible.

—Bien —dijo el padre Brown levantandose
alegremente—, espero que sean felices.

—(Adonde va? —pregunt6d su amigo.

—Woy a echarle otro vistazo al retrato del
chambelan, el Arnhold que traicion6 a sus hermanos



—respondié el sacerdote—. Me pregunto qué
parte..., me pregunto si un hombre es menos traidor
cuando lo es por partida doble.

Y se quedd rumiando largo tiempo ante el retrato
de un hombre con el pelo blanco, cejas negras y una
especie de sonrisa rosada que parecia contradecir la
oscura advertencia en su mirada.



Notas



[1] Baile de origen negro (N. del t.). <<
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