


 

Pese a su apariencia prosaica y a su modo
práctico de conducirse en la vida, el padre
Brown no carecía de cierto toque romántico,
aunque solía guardarse para sí sus sueños,
como lo hacen muchos niños. Era un cura
católico de apariencia ingenua cuya agudeza
psicológica lo convirtió en un formidable
detective. De aspecto rechoncho, iba
acompañado de un enorme paraguas y solía
resolver los crímenes más enigmáticos, atroces
e inexplicables gracias a su conocimiento de la
naturaleza humana antes que por el
razonamiento lógico.
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L
La ausencia de Mr. Glass
a consulta del doctor Orion Hood, el
eminente criminólogo y especialista en
ciertos desordenes morales, tenía vista al

mar y estaba situada en Scarborough. Desde sus
ventanas de estilo francés, grandes y bien iluminadas,
se podía contemplar el mar del Norte como un
infinito muro exterior de mármol azul verdoso. En un
lugar así, el mar tenía algo de la monotonía de un
friso monocromo, pues en las estancias regía una
terrible pulcritud, no muy diferente a la del mar. No
debe suponerse, sin embargo, que el apartamento del
Dr. Hood carecía de lujo o, incluso, de poesía. Todo
lo contrario, se podían percibir claramente, pero uno
sentía que no se les permitía salir de allí. El lujo
estaba presente: sobre una mesa había ocho o diez
cajas de los mejores cigarros, aunque situadas de tal
modo que los más fuertes siempre estaban más cerca
de la pared y los más suaves de la ventana.
Asimismo, un mueble bar, que contenía tres tipos de
licores excelentes, permanecía siempre sobre la
lujosa mesa. Pero la moda mandaba que el whisky, el
brandy y el ron siempre parecieran situados al mismo
nivel. La poesía también estaba presente: en una
esquina de la habitación se alineaban los clásicos



ingleses, en otra los fisiólogos ingleses y extranjeros.
Pero si alguien tomaba un volumen de Chaucer o de
Shelley de uno de los anaqueles, su ausencia irritaba
tanto la mirada como la falta de un diente delantero
en una persona. No se podría decir si esos libros se
habían leído alguna vez, probablemente si, pero su
ser mismo parecía encadenarlos a sus sitios, como
las biblias en las iglesias antiguas. El doctor Hood
trataba sus anaqueles como si fueran la biblioteca
pública. Y si esa intangibilidad estrictamente
científica inundaba incluso los anaqueles cargados de
poesías y baladas, así como las mesas cargadas con
bebidas y tabaco, para qué hablar de la santidad que
protegía los anaqueles de la biblioteca especializada,
y las otras mesas que sustentaban los instrumentos
frágiles e, incluso, fantásticos, de química y
mecánica.

El doctor Orion recorrió toda la longitud de sus
estancias, limitadas, como dicen los niños en
geografía, al este por el mar del Norte y al oeste por
las series de anaqueles de su biblioteca sociológica y
criminológica. Estaba vestido con una chaqueta de
terciopelo, pero no con la negligencia de un artista;
su pelo, moteado de canas, parecía abundante y
saludable; su rostro era delgado, aunque sanguíneo y
expectante. Todo en él y en su habitación indicaba



algo al mismo tiempo rígido y desasosegado, como
ese gran mar nórdico en el que (por puros principios
de higiene) había edificado su hogar.

El destino, de buen humor, llamó a la puerta para
introducir en una de esas salas largas y estrictas con
vistas al mar a alguien que era lo más opuesto a ellas
y a su dueño. En respuesta a una corta pero gentil
invitación, la puerta se abrió; a continuación, una
figura informe, que parecía encontrar su propio
sombrero y paraguas tan inmanejables como un
enorme equipaje, se internó en la habitación
arrastrando los pies. El paraguas presentaba el
aspecto de un envoltorio negro y prosaico lleno de
cosidos; el sombrero era uno de esos sombreros
negros y planos de clérigo, tan raros en Inglaterra; el
hombre era la encarnación de todo lo que es sencillo
e inofensivo.

El doctor contempló al recién llegado con un
asombro contenido, aunque similar al que habría
mostrado si una enorme pero inofensiva bestia
marina se hubiese arrastrado hasta su habitación. El
recién llegado contempló a su vez al doctor con esa
radiante y estupefacta actitud que caracteriza a las
criadas corpulentas que por fin han logrado
acomodarse en el ómnibus, mostrando una mezcla de
autofelicitación y de confusión corporal. Su sombrero



se cayó sobre la alfombra, su pesado paraguas se
resbaló por sus rodillas con un ruido sordo. Intentó
coger el segundo mientras se agachaba a coger el
primero y, al mismo tiempo, con una sonrisa intacta
en su redonda faz, habló como sigue:

—Me llamo Brown. Por favor, excúseme. He
venido por el asunto de los Mac Nab. Me he enterado
de que usted ayuda a la gente a salir de ese tipo de
problemas. Perdóneme si me equivoco.

Cuando terminó de hablar, ya había logrado
recobrar el sombrero, e hizo un breve y extraño
movimiento con él como si quisiera que todo quedase
convenientemente ajustado.

—No le entiendo muy bien —replicó el científico
con frialdad—. Me temo que se ha equivocado de
lugar. Yo soy el doctor Hood, y mi trabajo es casi de
carácter literario y pedagógico. Es verdad que a
veces la policía me ha consultado en casos de
peculiar dificultad e importancia, pero…

—Oh, el caso es de gran importancia —le
interrumpió el hombrecillo llamado Brown—, ya que
su madre no les permitirá casarse.

Y, dicho esto, se reclinó en su sillón con una
radiante racionalidad.

Las cejas del doctor Hood se oscurecieron al
contraerse, pero los ojos permanecieron brillantes



con algo que podía ser cólera o diversión.
—Sigo sin comprender del todo —dijo.
—Ya ve, se quieren casar —dijo el hombre con

el sombrero clerical—. Maggie Mac Nab y el joven
Todhunter se quieren casar. Bien, ¿qué puede ser más
importante que eso?

Los grandes triunfos científicos de Orion Hood le
habían privado de muchas cosas, algunos decían que
de su salud, otros que de Dios, pero no lo habían
despojado completamente de su sentido del absurdo.
Cuando escuchó la última frase del ingenioso
sacerdote, una carcajada luchó por irrumpir en sus
labios y se apoyó en uno de los brazos de su sillón
con la actitud irónica de un médico en la consulta.

—Señor Brown —dijo con gravedad—, ya han
pasado catorce años y medio desde que me pidieron
que me encargase de un problema personal, fue el
caso del intento de envenenamiento del presidente
francés durante el banquete que ofreció el alcalde.
Ahora, por lo que entiendo, se trata de la cuestión de
si una amiga suya, llamada Maggie, es una prometida
adecuada para un amigo suyo llamado Todhunter.
Bien, señor Brown, soy un deportista. Asumiré el
caso. Le daré a la familia Mac Nab mi mejor
consejo, tan bueno como si tuviera que dárselo a la
República francesa o al rey de Inglaterra. No, sin



duda será mejor, catorce años mejor. Esta tarde no
tengo nada que hacer. Cuénteme su historia.

El pequeño clérigo llamado Brown se lo
agradeció con un calor incuestionable, pero con
extraña simplicidad. Era más como si le estuviera
agradeciendo a un extraño en un salón de fumadores
que le dejara las cerillas, que como si le estuviera
agradeciendo (como en realidad sucedía) al curador
de Kew Gardens que fuera con él al campo a buscar
un trébol de cuatro hojas. Con alguna interjección
después de su sincero agradecimiento, el hombrecillo
comenzó su historia:

—Ya le dije que me llamo Brown; bien, el asunto
es el siguiente, soy sacerdote de la pequeña iglesia
católica situada al norte, más allá de las últimas
calles del pueblo. En la última de esas calles, la que
corre paralela al mar como un rompeolas, vive un
miembro de mi rebaño muy honesto, aunque de
carácter algo huraño, una viuda llamada Mac Nab.
Tiene una hija y ofrece hospedaje; entre ella y su hija,
así como entre ella y sus huéspedes, bien, diría que
las dos partes podrían hablar mucho. En el momento
presente sólo tiene un huésped, un joven llamado
Todhunter, pero le ha dado más trabajo que todos los
demás, ya que quiere casarse con la joven dama de la
casa.



—Y la joven dama —preguntó el Dr. Hood con
un rostro divertido—, ¿qué quiere?

—Pues casarse con él —exclamó el padre
Brown, levantándose con vehemencia—. Ahí radica
la terrible complicación.

—Realmente se trata de un enigma intrincado —
dijo el Dr. Hood.

—Ese joven, James Todhunter —continuó el
clérigo—, es, por lo que sé, un hombre muy decente,
pero nadie sabe mucho acerca de él. Es un tipo
pequeño y brillante, de pelo castaño, ágil como un
mono, va rasurado como un actor y se muestra
servicial como un cortesano. Parece tener dinero,
pero nadie sabe en qué consiste su ocupación. Por
consiguiente, la señora Mac Nab —siendo de un
temperamento pesimista— sospecha que se trata de
algo terrible y probablemente conectado con la
dinamita. Esa dinamita parece ser silenciosa, pues el
pobre hombre permanece callado durante horas y
estudia algo detrás de la puerta cerrada. Declara que
su silencio es temporal y justificado y promete
explicarlo todo antes de la boda. Eso es lo que se
tiene por cierto. Pero la señora Mac Nab le podrá
contar mucho más, de lo que no tiene ninguna prueba.
Ya sabe cómo crecen las historias en el jardín de la
ignorancia. Hay quien dice que se oyen dos voces en



la habitación, pero cuando la puerta permanece
abierta, Todhunter siempre está solo. Hay cuentos
acerca de un misterioso hombre alto con un sombrero
de seda, surgido de la neblina y que, al parecer, salió
del mar, anduvo lentamente por la playa, atravesó el
pequeño jardín trasero a la luz del crepúsculo, hasta
que le oyeron hablar con el huésped por la ventana.
El diálogo pareció acabar en una disputa. Todhunter
cerró violentamente la ventana, y el hombre del
sombrero de seda volvió a esfumarse en la niebla
marina. Esta historia se cuenta en la familia con gran
perplejidad, pero yo creo que la señora Mac Nab
prefiere su propia versión, la de que el otro hombre
(o lo que sea) sale arrastrándose todas las noches de
la caseta de la esquina, que permanece cerrada
durante todo el día. Ya ve cómo la puerta cerrada de
Todhunter sirve para abrir la puerta a todo tipo de
fantasías y monstruosidades de las Mil y una noches.
Y el tipo respetable con la chaqueta negra, tan
puntual e inocente como un reloj parlante, paga el
alquiler con formalidad, prácticamente es abstemio,
se muestra incansablemente amable con los niños y
les puede divertir durante todo el día y, lo último y
más importante, también se ha hecho querer por la
hija mayor, que está dispuesta a casarse con él
mañana mismo.



Un hombre interesado en grandes teorías siempre
siente fruición en aplicarlas a cualquier trivialidad.
El gran especialista, después de haber condescendido
con la simplicidad del sacerdote, siguió haciéndolo
con benevolencia. Se apoyó cómodamente en los
brazos de su sillón y comenzó a hablar con el tono de
un lector cuya mente está ausente.

—Aunque sólo sea por un minuto, en primer lugar
es mejor considerar las principales tendencias de la
naturaleza. Una flor particular puede ser que no
muera a principios del invierno, pero las flores
mueren; puede que la marea no se lleve a una concha,
pero la marea sube. Para el ojo científico toda la
historia humana no es más que una serie de
movimientos colectivos, de destrucciones y
migraciones, como la masacre de moscas en invierno
o el retorno de las aves en primavera. Bien, la raíz de
todo en la historia es la raza. La raza produce la
religión, la raza produce las guerras legales y éticas.
No hay un caso más asombroso que el tronco extraño,
espiritual y moribundo que comúnmente
denominamos «celta», del que son especímenes sus
amigos los Mac Nab. Pequeños, morenos, y con esa
sangre soñadora y errática, aceptan fácilmente la
explicación supersticiosa de todos los incidentes, del
mismo modo en que aún aceptan (excúseme por



decirlo) la explicación supersticiosa de todos los
incidentes que tanto usted como su Iglesia
representan. No es sorprendente que esa gente, con el
mar rugiente a sus espaldas y la Iglesia (excúseme de
nuevo) bramando ante ellos, dote de características
fantásticas a lo que con toda probabilidad sólo sean
sucesos sencillos. Usted, con sus pequeñas
responsabilidades parroquiales, ve solamente a esa
particular señora Mac Nab, aterrorizada con ese
cuento de las dos voces y del hombre alto que sale
del mar. Pero el hombre con imaginación científica
ve todo el clan de los Mac Nab, diseminado por todo
el mundo, tan uniforme en su último estadio como una
bandada de pájaros. Él ve a miles de señoras Mac
Nab, en miles de casas, escanciando su pequeña gota
de morbosidad en las tazas de té de sus amigas; él
ve…

Antes de que el científico pudiese concluir su
frase, se oyó en el exterior otra invitación a entrar,
esta vez más impaciente; una mujer con faldas
rumorosas estaba siendo conducida precipitadamente
por el pasillo, y la puerta se abrió mostrando a una
joven, decentemente vestida, pero con algún
desorden, y colorada por el arrebato. Tenía el
cabello rubio y alborotado, y habría sido de una
belleza perfecta si sus pómulos no hubieran estado, a



la manera escocesa, un poco elevados y con
demasiado color. Su disculpa fue tan abrupta como
una orden.

—Siento interrumpirle, señor —dijo—, pero tuve
que seguir al padre Brown enseguida, es una cuestión
de vida o muerte.

El padre Brown comenzó a mover sus pies con
nerviosismo.

—¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido, Maggie? —dijo.
—James ha sido asesinado, por lo que he podido

deducir —respondió la muchacha, aún respirando
con dificultad por la carrera—. Ese hombre, Glass,
ha estado de nuevo con él. Los oí hablar a través de
la puerta: dos voces distintas. James hablaba en voz
baja, guturalmente, y la otra voz se oía alta y
vibrante.

—¿Ese hombre Glass? —repitió el sacerdote con
perplejidad.

—Sé que se llama Glass —respondió la joven
con gran impaciencia—. Lo oí a través de la puerta.
Estaban discutiendo, sobre dinero, según creo, pues
oí cómo James repetía una y otra vez: «Eso es cierto,
señor Glass», o «no, señor Glass» y luego «dos o
tres, señor Glass». Pero estamos hablando
demasiado, tiene que venir enseguida, aún podemos
llegar a tiempo.



—¿A tiempo para qué? —preguntó el Dr. Hood,
que había estado estudiando a la joven con gran
interés—. ¿Por qué los problemas del señor Glass
con su dinero causan tanta urgencia?

—Intenté abrir la puerta con violencia y no pude
—respondió brevemente la joven—. Luego corrí
hacia el patio trasero y logré trepar hasta el alféizar
de la ventana de su habitación. En el interior había
una luz mortecina, y la habitación parecía vacía, pero
juro que vi a James en el suelo, acurrucado en una
esquina, como si estuviera drogado o le hubieran
estrangulado.

—Eso es muy serio —dijo el padre Brown,
cogiendo su sombrero errante y su paraguas—. De
hecho, estaba explicándole su caso a este caballero, y
su punto de vista…

—Ha cambiado desde hace un rato —dijo con
gravedad el científico—. No creo que esta dama sea
tan celta como había supuesto. Como no tengo otra
cosa que hacer, me pondré el sombrero y les
acompañaré al pueblo.

Poco después, los tres estaban aproximándose a
la calle algo deprimente en que vivían los Mac Nab:
la muchacha con el paso firme y jadeante de un
montañero, el criminólogo con ligereza (que no
carecía de la agilidad de un leopardo), y el sacerdote



con un trote enérgico completamente carente de
distinción. El aspecto de ese extremo del pueblo
encontraba una justificación en las opiniones del
doctor acerca de los ambientes y lugares desolados.
Las casas dispersas se extendían como una cadena
rota a lo largo de la costa. La tarde se estaba
cerrando con una penumbra prematura y lívida. El
mar parecía tinta púrpura y bramaba ominosamente.
En el descuidado jardín trasero de los Mac Nab, que
corría paralelo a la arena de la playa, se levantaban
dos árboles negros y deslucidos, como las manos
alzadas de un demonio asombrado, y cuando la
señora Mac Nab vino hacia ellos a través de la arena
con las manos sarmentosas elevadas del mismo
modo, con su fiero rostro oculto en la sombra, ella
misma también parecía un demonio. El doctor y el
sacerdote apenas replicaron a las chillonas
reiteraciones de la historia de su hija, enriquecida
con detalles perturbadores de su propia cosecha, y a
las voces de venganza contra el señor Glass por
asesinato y contra Todhunter por haber sido
asesinado, o contra este último por haber querido
casarse con su hija y por no haber vivido para
hacerlo. Entraron en la casa y llegaron a la puerta de
Todhunter. Allí, el doctor Hood, con el estilo de un
viejo detective, lanzó su hombro contra la puerta y la



abrió.
Ante ellos se ofreció la escena de una catástrofe

silenciosa. Nadie que la contemplara, aunque sólo
fuera por un instante, podía dudar que esa habitación
había sido el escenario de una colisión terrible entre
dos o más personas. Los naipes de una baraja yacían
por doquier, sobre la mesa y sobre el suelo, como si
el juego se hubiera interrumpido de improviso. Dos
vasos de vino permanecían en una esquina de la
mesa, pero un tercero estaba roto sobre la alfombra.
Poco más allá había un cuchillo o espada corta, recta,
pero con una empuñadura ricamente ornamentada: su
filo romo reflejaba la luz opaca procedente de la
ventana, que mostraba los árboles negros contra el
horizonte plomizo del mar. En la esquina opuesta de
la habitación había una chistera de seda, como si se
la hubiesen quitado a un caballero de un manotazo,
parecía como si aún se la viera rodar. Y en la otra
esquina, arrojado como un saco de patatas y atado
como un baúl de ferrocarril, yacía Mr. James
Todhunter, con una alfombra que le ocultaba los
labios y seis o siete cuerdas anudadas a los brazos.
Sus ojos castaños estaban vivos y miraban con una
actitud de alerta.

El Dr. Orion Hood permaneció un instante
estático en el umbral de la puerta y sumido en la



escena de aquella silenciosa violencia. Luego
atravesó ágilmente la alfombra, recogió la chistera
negra y la puso gravemente en la cabeza del
maniatado Todhunter. Era demasiado grande para él y
resbaló hasta sus hombros.

—El sombrero de Mr. Glass —dijo el doctor,
regresando con él y observándolo con una lupa de
bolsillo—. ¿Cómo se puede explicar la ausencia del
señor Glass y la presencia de su sombrero? Porque el
señor Glass no es una persona descuidada con sus
prendas de vestir. Este sombrero tiene estilo y ha
sido limpiado y cepillado sistemáticamente, aunque
no sea muy nuevo. Un viejo dandi, diría.

—Pero ¡por todos los santos! —exclamó la
señorita Mac Nab—, ¿no van a desatar al hombre
antes que nada?

—Dije «viejo» con intención, pero no con certeza
—continuó el expositor—, la razón puede parecer un
poco descabellada. El pelo de los seres humanos se
cae de un modo distinto, aunque casi siempre poco a
poco, y con la lupa debería ver los diminutos pelos
en un sombrero que se ha llevado recientemente. No
tiene ninguno, lo que me lleva a pensar que el señor
Glass es calvo. Ahora bien, si esto se une a la voz
aguda y trémula que la señorita Mac Nab describió
tan vividamente (paciencia, querida, paciencia), si



tomamos la cabeza calva y ese tono de voz corriente
en un enfado senil, creo que podríamos llegar a la
conclusión de que se trata de un hombre entrado en
años. Sin embargo, era probablemente vigoroso y,
con casi toda certeza, alto. Uno puede fiarse en cierto
grado de la historia acerca de su aparición en la
ventana, la que le retrata como un hombre alto con un
sombrero de seda, pero pienso que tengo una
descripción más exacta. Hay fragmentos de ese vaso
de vino por toda la habitación, pero uno de ellos está
en esa repisa, junto al mantel. Ningún fragmento
podría haber caído allí, si el vaso se hubiera roto en
las manos de un hombre comparativamente más bajo,
como Mr. Todhunter.

—A propósito —dijo el padre Brown—, ¿no
sería mejor desatar al señor Todhunter?

—Pero nuestra lección de los vasos no se acaba
aquí —prosiguió el especialista—. Me atrevería a
decir que es posible que el señor Glass fuese calvo o
nervioso por disipación y no por la edad. Mr.
Todhunter, como se ha afirmado, es un caballero
callado y ahorrativo, esencialmente un abstemio.
Estas cartas y estos vasos de vino no forman parte de
sus hábitos, han tenido que llegar aquí debido a un
compañero algo particular. Pero al parecer tenemos
que ir más lejos. El señor Todhunter podía poseer o



no ese servicio de vino, pero no hay muestras de que
poseyera vino. Entonces, ¿qué contienen esos vasos?
Sugeriría de inmediato que brandy o whisky, quizá de
alguna marca lujosa, y procedente de un frasco del
bolsillo de Mr. Glass. Ya tenemos algo parecido a un
retrato del hombre o, al menos, del tipo de hombre:
alto, mayor, elegante, aunque de ropas algo raídas,
con certeza aficionado al juego y a las bebidas
fuertes, tal vez demasiado aficionado. El señor Glass
es un caballero conocido en los ambientes marginales
de la sociedad.

—¡Oigan! —exclamó la joven—. Sino me dejan
pasar para desatarle, llamaré a la policía.

—No se lo aconsejaría, señorita Mac Nab —dijo
el Dr. Hood con gravedad—, yo no me daría prisa en
llamar a la policía. Padre Brown, le pido seriamente
que tranquilice a su rebaño, no por mi bien sino por
el suyo. Bien, ya hemos visto algo de la figura y de
los atributos del señor Glass. ¿Cuáles son los
atributos primordiales del señor Todhunter? Son
esencialmente tres: que es un hombre ahorrativo, que
está más o menos sano y que tiene un secreto. Bien,
es obvio que estas tres características son propias de
un hombre al que le están chantajeando. Y es
igualmente obvio que su elegancia marchita, los
hábitos libertinos y la irritabilidad del señor Glass



son las señales inconfundibles del hombre que
chantajea. Aquí nos encontramos con las dos típicas
figuras de una tragedia causada por un asunto de
soborno. Por una parte, el hombre respetable con un
misterio; por otra, el buitre barriobajero con un
sentido para el misterio. Estos dos hombres se han
encontrado hoy aquí y han luchado a puñetazos y con
objetos de la habitación.

—¿Le va a quitar esas cuerdas? —preguntó la
joven con tozudez.

El doctor Hood colocó cuidadosamente el
sombrero sobre la mesa y se aproximó a la víctima
maniatada. La contempló detenidamente, incluso la
movió un poco y giró algo sus hombros, pero se
limitó a responder:

—No, creo que estas cuerdas harán muy bien su
trabajo hasta que vengan sus amigos de la policía con
las esposas.

El padre Brown, que había estado mirando todo
ese tiempo con aburrimiento a la alfombra, elevó su
cara redonda y preguntó:

—¿Qué quiere decir?
El hombre de ciencia había recogido la peculiar

daga de la alfombra y la estaba examinando
atentamente, después respondió:

—Como han encontrado a Mr. Todhunter atado,



han llegado a la conclusión de que el señor Glass lo
ha atado y, a continuación, ha huido. Hay cuatro
objeciones a esta teoría. Primera: ¿por qué un
caballero tan a la moda como nuestro Mr. Glass se
tendría que dejar su sombrero, si no lo hubiese
dejado por su propia voluntad? Segunda —y se
desplazó hacia la ventana—: ésta es la única salida,
y está cerrada por dentro. Tercera: el filo de la daga
tiene en la punta una diminuta mancha de sangre, pero
no hay ninguna herida en el señor Todhunter. El señor
Glass se llevó consigo esa herida, vivo o muerto, y lo
más probable es lo segundo, pues resulta más creíble
que la persona chantajeada intente matar al íncubo, y
no que el chantajista intente matar al ganso de los
huevos de oro. Bueno, aquí, según creo, tenemos la
historia completa.

—¿Y las cuerdas? —inquirió el sacerdote, cuyos
ojos se habían mantenido abiertos con una
admiración más bien inexpresiva.

—¡Ah, las cuerdas! —dijo el experto con una
entonación singular—. La señorita Mac Nab deseaba
saber por qué no liberaba al señor Todhunter de sus
cuerdas. Bien, se lo diré. No lo hice porque el señor
Todhunter se puede liberar de ellas cuando quiera.

—¿Qué? —exclamó la audiencia con tonos
diferentes de asombro.



—He comprobado todos los nudos —afirmó
Hood con tranquilidad—, y sé algo acerca de nudos,
ya que son una rama de la ciencia criminal. Él mismo
ha hecho esos nudos y él mismo los puede desatar si
quiere. Ninguno de ellos pudo haber sido hecho por
un enemigo que realmente intentase maniatarle. Todo
el asunto de las cuerdas no es más que un truco
inteligente para hacernos creer que él ha sido la
víctima de la lucha en vez del desgraciado Glass,
cuyo cuerpo estará escondido en el jardín o en el
hueco de la chimenea.

Hubo un silencio depresivo. La habitación se
estaba quedando a oscuras, las ramas de los árboles
se tornaban más delgadas y negras, parecían haberse
aproximado a la ventana. Uno casi podía imaginarse
que eran monstruos marinos, como pulpos gigantes
extendiendo sus tentáculos y arrastrándose desde el
mar para conocer el final de la tragedia, como había
hecho él, ya fuese el villano o la víctima, el hombre
terrible con la chistera, que también se había
arrastrado desde el mar. Toda la atmósfera estaba
cargada con la morbosidad del chantaje, que es lo
más mórbido de las cosas humanas, pues es un
crimen que concierne a otro crimen: una venda negra
sobre una herida negra.

El rostro del pequeño sacerdote católico, que



normalmente presentaba un aspecto complaciente,
incluso cómico, se había arrugado repentinamente.
No se trataba de la mera curiosidad que surge del
candor, sino la curiosidad creativa que aparece
cuando un hombre siente el surgimiento de una idea.

—Diga eso otra vez, por favor —dijo con un tono
simple y preocupado—. ¿Cree usted que Todhunter se
puede atar y desatar a si mismo sin ayuda de nadie?

—Eso es lo que he dicho —dijo el doctor.
—¡Santo Cielo! —exclamó de repente Brown—.

Me pregunto si podría ser así.
Se movió por la habitación como un conejo y

miró con una nueva curiosidad el rostro parcialmente
cubierto del cautivo. Luego volvió su fatuo rostro
hacia el grupo.

—¡Si, eso es! —exclamó con excitación—. ¿No
lo pueden ver en su rostro? ¡Miren sus ojos!

Tanto el profesor como la joven siguieron la
dirección de su mirada. Y aunque la bufanda ocultaba
casi toda la parte inferior del rostro de Todhunter, se
tornaron concientes de algo intenso y forzado en su
parte superior.

—Sus ojos miran extraviados —exclamó la joven
conmovida—. Brutos, está sufriendo…

—Creo que no es eso —dijo el doctor Hood—,
los ojos tienen una expresión singular, pero yo



interpretaría esa mirada extraviada como un signo de
anormalidad psicológica.

—¡Por Dios! —exclamó el padre Brown—. Pero
¿no puede ver que se está riendo?

—¿Riendo? —repitió el doctor mirándolo
fijamente—. ¿De qué demonios se puede estar
riendo?

—Bien —replicó el reverendo Brown con un
tono de disculpa—, no quisiera molestarle, pero creo
que se está riendo de usted. Y, ciertamente, yo mismo
me siento inclinado a hacerlo, ahora que sé lo que ha
ocurrido.

—¿Ahora que sabe lo que ha ocurrido? —
preguntó Hood algo exasperado.

—Ahora sé —replicó el sacerdote— la profesión
de Mr. Todhunter.

A continuación, se dedicó a revolver las cosas de
la habitación, observó detenidamente todos los
objetos con lo que parecía una actitud ausente que,
invariablemente, se tornaba en una sonrisa igualmente
ausente, un proceso extremadamente irritante para
aquellos que lo estaban mirando. Se rió mucho del
sombrero, aún más ruidosamente del vaso roto, pero
la sangre en la daga le hizo sufrir ataques de risa
convulsa. Luego regresó a donde estaba el colérico
especialista.



—¡Dr. Hood —exclamó con entusiasmo—, usted
es un gran poeta! Ha creado a un ser de la nada. Eso
es un acto mucho más divino que eso de restringirse a
los hechos. Cierto, en comparación los hechos son
más bien vulgares y cómicos.

—No tengo ni idea de lo que usted está hablando
—dijo el doctor Hood con altivez—, todos los
hechos que yo he formulado son inevitables, aunque
necesariamente incompletos. Tal vez se deba permitir
algo de espacio a la intuición —o a la poesía, si
usted prefiere este término—, pero sólo porque los
detalles correspondientes, como ocurre en este caso,
no se pueden deducir. En la ausencia de Mr. Glass…

—Ésa es, ésa es —dijo el pequeño sacerdote
asintiendo vehementemente—, ésa es la primera idea
que hay que demostrar, la ausencia del señor Glass.
Él está tan extremadamente ausente —añadió
reflexionando—, creo que nunca ha habido nadie tan
ausente como él.

—¿Quiere decir que está ausente del pueblo? —
demandó el doctor.

—Quiero decir que está ausente de todas partes
—respondió el padre Brown—, está ausente de la
naturaleza de las cosas, por decirlo de algún modo.

—¿Cree seriamente —dijo el especialista con
una sonrisa— que no existe tal persona?



El sacerdote hizo un signo de asentimiento.
—Es una lástima —dijo.
Orion Hood rompió en una carcajada

incontenible.
—Bien, antes de proseguir con las mil y una

pruebas, tomemos la primera que hemos encontrado:
el primer hecho con el que topamos al entrar en esta
habitación. Si no existe Mr. Glass, ¿de quién es ese
sombrero?

—Es del señor Todhunter —contestó el padre
Brown.

—¡Pero si no le vale! —exclamó Hood con
impaciencia—. ¡Es imposible que lo pueda llevar!

El padre Brown sacudió su cabeza con suavidad
inefable.

—Yo no he dicho que se lo haya puesto —
respondió—, sólo he dicho que es su sombrero. O, si
usted insiste en la diferencia, se trata de un sombrero
de su propiedad.

—Y, ¿en qué se basa la diferencia? —preguntó el
criminalista con una ligera sonrisa despectiva.

—Pero hombre de Dios —dijo con dulzura el
hombrecillo, mostrando su primer gesto de
impaciencia—, si usted se acerca a la primera
sombrerería comprobará que hay una diferencia entre
el sombrero de una persona y el sombrero que es de



su propiedad.
—Pero un vendedor de sombreros puede sacar

dinero de su surtido de sombreros nuevos —protestó
Hood—. ¿Qué podría sacar Todhunter de ese
sombrero viejo?

—Conejos —replicó brevemente el padre
Brown.

—¿Qué? —exclamó el doctor Hood.
—Conejos, pañuelos, papeles de colores,

pececillos de colores —dijo el reverendo con
rapidez—. ¿No lo vio cuando se dio cuenta de los
nudos falsos? Lo mismo ocurre con la daga. El señor
Todhunter no se ha hecho un corte con ella, como
usted dijo; se ha herido con ella en su interior, si
usted me sigue.

—¿Se refiere al interior de las ropas del señor
Todhunter?

—No, no me refiero al interior de sus ropas —
dijo el padre Brown—, quiero decir en el interior de
Mr. Todhunter.

—Bien, ¿a qué demonios se refiere?
—El señor Todhunter —explicó plácidamente el

padre Brown—, está aprendiendo para ser un mago
profesional, así como un malabarista, un ventrílocuo
y un experto en el truco de la cuerda. Lo de la magia
explica el sombrero. No presenta huellas de pelos,



pero no porque el señor Glass se haya quedado
prematuramente calvo, sino porque nadie se lo ha
puesto. Lo de malabarista explica los tres vasos, con
los que Todhunter intentaba hacer malabarismos en el
aire. Pero sin haber llegado aún a adquirir cierta
destreza, rompió uno al chocar contra el techo. Y lo
de malabarista también explica la daga, la cual el
señor Todhunter introducía en su garganta con orgullo
profesional. Pero, una vez más, su falta de práctica
provocó que se hiriese en la garganta con el arma.
Así pues, era una herida interior, que por la
expresión de su rostro no creo que sea grave.
También estaba practicando el truco de liberarse de
las cuerdas, como el de los hermanos Davenport, y
estaba a punto de lograrlo cuando nosotros
irrumpimos en su habitación. Las cartas, desde luego,
son para trucos de cartas, y están desperdigadas por
el suelo porque estaba practicando uno de esos
juegos de manos en los que las tiene que arrojar al
aire. Simplemente se limitaba a mantener su
actividad en secreto, porque tenía que mantener sus
trucos en secreto, como cualquier otro mago. Pero
bastó que un holgazán se entretuviera en mirar por la
ventana y que fuese rechazado con gran indignación,
para poner en circulación una serie de pruebas falsas
y hacernos imaginar que su vida estaba ensombrecida



por el espectro con sombrero del señor Glass.
—¿Y qué hay de las dos voces? —preguntó

Maggie confusa.
—¿Acaso nunca ha escuchado a un ventrílocuo?

—preguntó el padre Brown—. ¿No sabe que primero
habla con su voz natural y luego responde con esa
voz chillona, extraña y artificial que usted oyó?

Hubo un largo silencio, y el doctor Hood
contempló al hombrecillo que acababa de hablar con
una sonrisa sombría y atenta.

—Usted es una persona muy ingeniosa —dijo—;
no se podría haber descrito mejor en un libro. Pero
hay un aspecto de Mr. Glass que no ha explicado con
éxito, y es su nombre. La señorita Mac Nab escuchó
con toda claridad cómo el señor Todhunter se dirigía
así a él.

El reverendo Brown rompió en una risita algo
infantil.

—Bien, ésa —dijo—, ésa es la parte más tonta
de toda esta tonta historia. Cuando nuestro amigo
malabarista arrojó los tres vasos, los contó en voz
alta conforme los fue cogiendo, y los contó del
mismo modo conforme se fueron cayendo. Lo que
dijo realmente fue: «Uno, dos y tres… se cayó un
vaso», esto es, en inglés, «glass», uno, dos, se cayó
un vaso, etcétera.



Se produjo un segundo de silencio completo en la
habitación, y luego todos soltaron una carcajada al
unísono. Mientras se reían, la figura de la esquina se
quitó complacida todas las cuerdas y las dejó caer al
suelo. A continuación, avanzó hasta el centro de la
habitación con una ligera inclinación, sacó de su
bolsillo un papel de color azul y rojo en el que se
anunciaba que ZALADIN, el mago más grande del
mundo, contorsionista, ventrílocuo y canguro humano,
presentaría una serie de trucos enteramente nuevos en
el Pabellón Imperial de Scarborough, el próximo
lunes a las ocho de la tarde.



E
El paraíso de los ladrones

l gran Muscari, el más original de los poetas
toscanos, entró rápidamente en su
restaurante favorito, con vistas al

Mediterráneo y cubierto por un toldo rodeado de
limoneros y naranjos. Los camareros, con mandiles
blancos, estaban decorando las blancas mesas con las
insignias de una comida elegante. Todo esto parecía
incrementar su satisfacción, que ya llegaba al colmo
de la jactancia. Muscari tenía una nariz aguileña,
como la de Dante; su cabello y el pañuelo que
llevaba al cuello eran oscuros y ondeantes, vestía una
capa negra y casi le faltaba la máscara negra, como si
llevara consigo un melodrama veneciano. Se
comportaba como si un trovador ejerciese un cargo
social perpetuo, como el de un obispo. Se acercaba a
la imagen de Don Juan todo lo que permitía el siglo,
sin olvidar el espadín y la guitarra.

Nunca viajaba sin el estuche con las espadas, con
las que había vencido brillantemente en numerosos
duelos, ni sin el correspondiente estuche para su
mandolina, con la que acababa de dar una serenata a
la señorita Ethel Harrogate, la hija, tremendamente
convencional, de un banquero de Yorkshire que se
encontraba de vacaciones. Sin embargo, no era ni un



charlatán ni un niño, sino un ardiente y consecuente
latino al que le gustaba una cosa, y a ella se
dedicaba. Su poesía era tan franca como la prosa de
cualquiera. Cantaba a la fama, al vino o a la belleza
de las mujeres con una claridad tórrida inconcebible
entre los ideales o compromisos nebulosos del norte.
En algunas razas su intensidad se percibía como
peligrosa o incluso criminal. Como el fuego o el mar,
era demasiado simple para confiar en él.

El banquero y su hermosa hija estaban alojados
en un hotel situado junto al restaurante en el que
ahora se encontraba Muscari. Precisamente por ese
motivo era su restaurante favorito. Una rápida mirada
a la sala le dijo, sin embargo, que los ingleses aún no
habían bajado. El restaurante relucía, pero todavía
estaba casi vacío. Dos sacerdotes permanecían
sentados a una mesa en una esquina y conversaban,
pero Muscari (un católico ardiente) no les prestó más
atención que a un par de cuervos. Pero en un lugar
más alejado, en parte oculto por un naranjo enano con
frutos, una persona, cuya ropa era lo más opuesto a la
suya, se levantó y se dirigió hacia el poeta.

Esa figura estaba vestida con unos pantalones
bombachos abigarrados, llevaba una corbata rosa, un
cuello puntiagudo y, en los pies, unas botas
llamativamente amarillas. Intentó mirar al mismo



tiempo con fijeza y con naturalidad, pero cuando
aquella aparición de extrema vulgaridad se acercó
más, Muscari se quedó asombrado al observar que la
cabeza no iba con el cuerpo. Era una cabeza italiana,
peluda, oscura y muy vivaz, que surgía abruptamente
de un cuello tan rígido como si fuera de cartón y de la
corbata rosa. En realidad, conocía esa cabeza. La
reconoció a pesar de todo ese atuendo vacacional
inglés: era el rostro de un viejo, aunque olvidado
amigo llamado Ezza. Ese joven había sido un
prodigio en la escuela y se le pronosticó una fama
europea cuando apenas contaba quince años de edad;
pero fracasó cuando salió al mundo, primero
profesionalmente como dramaturgo y demagogo,
luego en privado durante años, para terminar siendo
un actor, un viajante, un comisionista o un periodista.
Muscari lo había visto por última vez detrás de las
candilejas; pero estaba muy sumido en las
excitaciones de esa profesión, por lo que se creía que
una calamidad moral se lo había tragado.

—¡Ezza! —exclamó el poeta, irguiéndose y
dando una palmada a causa de la agradable sorpresa
—. Bueno, te he visto con muchos disfraces, pero
jamás pensé verte disfrazado de inglés.

—Esto —respondió Ezza con gravedad— no es
un disfraz de inglés, sino la ropa del italiano del



futuro.
—En ese caso —remarcó Muscari—, confieso

que prefiero al italiano del pasado.
—Ése es tu viejo error, Muscari —dijo el

hombre de los bombachos, sacudiendo su cabeza—, y
también el error de Italia. En el siglo XVI, nosotros,
los toscanos, dictábamos la moda; teníamos el mejor
acero, las mejores técnicas de esculpir, la química
más avanzada. ¿Por qué no deberíamos tener ahora
las mejores factorías, los motores más nuevos, las
mejores finanzas y las ropas más modernas?

—Porque no merece la pena tener todo eso —
respondió Muscari—. No puedes hacer de los
italianos gente realmente progresista: son demasiado
inteligentes. Hombres acostumbrados a descubrir el
camino más corto para vivir bien, jamás irán por
esos nuevos caminos tan elaborados.

—Bueno, para mi Marconi o D’Annunzio son las
estrellas de Italia —dijo el otro—. Ése es el motivo
por el que me he vuelto futurista, y un intermediario.

—¡Un intermediario! —exclamó Muscari con una
sonrisa—, ¿es ésa tu última ocupación? Y ¿para
quién trabajas?

—¡Oh!, para un hombre llamado Harrogate y su
familia, creo.

—¿No será el banquero del hotel?



—Ése es el hombre —respondió el
intermediario.

—¿Paga bien? —preguntó inocentemente el
trovador.

—Me pagará —dijo Ezza con una sonrisa
enigmática—. Pero soy una especie rara de
intermediario.

A continuación, cambiando bruscamente la
conversación, dijo:

—Tiene una hija y un hijo.
—La hija es divina —afirmó Muscari—; el padre

y el hijo son humanos, supongo. Pero dadas sus
cualidades inofensivas, ¿acaso no supone ese
banquero un espléndido apoyo a mi argumento?
Harrogate tiene millones en sus bancos, y yo tengo…,
bueno, un agujero en el bolsillo. Pero tú no podrías
decir que él es más listo que yo, o más osado, o
incluso que posee más energía. No es inteligente, sus
ojos son como botones azules; no tiene energía, se
mueve de una silla a otra como si fuese un paralítico.
Es un conciente y amable cabeza de chorlito pero ha
acumulado dinero simplemente porque se dedica a
coleccionarlo, igual que un muchacho colecciona
sellos. Tú eres demasiado fuerte mentalmente para
dedicarte a los negocios, Ezza. No avanzarás. Para
ser lo suficientemente inteligente y conseguir todo ese



dinero, uno debe ser lo suficientemente estúpido para
desearlo.

—Yo soy lo suficientemente estúpido para eso —
dijo Ezza sombrío—, pero te sugeriría que dejases tu
crítica al banquero, pues ahí viene.

Mr. Harrogate, el gran financiero, entró,
efectivamente, en la sala. Era un anciano grueso, con
ojos azules irritados y un mostacho gris arenoso, pero
por su pesada complexión podría haber sido un
coronel. En la mano llevaba varias cartas sin abrir.
Su hijo Frank era realmente un tipo elegante, con el
pelo rizado, bronceado y vigoroso, aunque nadie lo
miraba. Todos los ojos, como era usual, al menos por
el momento, se volvían hacia Ethel Harrogate, cuya
dorada cabeza griega, del color del crepúsculo,
parecía puesta a propósito sobre el zafiro del mar,
como la de una diosa. El poeta Muscari lanzó un
profundo suspiro como si estuviese bebiendo algo, y
así era de verdad. Estaba bebiendo el clasicismo,
obra de sus antepasados. Ezza la estudió con una
mirada igualmente intensa y mucho más
desconcertante.

La señorita Ethel, en esa ocasión, estaba
especialmente radiante y dispuesta a la conversación,
y su familia había caído en el cómodo hábito
continental, permitiendo que el desconocido Muscari



e incluso el intermediario Ezza compartiesen su mesa
para conversar. Ethel Harrogate se había coronado a
si misma con una perfección y un esplendor
peculiares. Orgullosa de la prosperidad de su padre,
que era indulgente con sus placeres a la moda, era
una hija cariñosa, pero a quien le gustaba flirtear;
ella era todas estas cosas con una suerte de
naturalidad que la hacía muy agradable al trato y
dotaba a su respetabilidad de frescura.

Estaban excitados a causa de algún peligro en el
sendero de la montaña por el que querían subir esa
semana. El peligro no consistía en una avalancha o en
un desprendimiento, sino en algo más romántico. A
Ethel le habían asegurado seriamente que bandidos,
auténticos cortadores de gargantas de las leyendas
modernas, aún vivían en los riscos y vigilaban el
paso por los Apeninos.

—Dicen —exclamó con el horrible placer de una
colegiala— que todo ese territorio no está gobernado
por el rey de Italia, sino por el rey de los ladrones.
¿Quién es ese rey?

—Un gran hombre —replicó Muscari—, digno
del mismo rango que su Robin Hood, «signorina».
Hace diez años se oyó por primera vez que Montano,
el rey de los ladrones, estaba en las montañas,
cuando se creía que los bandoleros se habían



extinguido. Pero su terrible autoridad se extendió con
la velocidad de una revolución silenciosa. Los
hombres encontraron sus fieras proclamas en todos
los pueblos de las montañas; sus centinelas, arma en
mano, permanecían en todos los barrancos. El
gobierno italiano intentó seis veces acabar con él, y
fue derrotado en otras seis batallas, como ante
Napoleón.

—Ese tipo de cosas —observó pesadamente el
banquero— jamás se permitirían en Inglaterra; quizá,
después de todo, habría sido conveniente que
escogiésemos otra ruta. Pero el intermediario cree
que es segura.

—Lo es —dijo precipitadamente el aludido—; he
pasado por él más de veinte veces. Pudo haber algún
ladronzuelo por allí al que llamaban rey en tiempos
de mi abuela, pero eso pertenece a la historia, sino a
la fábula. Los bandoleros se han extinguido.

—Nunca se los podrá extinguir —respondió
Muscari—, porque la rebelión armada es una
reacción natural en los países meridionales. Nuestros
campesinos son como las montañas, altivos y alegres,
pero con sus armas al lado. Mientras en el norte la
desesperación impulsa al pobre a la bebida, aquí
impulsa a nuestros pobres a coger los puñales.

—Un poeta siempre tiene privilegios —replicó



Ezza con una risa despectiva—. Si el señor Muscari
fuera inglés aún estaría buscando bandidos en
Wandsworth. Créanme, no hay más peligro de ser
capturado en Italia que de perder el cuero cabelludo
en Boston.

—Entonces, ¿propone que lo intentemos? —
preguntó Mr. Harrogate frunciendo el entrecejo.

—Oh, suena terrible —exclamó la joven,
volviendo sus hermosos ojos hacia Muscari—. ¿Cree
realmente que el paso es peligroso?

Muscari sacudió hacia atrás su melena negra.
—Sé que es peligroso —dijo—. Yo lo voy a

pasar mañana.
Dejaron atrás por un momento al joven

Harrogate, que apuró una copa de vino blanco y
encendió un cigarrillo, y la belleza se retiró con el
banquero, el intermediario y el poeta, que repartió a
su paso pullas satíricas. Casi al mismo tiempo se
levantaron los sacerdotes de la esquina; el más alto
de ellos, un italiano de pelo blanco, se despidió. El
sacerdote más bajo se volvió y se acercó al hijo del
banquero, y este último se quedó asombrado al
comprobar que el sacerdote católico era un inglés.
Recordó vagamente haberlo visto en las reuniones
sociales de algunos de sus amigos católicos. Pero el
hombre habló antes de que pudiera ordenar sus



recuerdos.
—El señor Frank Harrogate, supongo —dijo—.

Una vez nos presentaron, pero no quiero abusar de
esa circunstancia. Creo que lo que voy a decirle le
sonará extraño viniendo de un desconocido. Mr.
Harrogate, le diré sólo una cosa y me iré: cuide de su
hermana en su gran pesadumbre.

Incluso para la fraternal indiferencia de Frank, la
alegría y las mofas de su hermana aún parecían
resonar a su alrededor. Podía oír cómo reía en el
jardín del hotel, así que se quedó mirando perplejo a
su interlocutor.

—¿Se refiere a los bandoleros? —preguntó.
Pero al instante, recordando un temor vago en su

interior, dijo:
—¿O está usted pensando en Muscari?
—Nunca pensamos en la pesadumbre real —dijo

el extraño sacerdote—, sólo podemos ser amables
cuando llega.

Y salió rápidamente de la sala, dejando al otro
con la boca abierta.

Uno o dos días después, un coche de caballos
transportaba al grupo y traqueteaba por los caminos
de la amenazadora montaña. Entre la alegre negación
del peligro de Ezza y la actitud desafiante y
estrepitosa de Muscari, la familia financiera



afrontaba con firmeza su propósito inicial. Y Muscari
hizo que su viaje coincidiera con el de ellos. No
obstante, todos se sorprendieron cuando apareció, en
la parada de un pueblo, el pequeño sacerdote del
restaurante. Alegó que un asunto le obligaba a
atravesar las montañas. Pero el joven Harrogate no
dudó en conectar su presencia con los miedos
místicos y las advertencias del día anterior.

El coche era una suerte de carroza de
comediantes, inventado por el talento modernista del
intermediario, quien dominaba la expedición con
rigurosidad científica y con alegre sensatez. La teoría
del peligro bandolero había quedado desterrada de la
conversación y del pensamiento; sin embargo, se
tomaron algunas medidas de protección. El
intermediario y el joven banquero portaban
revólveres cargados, y Muscari —con una
gratificación casi infantil— escondía en su negra
capa una especie de machete.

Había ocupado el sitio más próximo a su amada
inglesa; frente a él se sentaba el sacerdote, que se
llamaba Brown y que afortunadamente era un tipo
callado. El intermediario estaba con el banquero y su
hijo en los asientos traseros. Muscari parecía
embriagado, creía seriamente en el peligro y su
conversación bien pudo parecerle a Ethel los



desvaríos de un maníaco. Pero había algo en el
espectacular ascenso, mientras avanzaban entre
despeñaderos cubiertos de árboles, que impulsaba su
espíritu y la hacía elevarse a disparatados cielos
púrpura con soles rodantes. El camino blanco
serpenteaba como un gato salvaje, bordeando oscuros
precipicios e introduciéndose por promontorios
como un lazo.

Y, sin embargo, a pesar de la altitud, el silencio
desértico florecía como una rosa. Los campos
estaban bañados de sol y coloreados por el viento
como un martín pescador, un papagayo o un colibrí;
los matices de miles de flores resplandecían por
doquier. No hay praderas y bosques más adorables
que los ingleses, ni cumbres o barrancos más nobles
que los de Snowdown y Glencoe. Pero Ethel
Harrogate no había visto nunca los parques
meridionales acometiendo las astilladas cimas
nórdicas, las gargantas de Glencoe cargadas con los
frutos de Kent. Allí no había nada de esa frialdad y
desolación que en Gran Bretaña se asocia con las
alturas y los paisajes extravagantes. Más bien se
trataba de un palacio de mosaicos, desgarrado por
los terremotos, o como un jardín de tulipanes
holandés volado con dinamita.

—Es como los jardines de Kew en Beachy Head



—dijo Ethel.
—Es nuestro secreto —respondió él—, el secreto

del volcán; ése es también el secreto de la
revolución, que algo puede ser violento y al mismo
tiempo fructífero.

—Usted mismo es más bien violento —dijo, y le
sonrió.

—Y ahora más bien estéril —admitió—. Si
muero esta noche, moriré soltero y loco.

—No es culpa mía que usted haya venido —dijo
ella después de un silencio difícil.

—Nunca será su culpa —respondió Muscari—;
tampoco fue su culpa que Troya cayese.

Mientras así hablaba, pasaron por acantilados
impresionantes que se abrían como alas sobre una
esquina algo peligrosa. Asustados por la enorme
sombra y el estrecho pasaje, los caballos relincharon
indecisos. El que los guiaba se bajó e intentó que
avanzasen, pero se volvieron ingobernables. Uno de
los caballos se alzó en toda su estatura, con la altura
titánica y terrible de todo caballo que se convierte en
bípedo. Eso bastó para alterar el equilibrio. El coche
volcó como un barco y chocó contra los matorrales
que bordeaban el precipicio. Muscari abrazó a Ethel,
quien se aferró a él y gritó. Era para esos momentos
para los que vivía.



En el momento en que la grandiosa montaña
giraba alrededor de la cabeza del poeta como un
molino de viento púrpura, ocurrió algo que era
superficialmente mucho más asombroso. El viejo y
aletargado banquero saltó del coche y evitó caer en
el precipicio arrastrado por el vehículo. A primera
vista pareció tan absurdo como suicidarse, pero
después resultó ser más inteligente que una inversión
segura. El hombre de Yorkshire tenía evidentemente
más agilidad y sagacidad de las que Muscari había
supuesto, pues aterrizó en una lengua de tierra que
parecía haber sido acolchada con césped para
recogerle. Cuando esto ocurrió, el resto del grupo
también había tenido suerte, aunque el modo de salir
despedido fue menos digno. Inmediatamente después
de una curva abrupta, había una hondonada con
hierba y flores, parecida a una pradera hundida, una
especie de bolsillo de terciopelo verde, como si
hubieran corrido unas cortinas en las colinas.

Hasta ella llegaron todos tambaleándose e
inseguros aunque con daños leves, contentos de que
su equipaje y el contenido de sus bolsillos estuvieran
desperdigados en la hierba a su alrededor. El coche
accidentado aún colgaba sobre el precipicio,
enredado en los arbustos, y los caballos corcoveaban
dolorosamente para evitar el vacío. El primero en



sentarse fue el pequeño sacerdote, que se frotaba la
cabeza con un rostro de sorpresa. Frank Harrogate
oyó cómo se decía a si mismo:

—¿Por qué demonios hemos ido a caer
precisamente aquí? Miró el revoltijo de objetos que
había a su alrededor y recobró su destartalado
paraguas. Más allá estaba el amplio sombrero de
Muscari y a su lado una carta de negocios sellada.
Después de leer con un vistazo la dirección, el
sacerdote se la devolvió al viejo Harrogate. A su
otro lado, la hierba ocultaba parcialmente la
sombrilla de la señorita Ethel, y poco más allá había
un pequeño y curioso frasco de cristal de apenas unos
centímetros. El sacerdote lo recogió, lo destapó de un
modo rápido y fácil, olió el contenido y su rostro
adquirió un color terroso.

—¡Por Dios Santo! —murmuró—. No puede ser
de ella. ¿Acaso ya se ha sumido en la pesadumbre?

Lo guardó en el bolsillo de su chaleco.
—Creo que tengo una justificación para hacerlo

—dijo—, al menos hasta que averigüe algo más.
Miró con ojos compasivos a la joven, que en ese

momento era sacada de entre las flores por Muscari,
quien le estaba diciendo:

—Hemos caído en el cielo, esto es un signo. Los
mortales suben y caen, pero sólo los dioses y las



diosas pueden caerse hacia arriba.
Y, ciertamente, ella emergió tan hermosa y alegre

de ese mar de colores que la sospecha del sacerdote
vaciló.

—Después de todo —pensó—, es posible que el
veneno no sea suyo; a lo mejor se trata de uno de los
trucos melodramáticos de Muscari.

Muscari depositó cuidadosamente a la dama a sus
pies, le hizo una reverencia absurda y teatral, y luego,
sacando su machete, cortó las riendas de los
caballos, de tal modo que pudieron mantenerse sobre
sus cuatro patas, permaneciendo en la hierba
temblorosos. Al hacer esto, ocurrió algo
sorprendente. Un hombre muy tranquilo, pobremente
vestido y extremadamente bronceado, salió de los
matorrales y cogió a los caballos de las cabezas.
Llevaba en su cinturón un cuchillo de forma peculiar.
No había nada más que llamase la atención en él,
excepto su repentina y silenciosa aparición. El poeta
le preguntó quién era, pero no le respondió.

Al mirar a su alrededor y al grupo confuso y
asustado, Muscari comprobó que otro hombre curtido
y andrajoso, con una escopeta corta bajo su brazo,
los estaba mirando desde un saliente situado debajo
de donde estaban, apoyando sus codos en la hierba. A
continuación, miró al camino de donde habían caído



y divisó los cañones de otras cuatro carabinas y otros
cuatro rostros con ojos brillantes pero completamente
inmóviles.

—¡Bandidos! —exclamó Muscari, con una suerte
de alegría monstruosa—. Ha sido una emboscada.
Ezza, si me haces el favor de disparar al cochero,
aún podemos abrirnos camino, sólo son seis.

—¿Al cochero? —dijo Ezza, que permanecía
sombrío con las manos en los bolsillos—. Resulta
que el cochero es un criado del señor Harrogate.

—Entonces dispárale con más razón —gritó el
poeta con impaciencia—, le han sobornado para
traicionar a su señor. Pon a la dama en el centro y
rompamos la línea en aquel punto, como un
relámpago.

Y, destrozando la hierba y las flores a su paso,
avanzó temerariamente hacia las cuatro carabinas.
Pero al comprobar que nadie lo seguía, excepto el
joven Harrogate, se dio la vuelta y blandió el
machete para animar a los otros a que avanzasen. El
intermediario, sin embargo, se mantuvo bloqueando
el camino en el centro del anillo de hierba, con las
manos en los bolsillos. Su rostro italiano, delgado e
irónico, pareció hacerse más y más grande en la luz
vespertina.

—Pensaste, Muscari, que yo era un fracasado



entre nuestros camaradas de colegio —dijo—. Y
creíste que tú eras el éxito. Pero yo he tenido más
éxito que tú y ocuparé un lugar privilegiado en la
historia. He estado viviendo empresas épicas,
mientras tú te limitabas a escribirlas.

—¡Vamos, deja de decir tonterías! —le
interrumpió bruscamente Muscari desde arriba—.
¿Te vas a quedar ahí quieto diciendo esas bobadas
con una dama a la que hay que salvar y tres hombres
que te pueden ayudar a hacerlo? ¿Sabes lo que te
podrían llamar?

—Me llamo Montano —exclamó el extraño
intermediario con una voz ampulosa—, soy el rey de
los ladrones y les doy la bienvenida a mi palacio de
verano.

Y en cuanto acabó de hablar, salieron de los
matorrales otros cinco hombres silenciosos con sus
armas respectivas, y se quedaron mirándolo para
recibir órdenes. Uno de ellos sostenía un papel en la
mano.

—A este pequeño y bonito nido en el que nos
encontramos de «picnic» —siguió el bandido con la
misma sonrisa, aunque ahora más siniestra—, se le
conoce, junto con unas cavernas que hay debajo,
como el Paraíso de los Ladrones. Es mi principal
plaza fuerte en estas colinas, pues (como ya habrán



notado) este nido de águilas es invisible desde el
camino y desde el valle. Es algo mejor que
inexpugnable, es imperceptible. Aquí vivo la mayor
parte del tiempo, y aquí moriré con toda seguridad, si
los gendarmes logran seguir mis huellas. No soy de
esa clase de criminal que se reserva para la defensa,
sino de ese tipo mejor que reserva su última bala.

Todos lo miraban conmocionados y en silencio,
excepto el padre Brown, que lanzó un profundo
suspiro como de liberación y siguió jugando con el
pequeño frasco en su bolsillo.

—¡Gracias a Dios! —murmuró—. Eso es lo más
probable. El veneno pertenece al jefe de los
ladrones, desde luego. Lo lleva para que no lo
puedan capturar vivo, como Catón.

El Rey de los Ladrones, sin embargo, continuaba
su perorata con la misma peligrosa cortesía.

—Sólo me queda explicar a mis huéspedes —
dijo— las condiciones bajo las cuales tengo el placer
de detenerles. No necesito escenificar el viejo ritual
del rescate que me corresponde exigir, e incluso esto
sólo afecta a una minoría del grupo. Mañana al
amanecer liberaré al reverendo padre Brown y al
famoso Signor Muscari y los escoltaré hasta mis
puestos de avanzada. Los poetas y los sacerdotes, si
me permiten la simplicidad en la expresión, nunca



tienen dinero. Y así (como es imposible sacar nada
de ellos), tenemos la oportunidad de mostrar nuestra
admiración por la literatura clásica y nuestra
reverencia por la Sagrada Iglesia.

Se detuvo con una sonrisa desagradable, y el
padre Brown parpadeó varias veces hacia él y
repentinamente pareció escucharle con gran atención.
El capitán de los bandidos tomó el papel de su
bandido ayudante y, mirándolo por encima, dijo:

—El resto de mis intenciones están contenidas en
este documento público, que repartiré en un
momento, y que después será puesto en un árbol de
todos los pueblos del valle, así como en todo cruce
de las colinas. No quiero cansarles con un exceso de
palabras, ya que estarán en condiciones de
comprobarlo todo. La esencia de mi proclama es la
siguiente: en primer lugar anuncio que he capturado a
un inglés millonario, un coloso de las finanzas, Mr.
Samuel Harrogate. A continuación anuncio que he
encontrado entre sus pertenencias billetes y bonos
por un valor de dos mil libras, que él me ha dado.
Como sería inmoral anunciar tal cosa a un público
crédulo sino ha ocurrido así, sugiero que debería
ocurrir y sin dilación. Sugiero que el señor Harrogate
me de las dos mil libras que lleva en su bolsillo.

El banquero lo miró con las cejas hundidas, el



rostro colorado y malhumorado, aunque
aparentemente acobardado. El salto del carruaje
parecía haber agotado su virilidad. Había
retrocedido con un estilo perruno cuando su hijo y
Muscari hicieron un movimiento valeroso para
escapar de la trampa. Y ahora su mano roja y
temblorosa fue hacia el bolsillo de su chaleco, sacó
unos papeles y sobres y se los dio al bandido.

—¡Excelente! —exclamó el forajido con alegría
—. Por ahora todo va de maravilla. Resumiré los
puntos de mi proclama, para que sea publicada lo
más pronto posible en toda Italia. El tercer punto
concierne al rescate. Pido a los amigos de la familia
Harrogate un rescate de tres mil libras, lo que estoy
seguro resulta casi insultante para esta familia.
¿Quién no pagaría el triple de esta suma por
asociarse un día con este círculo familiar? No les
voy a ocultar que el documento finaliza con algunas
frases legales acerca de las cosas desagradables que
le pueden ocurrir a uno sino paga el dinero; pero
mientras, damas y caballeros, déjenme asegurarles
que estoy preparado para alojarles con toda
comodidad, con vino y cigarros, y por el momento les
doy una bienvenida deportiva al lujurioso Paraíso de
los Ladrones.

Todo el tiempo que duró el discurso, los hombres



de aspecto dudoso, armados con carabinas y con
sucios sombreros en las cabezas, habían estado
mirando en silencio y con tal superioridad numérica
que incluso Muscari se vio obligado a reconocer que
su arranque con el machete había sido una absurdez.
Miró a su alrededor, pero la joven ya se había
acercado para consolar al padre, pues el afecto
natural por su persona era tan o más fuerte que su
algo pretencioso orgullo. Muscari, con la falta de
lógica que aqueja a los enamorados, admiró esa
devoción filial y llegó a irritarse por ella. Metió el
machete en su funda y se retiró algo malhumorado. El
sacerdote estaba sentado a unos metros, y Muscari
volvió hacia él su mirada aguda y su nariz aquilina en
un instante de irritación.

—Bien —dijo agriamente el poeta—, ¿me
seguirán creyendo demasiado romántico? ¿Hay o no
hay bandidos en las montañas?

—Puede haberlos —dijo el padre Brown con
actitud agnóstica.

—¿Qué quiere decir? —preguntó el otro con
viveza.

—Quiero decir que estoy perplejo —replicó el
sacerdote—. Estoy perplejo acerca de Ezza o
Montano o como quiera que se llame. Me parece más
inexplicable como bandido que como intermediario.



—¿En qué sentido? —insistió su compañero—.
¡Santa María! Yo había pensado que eso de ser
bandido era algo simple.

—Encuentro tres dificultades —dijo el sacerdote
con una voz tranquila—. Me gustaría que me dijera
su opinión acerca de ellas. Antes que nada debo
decirle que yo estaba comiendo en aquel restaurante
frente al mar. Cuando ustedes cuatro abandonaron la
sala, usted y la señorita Harrogate fueron de frente,
hablando y riendo, el banquero y el intermediario
fueron detrás, hablando poco y en voz baja. Pero no
pude dejar de oír a Ezza decir estas palabras: «Bien,
deje que ella se divierta un poco, ya sabe, puede
sufrir un ataque en cualquier momento». El señor
Harrogate no respondió nada, así que las palabras
debían de tener algún sentido. Siguiendo un impulso
momentáneo advertí a su hermano que ella podía
estar en peligro, aunque no dije nada sobre qué tipo
de peligro, pues no lo sabía. Pero si ello suponía la
captura en las montañas, el asunto es absurdo. ¿Por
qué iba el bandido a avisar a su patrón, incluso con
una simple alusión, cuando su propósito era hacer
que cayese en la trampa? No podía haberse referido a
eso. Pero sino era a eso, ¿a qué otro desastre se
refería, que concerniese al banquero, así como al
intermediario, y que pendiese sobre la cabeza de la



señorita Harrogate?
—¿Que un desastre amenaza a la señorita

Harrogate? —exclamó el poeta, sentándose con
ferocidad—. Explíquese, continúe.

—Todos mis enigmas gravitan en torno a nuestro
jefe de los bandidos —dijo el sacerdote con actitud
reflexiva—. Y aquí está el segundo de ellos: ¿Por
qué quiso remarcar tanto en su demanda de rescate
que tomaba dos mil libras de su víctima en ese
momento? No tenía conexión alguna con el rescate,
todo lo contrario. Los amigos de Harrogate estarían
más dispuestos a temer un desenlace fatal si piensan
que los ladrones no tienen dinero y están
desesperados. Al pasaje sobre el expolio se le dio
una importancia exagerada y se puso en primer lugar
en la demanda. ¿Por qué iba a querer Ezza Montano
decirle a toda Europa que le había limpiado los
bolsillos antes de recaudar la suma del chantaje?

—No tengo ni idea —dijo Muscari rascándose la
cabeza con un gesto natural—. Usted cree que me
está facilitando las cosas, pero me está conduciendo
a zonas más oscuras. ¿Cuál es la tercera objeción al
Rey de los Ladrones?

—La tercera objeción —dijo el Padre Brown,
aún meditando—, es este banco en el que estamos
sentados. ¿Por qué iba a llamar nuestro bandido a



este lugar su fortaleza principal y su Paraíso de los
Ladrones? Ciertamente, es un lugar blando para
caerse y agradable para la vista. También es verdad
que no puede verse desde el valle y desde la cumbre,
por lo tanto es un buen escondite, pero no una
fortaleza. Jamás podría ser una fortaleza. Pienso que
sería la peor fortaleza del mundo, pues está situado
cerca del camino principal que atraviesa las
montañas, el lugar por el que pasará con toda
probabilidad la policía. Y, además, cinco escopetas
obsoletas nos mantienen aquí indefensos desde hace
media hora. Cuatro soldados de cualquier tipo nos
habrían echado ya por el precipicio. Cualquiera que
sea el significado de todo este pequeño rincón de
flores y hierba, no se trata de un lugar atrincherado.
Es algo distinto, tiene otro tipo de importancia, algún
valor que aún no entiendo. Es más como un teatro
accidental o como una verde sala de espera; es como
el escenario de una comedia romántica, como…

Mientras las palabras del sacerdote brotaban más
lentas y se perdían en una sinceridad soñadora y
obtusa, Muscari, cuyos instintos animales estaban
alerta e impacientes, oyó un nuevo ruido que
provenía de las montañas. Incluso para él su sonido
fue muy bajo y leve, pero podría haber jurado que la
brisa de la tarde se mezclaba con algo parecido a



cascos de caballos y a una distante llamada.
En ese mismo momento, y antes de que la

vibración hubiese llegado a los oídos inexpertos de
los ingleses, Montano salió corriendo y se detuvo en
los arbustos, allí permaneció apoyado en un árbol y
mirando hacia el camino. Mientras estaba allí ofrecía
una extraña figura, pues se había puesto un sombrero
fantástico de ala ancha y llevaba un tahalí con un
machete en su condición de jefe de los bandidos; los
prosaicos pantalones bombachos del intermediario,
sin embargo, daban la impresión de estar llenos de
parches.

Poco después volvió su rostro oliváceo y
despectivo e hizo un ademán con la mano. Los
bandidos obedecieron la señal, no con confusión,
sino con lo que parecía una suerte de disciplina
guerrillera. En vez de ocupar el camino a lo largo de
los riscos, se dispersaron detrás de los árboles y de
los setos, como si se ocultasen del enemigo. El ruido
fue aumentando y comenzó a vibrar el camino de la
montaña, finalmente pudo oírse claramente cómo una
voz impartía órdenes. Los bandidos vacilaron y se
agazaparon, susurrando entre ellos, y el aire se llenó
de pequeños ruidos metálicos cuando amartillaron
sus armas de fuego, sacaron sus cuchillos o las
vainas rozaron las rocas. Poco después, pareció



como si los ruidos de los dos bandos se encontrasen
en el camino de arriba; algunas ramas se
resquebrajaron, los caballos relincharon, los
hombres gritaron.

—¡Vienen a rescatarnos! —gritó Muscari,
levantándose de un salto y haciendo ondear su
sombrero—. ¡Los gendarmes están sobre ellos! ¡Por
la libertad y contra los tiranos! ¡Seamos rebeldes
contra los ladrones! Vamos, no se lo dejemos todo a
la policía, esto es tan terriblemente moderno.
Caigamos sobre la retaguardia de esos rufianes. Los
gendarmes nos están rescatando, amigos, ¡rescatemos
a los gendarmes!

Y, arrojando su sombrero sobre los árboles, sacó
de nuevo su machete y comenzó a escalar la loma que
llevaba al camino. Frank Harrogate dio un salto y
corrió a ayudarle con el revólver en la mano, pero se
quedó asombrado al oír la voz imperativa y agitada
de su padre que le llamaba a su lado.

—No quiero que lo hagas —dijo el banquero con
una voz temblorosa—, te ordeno que no interfieras.

—Pero, padre —dijo Frank excitado—, un
caballero italiano se ha puesto al frente, no puedes
esperar que un inglés se quede atrás.

—Es inútil —dijo el hombre mayor, que
temblaba violentamente—, es inútil. Tenemos que



rendirnos a nuestra suerte.
El padre Brown miró al banquero, luego puso

instintivamente su mano sobre el corazón, aunque en
realidad lo hizo sobre el frasco de veneno, y su
rostro se iluminó con la luz reveladora de la muerte.

Mientras, Muscari, sin esperar refuerzos, había
escalado hasta el camino y había golpeado
fuertemente en el hombro al rey de los bandoleros,
logrando que se tambalease. Montano también
blandió su machete, y Muscari, sin más palabras,
lanzó un golpe hacia su cabeza que el primero se vio
obligado a parar y esquivar. Pero en cuanto las dos
armas blancas entrechocaron, el Rey de los Ladrones
arrojó deliberadamente la suya y rió.

—¿Para qué seguir? —dijo con desidia italiana
—. Esta condenada farsa está a punto de acabarse.

—¿Qué quieres decir, cobarde? —jadeó el
arrebatado poeta—. ¿Acaso tienes tan poco coraje
como honestidad?

—Todo en mi es vergonzoso —respondió el ex
intermediario con buen humor—. Soy un actor, y si
alguna vez tuve un carácter privado, lo he olvidado.
Soy tan bandolero como intermediario. Sólo soy un
puñado de máscaras y tú, si quieres, puedes pelearte
con ellas.

Y se rió con un placer infantil, volviendo a su



antigua actitud equívoca y dándole la espalda a la
escaramuza que acontecía más arriba.

La oscuridad se iba extendiendo por las paredes
de la montaña, y no era fácil discernir el desarrollo
de la lucha, salvo que unos hombres hacían avanzar a
sus caballos entre un puñado de bandoleros, que
parecían más inclinados a estorbar y a esquivar a los
invasores que a combatirlos. Parecían manifestantes
obstruyendo el paso de la policía y no esa imagen de
condenados y forajidos ávidos de sangre que se había
forjado el poeta. En el momento en que miró a su
alrededor sumido en la confusión, sintió un golpecito
en el hombro y encontró al pequeño y extraño
sacerdote a su lado, como un pequeño Noé, con su
gran sombrero y la intención de decirle unas
palabras.

—Signor Muscari —dijo el clérigo—, en esta
extraña crisis, el protagonismo sobra. Le diré, sin
ánimo de ofender, que hará mejor en quedarse quieto
y no ayudar a los gendarmes, ya que ellos harán su
trabajo solos. Permítame la impertinencia de la
intimidad, pero ¿a usted le preocupa esa joven? Me
refiero a si le preocupa lo suficiente como para
casarse con ella y ser un buen esposo.

—Sí —dijo el poeta con simplicidad.
—¿Le quiere ella a usted?



—Así lo creo —respondió con la misma
gravedad.

—Entonces vaya allí y pídaselo —dijo el
sacerdote—, ofrézcale todo lo que pueda, ofrézcale
el cielo y la tierra si usted puede conseguirlos. No
nos queda tiempo.

—¿Por qué? —preguntó atónito el hombre de
letras.

—Porque su maldición viene por ese camino —
dijo el padre Brown.

—No viene nada por ese camino —arguyó
Muscari—, excepto el rescate.

—Bueno, vaya allí —dijo su consejero—, y esté
preparado para rescatarla del rescate.

En cuanto terminó de hablar, los bandoleros
salieron corriendo de los setos en plena retirada. Se
introdujeron en la hierba y entre los arbustos como un
grupo derrotado y perseguido, mientras los
sombreros de gallo de la gendarmería pasaban por
encima de los setos. Se oyó otra orden y se les vio
como desmontaban. Un oficial alto, con un sombrero
espectacular y una perilla gris, apareció en la
supuesta entrada del Paraíso de los Ladrones con un
papel en la mano. Se produjo un silencio
momentáneo, roto de un modo extraordinario por el
banquero, que gritó con una voz estrangulada:



—¡Me han robado! ¡Me han robado!
—Pero si fue hace horas cuando te robaron las

dos mil libras —exclamó su hijo asombrado.
—No, no las dos mil libras —dijo el financiero

con una terrible y repentina tranquilidad—, sino un
pequeño frasco.

El policía con la perilla gris atravesó la pradera.
Al encontrarse con el Rey de los Ladrones, le dio
unas palmadas en el hombro entre cariñosas y
vigorosas y lo empujó echándole a un lado.

—Tú también te buscarás problemas —dijo—, si
sigues con estos trucos.

Muscari contempló de nuevo la escena con ojo
artístico y le pareció como la captura de un gran
forajido acorralado. Pasando de largo, el policía se
detuvo ante el grupo de los Harrington y dijo:

—Samuel Harrogate, le arresto en nombre de la
ley por apropiarse ilícitamente de los fondos del
Banco Hull y Huddersfield.

El gran banquero asintió con un extraño y ausente
aire de negocios, pareció reflexionar un momento y,
antes de que nadie pudiera interponerse, se dio la
vuelta y se acercó al borde del precipicio. A
continuación, saltó al vacío agitando las manos, igual
que había saltado del coche. Pero esta vez no cayó en
una pequeña pradera mullida, sino que cayó cientos



de metros hasta convertirse, en el valle, en un
amasijo de huesos.

La ira del policía italiano, que expresó con
facundia ante el padre Brown, se mezcló con
admiración.

—Era propio de él escaparse así de nosotros —
dijo—, si usted quiere, se le podría llamar un gran
bandido. Creo que este truco que ha empleado no
tiene precedentes. Huyó a Italia con el dinero del
banco y quería fingir que lo habían capturado unos
bandidos, a los que pagaba para que hicieran el
trabajo, así podría explicar tanto la desaparición del
dinero como la de su persona. Esa demanda de
rescate fue realmente tomada en serio por la policía.
Pero ya lleva haciendo esas cosas desde hace años;
va a ser una seria pérdida para la familia.

Muscari alejó a la infeliz hija, que se abrazaba
fuertemente a él, al igual que había hecho con muchos
otros el año anterior. Pero incluso en esa tragedia, él
aún tuvo una sonrisa y un jocoso gesto de amistad
para el injustificable Ezza Montano.

—¿Y adónde quieres ir ahora? —le preguntó por
encima del hombro.

—A Birminghan —respondió el actor
encendiendo un cigarrillo—. ¿No te dije que era
futurista? Realmente creo en esas cosas, si realmente



creo en algo. Cambio, bullicio y novedades todas las
mañanas. Voy a ir a Manchester, Liverpool, Leeds,
Hull, Hudders Field, Glasgow, Chicago, en suma, a
una sociedad civilizada, energética, iluminada.

—En suma, al verdadero Paraíso de los Ladrones
—dijo Muscari.



M
El duelo del Dr. Hirsch

aurice Brun y Armand Armagnac
atravesaban los soleados Champs
Elysées con una suerte de vivaz

respetabilidad. Los dos eran bajos, enérgicos y
atrevidos. Los dos llevaban barbas negras que no
correspondían a sus rostros, según esa extraña moda
francesa que hace que el pelo real parezca artificial.
Monsieur Brun tenía un oscuro mechón
aparentemente fijado debajo del labio inferior.
Monsieur Armagnac, para variar, tenía en realidad
dos barbas, que surgían de ambas esquinas de su
enfática barbilla. Los dos eran jóvenes, los dos eran
ateos, con una resolución deprimente, pero con un
gran dinamismo en la exposición. Los dos eran
discípulos del doctor Hirsch, gran científico,
publicista y moralista.

Brun había alcanzado cierta fama al proponer que
la expresión común «Adieu» fuese suprimida de
todos los clásicos franceses y se impusiera una multa
por su empleo en la vida privada. «Pues así», según
decía, «el nombre de ese Dios imaginado
reverberaría por última vez en los oídos del
hombre». Armagnac se había especializado en la
resistencia contra el militarismo, proponía que se



cambiase la frase de la Marsellesa «Aux armes
citoyens» (¡A las armas, ciudadanos!) por «Aux
gréves citoyens» (¡A las tumbas, ciudadanos!). Pero
su antimilitarismo era de un tipo peculiar y muy galo.
Un eminente y acaudalado cuáquero inglés, que había
venido para verle y disponer el desarme de todo el
planeta, quedó perplejo ante la proposición de
Armagnac de que, para comenzar, los soldados
debían disparar contra sus oficiales.

Y precisamente en esta cuestión era en la que los
dos hombres diferían de su líder y padre filosófico.
El doctor Hirsch, aunque nacido en Francia y dotado
de todas las virtudes que procura la educación
francesa, era, por temperamento, de otro tipo: dulce,
soñador, humano, y a pesar de su sistema escéptico,
no desprovisto de trascendentalismo; en suma, se
parecía más a un alemán que a un francés. Y por
mucho que lo admiraran, algo en el subconsciente de
esos galos hacía que se irritasen con su modo tan
pacífico de realizar llamamientos a la paz. En
Europa, sin embargo, sus partidarios lo consideraban
un santo de la ciencia. Sus osadas teorías cósmicas
justificaban su vida austera y su moralidad inocente,
aunque algo fría; mantenía una posición que parecía
el intento de armonizar los principios de Darwin y
Tolstoi, pero nunca fue un anarquista ni un



antipatriota. Sus propuestas de desarme eran
moderadas y modernas, el Gobierno de la República
tenía mucha confianza en él y en varias mejoras
químicas. Últimamente había descubierto un
explosivo silencioso, cuyo secreto era
cuidadosamente guardado por el gobierno.

Su casa estaba en una calle noble cerca del
Elíseo, una calle que en aquel caluroso verano
parecía más densa de follaje que el mismo parque.
Una hilera de castaños interceptaba la luz solar,
excepto en un lugar ocupado por la terraza al aire
libre de un café. En la parte opuesta se encontraba la
gran casa del científico, blanca y con persianas
verdes, con un balcón de hierro, también pintado de
verde, que corría a lo largo del primer piso. Debajo
se encontraba la entrada a un patio muy alegre,
decorado con arbustos y tilos, por la que entraron los
dos franceses en animada charla.

Les abrió la puerta el viejo criado del doctor,
Simón, quien podría haber pasado perfectamente por
el científico, pues vestía estrictamente de negro,
llevaba lentes, su cabello era gris y sus maneras
parecían confidenciales. En realidad era un hombre
de ciencia mucho más presentable que su señor, el
doctor Hirsch, que parecía un rábano, con una
tremenda cabeza que hacía insignificante su cuerpo.



Con la gravedad de un médico que receta, Simón
entregó una carta a Armagnac. Este caballero la abrió
apresuradamente, con una impaciencia racial, y leyó
apresuradamente lo siguiente:

No puedo bajar a hablar con ustedes. Hay un
hombre en esta casa a quien no deseo ver. Se trata de
un oficial chauvinista, llamado Dubosc. Ahora está
sentado en las escaleras después de haber pateado
los muebles de las demás habitaciones. Me he
encerrado en mi despacho, frente al café. Si
realmente me aprecian, vayan al café y esperen en
una de las mesas de la terraza. Quiero que traten con
él. Yo no lo puedo recibir, ni puedo, ni quiero. Vamos
a tener otro caso Dreyfus. P Hirsch.

Armagnac miró a Brun. Este último tomó la carta,
la leyó y miró a Armagnac. A continuación, se
dirigieron a una de las mesas del café, bajo uno de
los castaños, donde pidieron dos vasos de un ajenjo
verde horrible, que ellos, al parecer, podían beber a
cualquier hora y en cualquier época del año. Por lo
demás, el establecimiento estaba casi vacío, sólo se
veía a un soldado tomando café en una mesa y en otra
a un hombre alto que bebía una especie de jarabe,
acompañado de un sacerdote que no tomaba nada.

Maurice Brun se aclaró la garganta y dijo:
—Desde luego que tenemos que ayudar al



maestro en todo lo que podamos, pero…
Se produjo un brusco silencio, y Armagnac

añadió:
—Puede tener excelentes razones para no querer

encontrarse con ese hombre, pero…
Antes de que ninguno de los dos pudiese

completar una frase, se hizo evidente que el intruso
acababa de ser expulsado de la casa de enfrente. Los
arbustos bajo la arcada se agitaron cuando el huésped
rechazado fue arrojado sobre ellos como una bala de
cañón.

Era una figura robusta, con un pequeño sombrero
tirolés de fieltro, y su aspecto tenía, ciertamente, algo
de tirolés. Las espaldas del hombre eran anchas, pero
sus piernas parecían ligeras, enfundadas en
pantalones cortos y calcetines largos. Su rostro
estaba bronceado como una castaña; tenía unos ojos
brillantes e inquietos; su pelo oscuro estaba peinado
hacia atrás, mostrando una frente ancha y poderosa, y
lucía un mostacho negro enorme, como los cuernos de
un bisonte. Por regla general, una cabeza así
descansa sobre un cuello de toro, pero en este caso lo
hacía sobre una gran bufanda abigarrada, que le
rodeaba las orejas y que caía por delante, en el
interior de la chaqueta, como un chaleco
extravagante. Era una bufanda de color rojo oscuro,



dorado y púrpura, probablemente de fabricación
oriental. En todo caso, el hombre tenía algo bárbaro
en su aspecto, parecía más un criado húngaro que un
oficial galo. Su francés, sin embargo, era obviamente
el de un nativo, y su patriotismo era tan impulsivo
que llegaba al absurdo. Su primer acto al salir de la
arcada fue gritar a voces en plena calle:

—¿Hay algún francés aquí?
Sonó como si estuviera llamando a los cristianos

en La Meca.
Armagnac y Brun se levantaron de inmediato,

pero llegaron demasiado tarde. Habían acudido
hombres de todas las esquinas y se reunió un pequeño
grupo bastante ruidoso. Con el pronto instinto francés
para la política, el hombre con el mostacho negro ya
había corrido hasta el café, se había subido sobre una
mesa y, cogiendo la rama de un castaño para
sostenerse, gritó como lo hizo una vez Camille
Desmoulines:

—¡Franceses! —aulló—. ¡No puedo hablar!
¡Dios me ayuda, ésa es la razón de que hable! ¡Los
tipos que enseñan a hablar con sus inmundos
discursos también enseñan a guardar silencio, como
ese espía que se esconde en la casa de enfrente! ¡Se
calla cuando llamo a su puerta, calla ahora, aunque
sus oídos pueden percibir mi voz a través de la calle!



¡Oh, pueden guardar silencio de un modo muy
elocuente, esos políticos! Pero el momento llega
cuando nosotros, los que no podemos hablar,
debemos hablar. ¡Estáis siendo traicionados a los
prusianos, en este mismo instante, y por ese hombre!
Yo soy Jules Dubosc, coronel de artillería, en
Belfort. Ayer capturamos a un espía en los Vosgos, y
encontramos un papel, un papel que ahora sostengo
en mis manos. Oh, ellos intentaron echar tierra sobre
el asunto, pero yo lo llevé directamente al hombre
que lo escribió, el hombre que vive en esa casa. Está
escrito de su puño y letra y firmado con sus iniciales.
Contiene unas instrucciones para encontrar el secreto
de esa pólvora insonora. Hirsch la inventó, y Hirsch
escribió esta nota sobre ella. La nota está en alemán,
y fue encontrada en un bolsillo alemán: «Dígale al
hombre que la fórmula de la pólvora está en un sobre
gris en el primer cajón de la izquierda en la mesa del
secretario, Ministerio de la Guerra, en tinta roja.
Tenga cuidado. P. H.».

Disparó unas frases como si fuera una
ametralladora, pero era el tipo de persona que o está
loca o tiene razón. La mayoría de las personas que lo
rodeaban eran nacionalistas y en un estado de ánimo
próximo al tumulto; la minoría de intelectuales,
igualmente enojada, conducida por Armagnac y Brun,



sólo contribuía a enfurecer más a la mayoría.
—Si se trata de un secreto militar —gritó Brun

—, ¿por qué lo difunde a gritos en plena calle?
—¡Le voy a decir por qué lo hago! —bramó

Dubosc sobre la rugiente multitud—. Fui a visitar a
ese hombre para preguntarle directamente y con toda
cortesía si me podía dar una explicación
confidencial. Se negó a explicarme nada. Me remitió
a dos extraños en un café como si fueran sus lacayos.
Me han expulsado de la casa, pero voy a volver a
entrar: ¡con el pueblo de París detrás de mi!

Un griterío pareció estremecer las fachadas de
las mansiones y dos piedras surcaron el aire,
rompiendo una de las ventanas del balcón. El
indignado coronel penetró una vez más en el portal y
se escuchó cómo gritaba y golpeaba con estruendo la
puerta. A cada instante la multitud se volvía más
feroz, como una marea humana se acercó a la casa
del traidor; era casi seguro que el lugar ardería como
la Bastilla, cuando la ventana rota se abrió y el
doctor Hirsch salió al balcón. Por un momento la
furia se convirtió en risas, pues era una figura
absurda en esa escena. Su largo y desnudo cuello y
los hombros inclinados le daban el aspecto de una
botella de champaña, pero ese no era el único rasgo
festivo en él. Su chaqueta colgaba de su cuerpo como



de un perchero; llevaba el pelo, de color de
zanahoria, largo y enredado; sus mejillas y su
barbilla estaban recubiertas con una de esas barbas
irritantes que comienzan lejos de la boca. Su
semblante parecía muy pálido, llevaba lentes azules.

Lívido como estaba, habló con una suerte de
decorosa decisión, de tal modo que la masa se calló
cuando llegó a la mitad de su tercera frase.

—… Ahora sólo tengo que decirles dos cosas. La
primera, a mis enemigos, la segunda, a mis amigos. A
mis enemigos les digo: es verdad que no vi a Dubosc,
aunque sigue queriendo asaltar esta habitación. Es
verdad que pedí a dos hombres que se enfrentaran a
él por mi, pues verle sería algo contrario a todas las
reglas de la dignidad y del honor. Pero antes de que
me haya justificado con éxito ante un tribunal, hay
otra satisfacción que este caballero me debe como
caballero, y refiriéndome a los que me apoyan, estoy
estrictamente…

Armagnac y Brun ondearon salvajemente sus
sombreros, e incluso los enemigos del doctor
aplaudieron ante ese inesperado desafío. Una vez
más algunas frases fueron inaudibles, pero luego
pudieron oír cómo decía:

—A mis amigos: yo siempre he preferido armas
puramente intelectuales, y a éstas se debería limitar



una humanidad desarrollada. Pero nuestra más
preciosa verdad es la fuerza fundamental de la razón
y la herencia. Mis libros tienen éxito, mis teorías son
irrefutables, pero en la política francesa soy objeto
de un prejuicio casi físico. No puedo hablar como
Clemenceau y Dérouléde, pues sus palabras son
como ecos de sus pistolas. El francés pide un duelista
como el inglés un deportista. Bien, lo probaré.
Pagaré este tributo bárbaro, luego volveré a la razón
para el resto de mi vida.

Al instante se encontraron dos hombres en la
multitud que ofrecieron sus servicios al coronel
Dubosc, quien salió después completamente
satisfecho. Uno era el soldado del café, que se limitó
a decir:

—Yo le serviré, señor, soy el duque de Valognes.
El otro era el hombre alto, al que su amigo, el

sacerdote, intentó persuadir de que no lo hiciera, y
luego se alejó solo.

A última hora de la tarde se había servido la cena
en la parte trasera del Café Charlemagne. Aunque al
aire libre, sin ningún tipo de cobertura, todos los
huéspedes se encontraban bajo un delicado e
irregular tejado de hojas, pues los árboles se
encontraban tan cerca de las mesas como para dar
algo de la sombra y del resplandor de un pequeño



huerto. A una de las mesas centrales estaba sentado,
en completa soledad, un pequeño sacerdote algo
grueso que se dedicaba a apilar arenques con lo que
parecía un serio disfrute. Su vida diaria pecaba de
monótona, así que tenía un gusto peculiar para los
lujos repentinos y aislados: era una especie de
epicúreo abstemio. No quitó los ojos de su plato,
rodeado de pimientos rojos, limones, pan negro,
mantequilla, etc., todo en perfecto orden, hasta que
una sombra enorme cayó sobre él a través de la mesa,
y su amigo Flambeau se sentó enfrente de él.
Flambeau estaba abatido.

—Me temo que debo renunciar al asunto —dijo
con pesadez—, estoy completamente de parte de
soldados franceses como Dubosc, y estoy en contra
de ateos franceses como Hirsch, pero creo que en
este caso hemos cometido un error. Tanto el duque
como yo decidimos investigar los cargos, y me alegro
de haberlo hecho.

—El papel es una estafa, ¿verdad? —preguntó el
sacerdote.

—Eso es lo extraño —replicó Flambeau—,
parece la letra de Hirsch, y nadie puede dudar de
ello, pero no fue escrito por Hirsch. Si es un patriota
francés, no lo escribió, ya que proporciona
información a Alemania. Y si es un espía alemán,



tampoco lo escribió, porque, bueno, tampoco
proporciona información a Alemania.

—¿Quiere decir que la información es falsa? —
preguntó el padre Brown.

—Más bien errónea —replicó el otro—, y,
además, precisamente donde el doctor Hirsch no se
habría podido equivocar: acerca del lugar de su
despacho oficial en que esconde la fórmula secreta.
Gracias a Hirsch y a las autoridades, el duque y yo
recibimos permiso para inspeccionar el cajón secreto
en el Ministerio de la Guerra donde está escondida la
fórmula de Hirsch. Somos las únicas personas que la
hemos visto, excepto el inventor y el Ministro de la
Guerra; el ministro lo permitió para evitar que el
doctor Hirsch se bata en duelo. Después de eso, si la
revelación es un embuste, está claro que no podemos
secundar a Dubosc.

—¿Y lo es? —preguntó el padre Brown.
—Lo es —dijo sombríamente su amigo—. Es un

embuste de alguien que no conocía el lugar en que se
guardaba. Decía que el papel estaba en el cajón de la
derecha de la mesa del secretario. Pero en realidad
estaba a la izquierda. Dice que el sobre gris contiene
un documento en tinta roja. No está escrito en tinta
roja, sino en tinta común negra. Es manifiestamente
absurdo decir que Hirsch ha podido cometer un error



sobre un papel que nadie conoce salvo él, o que haya
intentado ayudar a un ladrón extranjero diciéndole
cómo no podía encontrarlo. Creo que debemos
renunciar y pedir perdón al doctor.

El padre Brown pareció meditar mientras cogía
un poco de arenque con su tenedor.

—¿Está seguro de que el sobre gris estaba en el
cajón de la izquierda? —preguntó.

—En efecto —replicó Flambeau—. El sobre gris,
bueno, en realidad era blanco, estaba…

El padre Brown volvió a depositar en su plato el
pequeño trozo de pescado plateado y miró fijamente
a su compañero.

—¿Qué? —preguntó con una voz alterada.
—¿Cómo que «qué»? —repitió Flambeau,

comiendo con ganas.
—No era gris —dijo el sacerdote—, Flambeau,

me está asustando.
—¿De qué diantres se asusta?
—Me asusto del sobre blanco —dijo el otro con

seriedad—. ¡Si hubiese sido gris! Bueno, dejémoslo,
también pudo haber sido gris. Pero si era blanco, el
asunto se vuelve negro. Después de todo, el doctor ha
estado revolviendo en el azufre.

—¡Pero le digo que no pudo haber escrito una
nota así! —exclamó Flambeau—. La nota está



completamente equivocada respecto a los hechos.
Inocente o culpable, el doctor Hirsch sabía todo lo
concerniente a los hechos.

—El hombre que escribió esa nota sabía todo lo
concerniente a los hechos —dijo su clerical
compañero con sobriedad—, jamás pudo expresarlos
tan erróneamente sin conocerlos. Hay que saber
mucho para equivocarse voluntariamente, como el
diablo.

—¿Quiere decir…?
—Quiero decir que un hombre que miente

ocasionalmente ha dicho algo de la verdad —dijo su
amigo con firmeza—. Suponga que alguien le envía a
buscar una casa con una puerta verde y una persiana
azul, con un jardín delantero, pero no trasero, con un
perro, pero no un gato, y donde se bebe café, pero no
té. Usted diría, sino encuentra esa casa, que los datos
eran falsos. Pero yo le digo que no. Yo le digo que si
encuentra una casa con la puerta azul y la persiana
verde, con un jardín trasero, pero no delantero, en la
que hay gatos y a los perros se les dispara, donde se
bebe el té a mansalva y el café está prohibido,
entonces esa es la casa que estaba buscando. El
hombre debía conocer esa casa para equivocarse con
tanta corrección.

—Pero ¿qué puede significar eso? —demandó



Flambeau con la boca llena.
—No puedo concebir… —dijo el padre Brown

—, no puedo entender este asunto del doctor Hirsch.
Mientras sea el cajón izquierdo en vez del derecho, y
tinta roja en vez de negra, pienso que tiene que ser el
producto de un estafador. Pero el tres es un número
místico, finaliza cosas. Y también finaliza esto. Que
la situación del cajón, el color de la tinta, el color
del sobre, que ninguno de estos datos fuese correcto
por casualidad, no puede tratarse de una
coincidencia. Y no lo ha sido.

—Entonces, ¿qué ha sido? ¿Traición? —preguntó
Flambeau, terminando de comer su cena.

—No lo sé —respondió el padre Brown con un
rostro que reflejaba su perplejidad—, en lo único
que puedo pensar…, bueno, nunca llegué a entender
el caso Dreyfus. Siempre puedo comprender con más
facilidad la prueba moral que la de otro tipo. Me
guío, como ya sabe, por los ojos y la voz de una
persona, o por si su familia parece feliz o por las
personas que escoge o evita. Bien, yo quedé confuso
con el caso Dreyfus. No por las cosas horribles que
se imputaron ambas partes, se (aunque no es moderno
decirlo así) que la naturaleza humana, aún en los
lugares más elevados, es capaz de ser Cenci o
Borgia. No, lo que me confundió fue la sinceridad de



las dos partes. A mi no me interesan los partidos
políticos, la gente llana suele ser rudamente honesta,
y con frecuencia se la embauca. Me refiero a las
personas que están en el juego. Me refiero a los
conspiradores. Me refiero al traidor, si fue un traidor.
Me refiero a los hombres que debían saber la
verdad. Ahora bien, Dreyfus continuó como alguien
que sabía que no estaba equivocado. Y entonces los
hombres de Estado franceses y los soldados
continuaron como si supieran que él no era un
hombre equivocado, sino simplemente que era
malvado. No quiero decir que actuaron bien, sino que
actuaron como si estuvieran seguros. No puedo
explicarlo con más claridad, pero yo sé lo que quiero
decir.

—A mi me gustaría saberlo —dijo su amigo—.
Pero ¿qué tiene que ver todo esto con el viejo
Hirsch?

—Suponga que una persona, en una posición de
confianza —siguió el sacerdote—, comienza a
suministrarle información al enemigo porque se trata
de una información falsa. Suponga que incluso piensa
que así salva a su país confundiendo al enemigo.
Suponga que esto le lleva a los círculos de espías,
donde se le hacen algunos pequeños favores y los
compromisos comienzan a entorpecerle. Suponga que



mantiene su posición contradictoria de un modo
confuso al no decir nunca la verdad a los espías
extranjeros, pero permitiéndoles que traben más y
más confianza. La mejor parte de él —lo que quede
de ella— aún diría: «No he ayudado al enemigo, dije
que era el cajón izquierdo». Mientras que la peor
parte ya podría estar diciendo: «Pero pueden tener el
sentido común de saber que en realidad me estoy
refiriendo al derecho». Creo que es psicológicamente
posible, en una época ilustrada, ya sabe.

—Puede ser psicológicamente posible —
respondió Flambeau—, y eso explicaría ciertamente
que Dreyfus creyera que estaba equivocado y sus
jueces estuvieran seguros de que era culpable. Pero
eso no tiene ninguna trascendencia histórica, porque
el documento de Dreyfus —si era suyo— era
literalmente correcto.

—No estaba pensando en Dreyfus —dijo el padre
Brown.

A su alrededor se fue haciendo el silencio
mientras las mesas iban quedando desocupadas; ya
era tarde, aunque la luz del sol aún brillaba
tenuemente, como si se hubiese quedado prendida
entre los árboles. En el silencio Flambeau retiró
bruscamente su silla, produciendo un ruido aislado y
con eco, y apoyó el codo sobre el respaldo.



—Bien —dijo con aspereza—, si Hirsch no es
más que un tímido traidor y traficante…

—No debe ser tan duro con ellos —dijo el padre
Brown con suavidad—. No es enteramente su culpa,
pero carecen de instintos. Me refiero a esa virtud que
hace a las mujeres negarse a bailar con un hombre o a
un hombre aceptar un cargo. Se les ha enseñado que
todo es una cuestión de grados.

—De todos modos —exclamó Flambeau con
impaciencia—, eso no afecta a mi teoría principal. El
viejo Dubosc puede estar un poco loco, pero después
de todo es un patriota.

El padre Brown siguió consumiendo su arenque.
Pero algo en el estólido comportamiento de su amigo
causó en Flambeau un furor ciego.

—¿Qué pasa con usted? —demandó Flambeau—.
Dubosc no tiene tacha en ese aspecto. ¿No dudará de
él?

—Amigo mío —dijo el pequeño sacerdote,
dejando su tenedor y su cuchillo con un gesto de
desesperación—, yo dudo de todo. Quiero decir de
todo lo que ha ocurrido hoy. Dudo de toda la historia,
por más que se haya producido ante mis ojos. Dudo
de todo lo que han visto mis ojos desde por la
mañana. Hay algo en este asunto completamente
distinto a los misterios policiales normales, en los



que una persona miente más o menos y la otra
persona dice más o menos la verdad. Aquí los dos…
¡Bueno! Ya le he contado toda mi teoría y pienso que
no puede satisfacer a nadie. Tampoco me satisface a
mi.

—Ni a mi —replicó Flambeau frunciendo las
cejas, mientras el otro seguía comiendo su pescado
con una actitud resignada—. Si todo lo que usted
puede sugerir es esa historia de un mensaje
convenido con la otra parte, yo lo llamaría algo muy
astuto, pero…, bien, ¿cómo lo llamaría usted?

—Yo lo llamaría endeble —dijo el sacerdote—,
lo llamaría inusualmente endeble. Pero eso es lo
extraño en todo este asunto. Parece la mentira de un
niño. Sólo hay tres versiones, la de Dubosc, la de
Hirsch, y la mía tan extravagante. O esa nota fue
escrita por un oficial francés para arruinar a un
funcionario francés; o fue escrita por un funcionario
francés para ayudar a los oficiales alemanes; o fue
escrita por un funcionario francés para confundir a
los oficiales alemanes. Muy bien. Usted esperaría
que un papel secreto que pasase entre esa gente,
funcionarios u oficiales, debería ser diferente. Usted
esperaría un código o, al menos, abreviaturas; con
más probabilidad aún debería contener términos
científicos y estrictamente profesionales. Pero esto es



tan simple como un acertijo. Parece como si… como
si se tuviera que comprender todo enseguida.

Antes de que lo pudieran advertir, una persona
baja con el uniforme del ejército francés se había
acercado a la mesa tan veloz como el viento y se
había sentado produciendo un ruido sordo.

—Traigo noticias extraordinarias —dijo el duque
de Valognes—. Acabo de ver a nuestro coronel. Está
haciendo el equipaje para abandonar el país, y nos
pide que presentemos sus excusas sur le terrain.

—¿Qué? —exclamó Flambeau con incredulidad
—. ¿Excusas?

—Sí —dijo el duque con rudeza—, allí mismo,
ante todos, cuando estén desenvainadas las espadas.
Y lo tendremos que hacer usted y yo porque él
abandona el país.

—Pero ¿qué significa eso? —exclamó Flambeau
—. No puede tener miedo de ese debilucho de
Hirsch. ¡Que Dios lo confunda! —gritó poseído de
una furia irracional—. ¡Nadie puede tener miedo de
Hirsch!

—Creo que es un complot —dijo bruscamente
Valognes—, un complot de los judíos y de los
francmasones. Eso redundará en honor y gloria de
Hirsch…

El rostro del padre Brown se mantenía



inexpresivo pero curiosamente satisfecho: podía
reflejar tanto ignorancia como conocimiento. No
obstante, siempre se producía una suerte de
relámpago cuando caía la máscara de simpleza y la
máscara de sabiduría ocupaba su lugar; Flambeau,
que conocía a su amigo, sabía que lo había
comprendido todo de repente. Brown no dijo nada y
terminó su plato de pescado.

—¿Dónde vio por última vez a nuestro
maravilloso coronel? —preguntó Flambeau irritado.

—En el Hotel Saint Louis, cerca de El Elíseo,
adonde fuimos con él. Está haciendo el equipaje, ya
le digo.

—¿Cree que aún estará allí? —preguntó
Flambeau, frunciendo el entrecejo.

—No creo que se haya ido aún —replicó el
duque—; hace el equipaje para un largo viaje…

—No —dijo el padre Brown con simpleza, pero
levantándose de repente—, para un viaje muy corto.
En realidad, para uno de los más cortos. Pero aún nos
queda tiempo para impedirlo si tomamos un taxi.

No le pudieron sacar nada más hasta que el taxi
dobló la esquina del Hotel Saint Louis, donde se
bajaron, y, conducidos por el padre Brown, se
internaron en una calle estrecha y oscura por el
crepúsculo. Allí, cuando el duque preguntó



impacientemente si Hirsch era culpable de traición o
no, respondió con actitud ausente:

—No, sólo fue por ambición, como César.
A continuación, añadió algo inconsecuente:
—Vive una vida muy solitaria, todo lo tiene que

hacer él mismo.
—Bien, si es ambicioso, quedará satisfecho —

dijo Flambeau con amargura—. Todo París lo
vitoreará ahora que nuestro maldito coronel ha salido
por piernas.

—No hable tan alto —dijo el padre Brown,
bajando su voz—, su maldito coronel está
precisamente frente a nosotros.

Los otros dos se detuvieron y se refugiaron en una
sombra del muro, pues, efectivamente, vieron que el
robusto coronel salía por la puerta principal y
caminaba por la penumbra de la calle con una maleta
en cada mano. Presentaba el mismo aspecto que
cuando lo vieron por primera vez, excepto que se
había cambiado los extravagantes pantalones de
montañero y se había puesto unos pantalones
convencionales. Estaba claro que escapaba del hotel.

La callejuela por la que se internaron era una de
esas que dan la espalda a todos los edificios y que
parecen la parte trasera de un escenario. Un muro
incoloro y continuo la flanqueaba, interrumpido a



intervalos por puertas sucias de polvo y bloqueadas,
sin ningún tipo de ornamento, salvo los trazos de tiza
realizados por algún pícaro transeúnte. Las copas de
los árboles, la mayoría de ellas de un verde
depresivo, se mostraban a veces por encima del
muro, y más allá de ellas, en la penumbra gris y
morada, se podía ver alguna de las largas terrazas de
altos edificios parisienses, comparativamente
cercanos, pero de algún modo tan inaccesibles como
escarpadas montañas de mármol. En la otra acera de
la calle corría una elevada valla que cercaba el
parque sumido en la oscuridad.

Flambeau miraba a su alrededor de un modo más
bien extraño.

—Saben —dijo—, hay algo en este lugar que…
—¡Hola! —exclamó de repente el duque—. El

tipo ha desaparecido. Se ha desvanecido como un
hada.

—Tiene una llave —explicó el clérigo—,
simplemente ha entrado en una de esas puertas que
dan a un jardín.

Al decir esto, oyeron el ruido sordo de una puerta
de madera que se cerraba de nuevo frente a ellos con
un clic.

Flambeau se acercó precipitadamente a la puerta
y casi se golpea con ella en la cara. Permaneció



delante por un momento, retorciéndose el bigote
negro con la furia de la curiosidad. A continuación,
lanzó sus brazos hacia arriba y aupándose como un
mono se situó sobre el muro, con su enorme figura
oscura contrastando con el cielo púrpura, como la
copa de un árbol.

El duque miró al sacerdote.
—La huida de Dubosc es más elaborada de lo

que habíamos pensado —dijo—, pero supongo que
quiere escapar de Francia.

—No se está escapando de ningún sitio —
respondió el padre Brown.

Los ojos de Valognes brillaron, pero su voz se
hundió.

—¿Quiere decir que se va a suicidar? —
preguntó.

—No encontrará el cadáver —replicó el otro.
—Desde el otro lado del muro llegó una

exclamación de Flambeau.
—¡Dios mío! —gritó—. Ya sé dónde estamos, es

la parte trasera del edificio donde vive Hirsch. Creo
que puedo reconocer la parte trasera de su casa como
le puedo reconocer a él de espaldas.

—¡Y Dubosc está entrando! —exclamó el duque,
dándose un golpe en la cadera—. Bueno, después de
todo se van a encontrar.



Y con una vivacidad gala se alzó sobre el muro al
lado de Flambeau y se sentó allí moviendo sus
piernas por la excitación.

El sacerdote permaneció solo abajo, apoyándose
en el muro, dándole la espalda a todos los
acontecimientos y contemplando anhelante la valla
que rodeaba el parque y los centelleantes árboles.

El duque, aunque alterado, tenía los instintos de
un aristócrata, y deseaba más observar la casa que
espiarla; pero Flambeau, que tenía los instintos de un
ladrón —y los de un detective—, ya había saltado
del muro a la rama de un árbol aislado desde la cual
pudo trepar hasta hallarse cerca de la única ventana
iluminada en la parte trasera de la casa. Habían
bajado una persiana roja, pero se había quedado
torcida, así que dejaba un resquicio. Arriesgando su
cuello a lo largo de una rama que parecía más
traicionera que una ramita, Flambeau pudo ver al
coronel Dubosc caminando alrededor de un
dormitorio lujoso brillantemente iluminado. Pero
aunque Flambeau estaba muy próximo a la casa, oyó
las palabras de su amigo en el muro y las repitió en
voz baja.

—Sí, después de todo se van a encontrar.
—No se encontrarán nunca —dijo el padre

Brown—. Hirsch estaba en lo cierto cuando dijo que



en un asunto semejante los protagonistas no se deben
encontrar. ¿Ha leído una historia extrañamente
psicológica de Henry James, que trata de dos
personas que nunca logran encontrarse y comienzan a
sentir miedo la una de la otra y a pensar que es el
destino? Esto es algo así, pero más extraño.

—Hay gente en París que los curará de esas
fantasías mórbidas —dijo Valognes vindicativo—.
Se tendrán que encontrar si los capturamos y los
obligamos a luchar.

—No se encontrarán ni en el Día del Juicio Final
—dijo el sacerdote—. Si Dios Todopoderoso los
llamase, si San Miguel hiciese sonar su trompeta para
que cruzasen las espadas, aun en ese caso si uno de
ellos estuviese allí dispuesto, el otro no vendría.

—Oh, ¿qué significa todo ese misticismo? —
exclamó el duque de Valognes con impaciencia—,
¿por qué demonios no se pueden encontrar como el
resto de la gente?

—El uno es lo más opuesto al otro —dijo el
padre Brown con una sonrisa extraña—, se
contradicen mutuamente. Se cancelan el uno al otro,
por decirlo de alguna manera.

Continuó mirando hacia los árboles oscuros, pero
Valognes volvió súbitamente la cabeza debido a una
exclamación de Flambeau. El investigador, mientras



contemplaba el interior de la habitación, había visto
cómo el coronel, después de un par de pasos, había
procedido a quitarse la chaqueta. La primera
impresión de Flambeau fue que se aprestaba a luchar,
pero poco después sustituyó esa suposición por otra.
La solidez de los hombros y la corpulencia pectoral
de Dubosc no eran más que un armazón de cartón y
salieron con la chaqueta. En camisa y pantalón era,
en comparación, un hombre delgado, que caminó
desde el dormitorio hasta el cuarto de baño sin otro
beligerante propósito que lavarse. Se inclinó sobre
una vasija y luego se secó las manos y la cara con
una toalla. A continuación se volvió, y la fuerte luz le
dio de lleno en la cara. Su semblante moreno había
desaparecido, su gran mostacho negro había
desaparecido, ahora estaba rasurado y pálido. Nada
recordaba al coronel excepto sus ojos marrones y
brillantes como los de un halcón. Bajo el muro, el
padre Brown continuó hablando como si meditase.

—Esto es como lo que le estaba diciendo a
Flambeau. Esos opuestos no lo son. No funcionan
como tales. No luchan entre si. Es blanco en vez de
negro, o sólido en vez de líquido, y así siempre, pues
hay algo equivocado, monsieur, algo equivocado.
Uno de esos hombres es rubio y el otro moreno, uno
es intrépido y el otro prudente, uno fuerte y el otro



débil. Uno tiene mostacho y no barba, así que no se
puede ver su boca; el otro tiene barba y no mostacho,
así que no se puede ver su barbilla. Uno tiene el pelo
corto, pero una bufanda para taparse el cuello; el otro
tiene un cuello corto, pero pelo largo para ocultar la
forma de su cráneo. Todo es demasiado ordenado y
correcto, monsieur, y aún así hay algo erróneo. Cosas
tan opuestas no pueden luchar. Mientras una asciende,
la otra desciende, mientras una entra, la otra sale.
Como una cara y una máscara, como un cerrojo y una
llave. Flambeau seguía observando el interior de la
habitación con un rostro tan pálido como el papel. El
ocupante de la habitación estaba de pie, de espaldas
a él, pero frente a un espejo, y ya se había ajustado
una mata de pelo rojo alrededor del rostro, que
colgaba desordenada y le ocultaba las mandíbulas y
la barbilla, mientras dejaba al descubierto una mueca
de mofa. Visto así, ante el espejo, la cara blanca
parecía la cara de Judas sonriendo horriblemente y
rodeada por las llamas del infierno. Por un instante,
Flambeau creyó ver los ojos fieros y brillantes
danzando, aunque los tenía cubiertos con unas lentes
azules. Deslizándose en una chaqueta negra, la figura
se desvaneció hacia la parte frontal de la casa. Poco
después, el estruendo de un aplauso popular
procedente de la calle anunció que el doctor Hirsch



había aparecido una vez más en el balcón.



D
El hombre en el pasaje
os hombres aparecieron simultáneamente
en los dos extremos de un pasaje que
corría a lo largo del teatro Apolo en

Adelphi. La luz del día en las calles era intensa,
opalescente y vacía. El pasaje, por el contraste,
parecía largo y oscuro, de tal modo que cada uno de
los hombres sólo podía ver al otro como una mera
silueta negra en el otro extremo. No obstante, los
hombres se reconocieron mutuamente, incluso con
ese perfil oscuro, pues los dos eran hombres de
apariencia llamativa y se odiaban.

El pasaje cubierto daba, por uno de sus extremos,
a una de las empinadas calles del Adelphi, y el otro a
una terraza desde la que se podía contemplar el río
coloreado por el crepúsculo. Una de las partes del
pasaje consistía en una pared desnuda, pues el
edificio que soportaba era un café teatro de poco
éxito, ahora cerrado. La otra parte tenía dos puertas,
una a cada extremo. Ninguna era lo que comúnmente
se llama una entrada de artistas, más bien se trataba
de una especie de entradas privadas para un tipo de
actores muy especial, en este caso el actor y la actriz
principales en la obra de Shakespeare de ese día.
Gente de tanta fama desea con frecuencia poseer esas



salidas y entradas privadas, ya sea para encontrarse
con amigos o para evitarlos.

Los dos hombres en cuestión eran, ciertamente,
dos de esos amigos, hombres que, evidentemente,
conocían las puertas y contaban con su apertura, pues
los dos se aproximaron a la puerta de uno de los
extremos con la misma tranquilidad y confianza. Pero
no con la misma velocidad. El hombre que caminaba
más rápido era el que se encontraba en la parte más
alejada del túnel, así que los dos llegaron al mismo
tiempo ante la puerta secreta, se saludaron
mutuamente con cortesía y esperaron un rato hasta
que uno de ellos, el caminante más rápido que
parecía menos paciente, golpeó la puerta.

En esto y en todo lo demás se oponían, aunque de
ninguno se podía decir que fuese inferior. Como
personas particulares, eran generosos, capaces y
populares. Como personas públicas, los dos estaban
en el primer nivel. No obstante, todo en ellos, desde
su gloria hasta su buen aspecto, era de un tipo
diferente e incomparable. Sir Wilson Seymour era el
tipo de hombre cuya importancia es conocida por
toda persona que está en el mundo. Cuanto más se
mezcle alguien con los círculos más restringidos de
toda profesión o de la política, más se encontrará con
Sir Wilson Seymour. Era el hombre inteligente en



veinte comités nada inteligentes, y, además, en
cualquier materia, ya fuese la reforma de la Royal
Academy o el proyecto del bimetalismo en la Gran
Bretaña. En las artes, en concreto, tenía fama de
omnipotente. Parecía tan único que nadie podía
decidir si era un gran aristócrata que se había
dedicado al arte o un gran artista que la aristocracia
había acogido en su seno. En todo caso, nadie podía
estar con Sir Wilson cinco minutos sin darse cuenta
de que había sido gobernado por él durante toda la
vida.

Su apariencia era «distinguida» en el sentido
exacto del término: al mismo tiempo convencional y
peculiar. La moda no podría encontrar ningún error
en su chistera de seda, aunque fuese distinta al
sombrero de los demás, quizá un poco más elevada,
añadiendo algo a su altura natural. Su figura, alta y
delgada, caminaba ligeramente encorvada, pero
parecía el reverso de la debilidad. Su cabello era
gris plateado, pero no le envejecía, lo tenía más largo
de lo normal, pero no le daba un aspecto afeminado,
era rizado, pero no lo parecía. Su cuidada barba
puntiaguda le daba un aspecto más varonil y agresivo
que a aquellos viejos almirantes de Velázquez cuyos
oscuros retratos colgaban en su casa. Sus guantes
grises eran un poco más azules y su bastón con



empuñadura de plata parecía algo más largo de lo
común en los teatros y restaurantes.

El otro hombre no era tan alto, pero nadie lo
habría podido llamar bajo, si quizá fuerte y bien
parecido. Su cabello también era rizado, pero alisado
y pegado a su sólida y maciza cabeza: el tipo de
cabeza con la que se puede romper una puerta, como
Chaucer dijo de la de Miller. Su bigote militar y la
rectitud de sus hombros mostraban que era un
soldado, pero tenía unos ojos azules penetrantes y de
gran franqueza que son más comunes en los marinos.
Su cara era cuadrada, su mandíbula era cuadrada, sus
hombros eran cuadrados, incluso su chaqueta era
cuadrada. En la salvaje escuela de la caricatura, Max
Beerbohm lo había representado como una
proposición en el cuarto libro de Euclides.

Pues también era un hombre público, aunque con
otro tipo de éxito. No hacía falta pertenecer a la alta
sociedad para haber oído hablar del capitán Cutler,
del sitio de Hong Kong y de la gran marcha a través
de China. No se podía evitar oír hablar de él en
cualquier lugar; su retrato estaba en todas las
postales; canciones en su honor se oían en los
«music-halls» y en los organillos. Su fama, aunque
probablemente más temporal, era diez veces más
grande, popular y espontánea que la del otro hombre.



En miles de hogares ingleses se le veneraba como a
Nelson. Sin embargo, tenía infinitamente menos
poder en Inglaterra que Sir Wilson Seymour.

Un viejo criado les abrió la puerta. Su rostro
desfigurado, su tipo retorcido, su chaqueta y sus
pantalones negros y andrajosos contrastaban
vivamente con el interior brillante de los vestuarios
de la gran actriz. La estancia estaba repleta de
espejos en todos los ángulos de refracción, como las
cien caras de un enorme diamante.

Los otros objetos lujuriosos, unas flores, unos
almohadones de colores, algunas prendas de
vestuario, quedaban multiplicados por todos los
espejos en la locura de las Noches Árabes, y
danzaban y cambiaban perpetuamente de lugar
cuando el ayudante corría un espejo hacia afuera o lo
llevaba hacia la pared.

Los dos hablaron con el deslustrado ayudante de
cámara llamándole Parkinson, y le preguntaron por
una dama llamada Miss Aurora Rome. Parkinson dijo
que estaba en la otra habitación, pero que iría y se lo
diría. Una sombra cruzó el semblante de los dos
visitantes, pues la otra habitación era el vestuario del
gran actor con el que actuaba Miss Aurora, y ella era
ese tipo de mujer que no despierta admiración sin
despertar al mismo tiempo celos. En medio minuto,



sin embargo, se abrió la puerta interior y ella entró
como siempre lo hacía, incluso en la vida privada, de
tal modo que el silencio parecía convertirse en un
rugido de aplausos y, además, bien merecido. Vestía
un extraño traje de satén de color verde y azul pavo
real, ese azul y verde brillantes que tanto deleitan a
los niños y a los estetas, y su frondoso pelo castaño
enmarcaba uno de esos rostros mágicos que son
peligrosos para todos los hombres, pero
especialmente para los jóvenes y para los que están
entrados en años. En compañía de su colega
masculino de escena, el gran actor americano Isidore
Bruno, estaba representando una versión
particularmente poética y fantástica de El sueño de
una noche de verano, en la cual Oberón y Titania
adquirían el protagonismo artístico, en otras
palabras, ella y Bruno. Rodeada de un escenario
exquisito y soñador, moviéndose con místicas danzas,
su traje verde, como alas bruñidas de coleóptero,
expresaba toda la evasiva individualidad de una
reina de los elfos. Pero al salir a lo que restaba de
luz del día, los hombres se vieron atraídos
exclusivamente por su rostro.

Saludó a sus dos amigos con una sonrisa radiante
y desconcertante, con la cual mantenía a tantos
hombres a la misma peligrosa distancia. Aceptó las



flores de Cutler, que eran tan tropicales y caras como
sus victorias, y también aceptó un regalo de Sir
Wilson Seymour, ofrecido posteriormente con actitud
indiferente, pues iba en contra de sus modales
mostrar ansiedad y contra su convencional
anticonvencionalidad, regalar algo tan obvio como
flores. Había escogido una bagatela, dijo, que era
más bien una curiosidad: una daga de la antigua
Grecia, de la época micénica, que muy bien podría
datar de los tiempos de Teseo e Hipólita. Hecha de
bronce, como todas las armas heroicas, estaba, sin
embargo, lo suficientemente afilada como para cortar
sin que uno se diera cuenta. En realidad se había
sentido atraído por ella debido al filo y a la peculiar
forma de la hoja, tan perfecta como un jarrón griego.
Si le interesaba a Miss Rome o si podía aparecer de
algún modo en la obra, él tenía la esperanza de que
ella…

La puerta interior se abrió de repente y apareció
una gran figura, que representaba un contraste mucho
más acusado con el explicativo Seymour que con el
capitán Cutler. Cerca del metro noventa, y con
músculos y un vigor algo más que teatrales, Isidore
Bruno, vestido con la piel de leopardo y otras
prendas doradas propias de Oberón, parecía un dios
bárbaro. Se apoyaba en una especie de lanza, que en



la escena parecía una vara plateada y delgada pero
que en la pequeña habitación llena de gente daba la
impresión de ser tan plana como una pica, e igual de
amenazadora. Sus vivos ojos negros se movían
volcánicamente, su rostro moreno, atractivo,
mostraba en ese momento una combinación de
pómulos elevados con un juego de dientes blancos,
que recordaba ciertas conjeturas americanas acerca
de su origen en las plantaciones del sur.

—Aurora —dijo con esa voz profunda como un
tambor de pasión que tanto había emocionado a las
audiencias—, quieres…

Se detuvo indeciso porque una sexta figura se
había presentado repentinamente en la entrada, una
figura tan incongruente en la escena como para ser
cómica. Era un hombre muy bajito, con el uniforme
negro de la Iglesia católica, y parecía (especialmente
en la compañía de Bruno y Aurora) un inexpresivo
Noé sin el arca. Él, sin embargo, no parecía
consciente de ningún contraste, así que dijo con
insípida cortesía:

—Creo que Miss Rome me ha llamado.
Un observador sagaz habría notado que la

temperatura emocional más bien subió con esa
interrupción tan poco emocional. La conciencia de un
celibato profesional pareció revelar a los demás el



hecho de que permanecían alrededor de la mujer
como un anillo de amantes rivales, al igual que si
hubiese entrado un extraño con nieve en su abrigo,
habría revelado que la habitación era como un horno.
La presencia de un hombre que no se preocupaba de
ella incrementó el sentido de Miss Rome de que
todos estaban enamorados de su persona, y cada uno
de un modo peculiarmente peligroso. El actor, con
todo el apetito del salvaje y del niño perdido; el
soldado, con todo el simple egoísmo de un hombre de
voluntad y no de mente; Sir Wilson, con esa
concentración robusta y diaria con que los viejos
hedonistas cultivan sus aficiones; incluso el abyecto
Parkinson, que la había conocido antes de sus
triunfos y que la había seguido por la habitación con
los pies y con la mirada, con la obtusa fascinación de
un perro.

Una persona sagaz habría advertido algo aún más
extraño. El hombre como un Noé petrificado de color
negro —que no carecía de astucia— lo notó con
cierta diversión contenida. Era evidente que la gran
Aurora, aunque no era indiferente a la admiración por
parte del otro sexo, quería zafarse de todos los
hombres que la admiraban y quedarse sola con el
hombre que no la admiraba, al menos en ese sentido;
pues el pequeño sacerdote si que admiraba la firme



diplomacia femenina con la que ella salía de apuros.
Había una única cosa, quizá, que Aurora Rome
conocía hasta la perfección: una parte de la
humanidad, la otra parte.

El pequeño sacerdote observó, como en una
campaña napoleónica, la rápida precisión de su
política para sacarlos de allí a todos, sin despertar la
impresión de que los estaba expulsando. Bruno, el
gran actor, era tan infantil que fue fácil mandarle
fuera, eso si, enfurruñado y dando un portazo. Cutler,
el oficial británico, era inmune a las ideas, pero
puntilloso en cuanto al comportamiento. Habría
ignorado todas las insinuaciones, pero moriría antes
de ignorar la orden definitiva de una dama. En lo que
concierne al viejo Seymour, había que tratarlo de un
modo diferente, había que dejarlo para el final. La
única manera de deshacerse de él consistía en
hablarle confidencialmente, como a un viejo amigo, y
permitirle entrar en el secreto de la evacuación. El
sacerdote realmente admiró cómo Miss Rome
lograba desprenderse de esos tres objetos por medio
de una acción selectiva.

Se dirigió al capitán Cutler y le dijo de la manera
más dulce:

—Valoraré todas estas flores porque deben de ser
sus flores favoritas. Pero no estarían completas sin



mi flor favorita. ¿Le importaría acercarse a la
floristería de la esquina y traerme algunos lirios del
valle? Entonces el ramo quedaría tan hermoso… El
primer objetivo de su diplomacia, la salida del
enfurruñado Bruno, se logró enseguida. Ya había
dado su lanza con estilo señorial, como si se tratase
de un cetro, al lastimoso Parkinson, y estaba a punto
de sentarse en uno de los acolchados asientos como
si fuera un trono. Pero con esa apelación abierta a su
rival, en sus opalescentes glóbulos oculares brilló la
sensitiva insolencia del esclavo, cerró sus enormes
puños por un instante y luego, dejando la puerta
abierta, desapareció en su propio camerino. Pero
mientras tanto el experimento de Miss Rome para
movilizar al ejército británico no había tenido tanto
éxito como el esperado. Cutler, ciertamente, se había
levantado súbita y ceremoniosamente, y había
caminado hasta la puerta sin ponerse el sombrero,
como si hubiese oído una orden. Pero quizá había
algo ostentosamente elegante en la lánguida figura de
Seymour, apoyado contra uno de los espejos, algo
que lo detuvo en la puerta, volviendo la cabeza en su
dirección como un bulldog confuso.

—Tengo que mostrar a ese necio adonde tiene
que ir —musitó Aurora a Seymour, y corrió hacia el
umbral para acelerar la partida del visitante.



Seymour parecía estar escuchando, con la misma
elegancia e inconsciencia de su porte, y experimentó
un alivio cuando oyó que la dama le daba las últimas
instrucciones al capitán y luego éste corría riendo por
el pasaje hacia el otro extremo, el que daba a la
terraza sobre el Támesis. Pero dos o tres segundos
después, el semblante de Seymour se volvió a
oscurecer. Un hombre en su posición tenía tantos
rivales, y recordó que en el otro extremo del pasaje
estaba la entrada al camerino de Bruno. Pero no
perdió la dignidad. Intercambió algunas palabras
respetuosas con el padre Brown acerca de la
renovación de la arquitectura bizantina en la catedral
de Westminster y luego, con completa naturalidad, él
mismo se acercó hasta el otro extremo del pasaje. El
padre Brown y Parkinson se quedaron solos, y
ninguno de ellos eran personas que gustasen de
conversaciones superfluas. El ayuda de cámara
recorrió la habitación reajustando y limpiando una y
otra vez los espejos, con su chaqueta pordiosera y
sus pantalones, que presentaban un aspecto aún más
miserable desde que había cogido la fantástica lanza
del rey Oberón. Cada vez que movía el marco de un
espejo aparecía una nueva figura del padre Brown,
invertida en el aire como un ángel, dando volteretas
como un acróbata, volviendo las espaldas a todo el



mundo como una persona maleducada.
El padre Brown parecía ajeno a esa nube de

testigos, pero seguía a Parkinson con una mirada
atenta hasta que se llevó la absurda lanza al camerino
de Bruno. A continuación, se abandonó a abstractas
meditaciones, en lo que siempre encontraba placer,
calculando los ángulos de los espejos, los ángulos de
su refracción, el ángulo con el que se ajustaban en la
pared, hasta que oyó un grito fuerte pero ahogado.

Se levantó de un salto y permaneció rígido y
alerta. En ese mismo instante, Sir Winston Seymour
entró de prisa en el camerino, tan pálido como el
marfil.

—¿Quién es ese hombre en el pasaje? —exclamó
—. ¿Dónde está mi daga?

Antes de que el padre Brown hubiese podido
darse la vuelta con sus pesadas botas, Seymour lo
estaba revolviendo todo para buscar el arma. Y antes
de que pudiera encontrar el arma o cualquier otra
cosa, se oyó cómo unos pasos presurosos avanzaban
por el pavimento exterior, y el rostro cuadrado de
Cutler apareció en la puerta. Aún sostenía
grotescamente en sus manos un ramo de lirios del
valle.

—¿Qué ha ocurrido? —gritó—. ¿Quién es esa
criatura del pasaje? ¿Es alguno de sus trucos?



—¿De mis trucos? —siseó su pálido rival, e hizo
un amago de abalanzarse hacia él.

En el instante en que todo esto ocurría, el padre
Brown caminó hasta el final del pasaje, miró hacia
abajo y se acercó presuroso a lo que había visto.

Los otros dos hombres dejaron su disputa y
salieron detrás de él. Cutler gritó:

—¿Qué está usted haciendo? ¿Quién es usted?
—Me llamo Brown —dijo el sacerdote con

tristeza, mientras se inclinaba sobre algo y se volvía
a levantar—. Miss Rome me mandó llamar, y yo vine
tan rápido como pude, pero he llegado demasiado
tarde.

Los tres hombres miraron hacia abajo y en uno de
ellos al menos la vida murió con la última luz del
anochecer. Esa luz corría a lo largo del pasaje como
un sendero dorado: en el medio yacía Aurore Rome,
lustrosa en su vestido verde y oro, con el rostro
muerto mirando hacia arriba. Su vestido estaba
revuelto como si hubiese ofrecido resistencia,
dejando el hombro derecho desnudo, pero la herida
de la que manaba abundante sangre estaba en la otra
parte. La daga de bronce yacía, plana y brillante, a
unos metros de ella.

Hubo un silencio vacío durante un tiempo
considerable, y pudieron oír la risa lejana de una



florista en Charing Cross, y a alguien que pedía un
taxi a todo pulmón en una de las calles que daban a la
ribera del río. Entonces el capitán, con un
movimiento tan repentino que se podría haber
atribuido a la pasión o a una actuación, agarró del
cuello a Sir Winston Seymour.

Seymour lo miró fijamente sin miedo y sin un
amago de lucha.

—No necesita matarme —dijo con una voz fría
—, yo lo haré por mi propia cuenta.

La mano del capitán dudó y se relajó. El otro
añadió con el mismo candor helado:

—Si veo que no tengo el valor de hacerlo con la
daga, lo haré en un mes con la bebida.

—La bebida no es suficiente para mi —replicó
Cutler—, me vengaré con sangre antes de morir. No
de la suya, pero sé de quién.

Y antes de que los demás averiguasen su
intención, cogió la daga, saltó hacia la otra puerta, en
el otro extremo del pasaje, la abrió de un golpe y se
enfrentó a Bruno en su camerino. Mientras lo hacía,
el viejo Parkinson salió tambaleándose por la puerta
y vio el cuerpo en el suelo del pasaje. Se movió
tembloroso hacia él, lo contempló débilmente con un
rostro aterrado y luego retrocedió vacilante hasta el
camerino, donde se sentó súbitamente en uno de los



sillones ricamente adornados. El padre Brown corrió
instantáneamente hacia él, sin prestar atención a
Cutler ni al colosal actor, aunque de su camerino
salían ruidos de golpes y comenzaban a pelear por la
daga. Seymour, que aún conservaba cierto sentido
práctico, se fue al otro extremo del pasaje llamando a
la policía.

Cuando llegó la policía, hubo que separar a los
dos hombres de una encarnizada lucha cuerpo a
cuerpo; y, después de unas preguntas, fue arrestado
Isidore Bruno bajo el cargo de asesinato, cargo que
su oponente le había atribuido con furia. La idea de
que el gran héroe nacional del momento había
arrestado a un malhechor con sus propias manos
pesaba sin duda en la policía, que a veces comparte
elementos con el periodismo. Trataron a Cutler con
una solemne atención y observaron que se había
hecho una herida en la mano. Cuando Cutler lo obligó
a retroceder por encima de la mesa y de la silla,
Bruno pudo hacerse con la daga y le hirió en la
muñeca. Se trataba de una herida muy leve, pero
hasta que fue sacado de la habitación, el prisionero
medio salvaje no cesó de mirar con una sonrisa fija
cómo manaba la sangre.

—Ese tipo parece un caníbal, ¿verdad? —dijo
confidencialmente el policía a Cutler.



Cutler no respondió, pero poco después dijo
brevemente, con una voz apenas articulada:

—Tenemos que atender… al cadáver.
—Los dos cadáveres —se oyó decir al sacerdote

desde el otro extremo de la estancia—. Este pobre
hombre también ha muerto.

Y se quedó mirando al viejo Parkinson,
acurrucado en el extravagante sillón. Él también
había pagado su tributo, no sin elocuencia, a la mujer
muerta.

El silencio fue roto por Cutler, quien pareció
mostrar cierta ruda ternura.

—Desearía haber sido él —dijo roncamente—.
Recuerdo que solía seguirla con la mirada todo el
tiempo, más que nadie. Ella era el aire que respiraba
y él se ha quedado sin su elixir vital, está muerto.

—Todos nosotros estamos muertos —dijo
Seymour con una voz extraña, mirando hacia abajo.

Se despidieron del padre Brown en la esquina de
la calle, con algunas disculpas por la rudeza que
habían mostrado. Sus rostros eran trágicos, pero
también crípticos.

La mente del pequeño sacerdote era un hervidero
de confusos pensamientos que saltaban demasiado de
prisa como para atraparlos. Como el rabo blanco de
un conejo, tenía el pensamiento evanescente de que



estaba seguro de su aflicción, pero no tan seguro de
su inocencia.

—Será mejor que nos vayamos —dijo Seymour
con pesadez—, hemos hecho todo lo que hemos
podido para ayudar.

—¿Comprenderían mis motivos —preguntó
tranquilamente el padre Brown—, si yo les dijera
que han hecho todo lo posible para hacer daño?

Los dos reaccionaron con culpabilidad.
—¿Hacer daño a quién? —dijo Cutler con

severidad.
—A ustedes mismos —respondió el sacerdote—.

No añadiría más problemas a los que ya tienen sino
fuera de justicia advertírselo. Han hecho todo lo
posible para colgarse a si mismos, si ese actor es
exculpado. Y con toda seguridad me citarán a mi, y
yo me veré obligado a decir que después del grito oí
cómo uno de ustedes entraba en el camerino en un
estado violento y comenzaba a buscar la daga. Hasta
donde llegan las palabras que pronunciaré bajo
juramento, cualquiera de ustedes pudo cometer el
crimen. Ustedes se hacen daño a si mismos, y el
capitán Cutler se hirió él mismo con la daga.

—¿Herirme a mí mismo? —exclamó el capitán
con desprecio—. ¿Un pequeño corte tan tonto?

—Del que manó sangre —replicó el sacerdote,



asintiendo—. Sabemos que hay sangre en el arma de
bronce, y así ya no sabremos nunca si había sangre
antes.

Hubo un silencio. Poco después, Seymour dijo
con un énfasis completamente extraño a su tono
habitual:

—Pero yo vi a un hombre en el pasaje.
—Ya sé que lo vio —respondió el clérigo Brown

con un rostro impenetrable—, y también lo vio el
capitán Cutler. Por eso parece tan improbable.

Antes de que cualquiera de los dos hubiese
podido ordenar las ideas para contestarle, el padre
Brown se había excusado cortésmente y se había
alejado caminando pesadamente con su enorme
paraguas.

Del modo en que se dirigen los periódicos
modernos, las noticias más honestas y más
importantes son las de la policía. Si es cierto que en
el siglo XX se da más espacio a los crímenes que a la
política, esto se debe a la excelente razón de que el
crimen es un tema mucho más serio. Pero ni siquiera
esto puede explicar del todo la omnipresencia y la
extraordinaria difusión de los detalles del «caso
Bruno» o del «misterio del pasaje» en la prensa
londinense y provincial. Tan grande fue la excitación
que dos semanas después la prensa dijo realmente la



verdad, y los informes de la investigación y de los
interrogatorios, aunque interminables e incluso
intolerables, fueron al menos de confianza. La
verdadera razón, desde luego, era la coincidencia de
personajes. La víctima era una actriz popular, el
acusado era un actor popular, y el acusado había sido
detenido con las manos manchadas de sangre, como
así fue, por el soldado más popular de la temporada
patriótica. En esas circunstancias extraordinarias, la
prensa quedó paralizada entre la probidad y la
exactitud, y el resto de este asunto tan singular se
puede reconstruir con los informes del juicio de
Bruno.

El juicio fue presidido por Mr. Justice
Monkhouse, uno de esos jueces que son objeto de
burla por su buen humor, pero que generalmente son
más serios que los jueces serios, pues su alegría
proviene de la solemnidad profesional, mientras que
el juez serio está, en realidad, empapado de
frivolidad, porque en su interior vive la vanidad. Al
gozar los actores de una fama mundial, los abogados
estaban equilibrados; el fiscal de la Corona era Sir
Walter Cowdray, un hombre gordo y de peso, de ese
tipo que sabe cómo parecer inglés y fidedigno, y
cómo ser teórico con desgana. El prisionero fue
defendido por Mr. Patrick Butler, a quien se le



consideraba erróneamente un «fláneur» por aquellos
que no saben interpretar el carácter irlandés y por
aquellos que no han sido interrogados por él. La
prueba médica no presentaba ninguna contradicción,
el doctor, llamado por Seymour en el lugar, había
coincidido con el eminente cirujano que examinó
posteriormente el cadáver. Aurore Rome había sido
apuñalada con un instrumento afilado, un cuchillo o
una daga, de hoja corta. La herida estaba encima del
corazón, y ella murió instantáneamente. Cuando el
doctor la vio por primera vez calculó que haría unos
veinte minutos que había muerto. Por consiguiente,
cuando el padre Brown la encontró, apenas llevaría
muerta tres minutos.

Al análisis forense siguieron algunas pruebas
policiales, relativas a la presencia o ausencia de
huellas de lucha; lo único que sugería una resistencia
era el vestido roto en el hombro, y eso no parecía
ajustarse particularmente a la dirección y finalidad
del golpe. Una vez expuestos estos hechos, aunque no
aclarados, se citó a declarar al primero de los
testigos importantes.

Sir Wilson Seymour mostró cómo solía hacer las
cosas, no sólo bien sino con perfección. Aunque un
hombre mucho más público que el juez, supo adoptar
una actitud humilde ante la Justicia del Rey, y aunque



todos le miraban como si fuera el Primer Ministro o
el Arzobispo de Canterbury, no podrían haber dicho
nada que delatase esa impresión, salvo que se trataba
de un caballero con un gran acento. También se
mostró fresco y lúcido como en los comités. Había
ido al teatro a visitar a Miss Rome, allí se había
encontrado con el capitán Cutler, allí se habían
encontrado con el acusado, quien poco después
regresó a su camerino; se habían encontrado con un
sacerdote católico, que había sido llamado por la
víctima y dijo que su nombre era Brown. Miss Rome
había salido del teatro y se encontraba en la entrada
del pasaje para indicar al capitán Cutler una
floristería, pues quería que comprase unas flores, y el
testigo había permanecido en la habitación,
intercambiando algunas palabras con el sacerdote.
Entonces había oído con distinción a la víctima
explicando el lugar en que se encontraba la
floristería, cómo luego se volvía riendo y corría
hacia el otro extremo del pasaje, donde se encontraba
el camerino del prisionero. Por mera curiosidad al
oír los rápidos movimientos de sus amigos, él mismo
había salido y se había acercado al extremo del
pasaje y mirado hacia la puerta del prisionero. ¿Si
había visto algo en el pasaje? Si, había visto algo en
el pasaje.



Sir Walter Cowdray permitió un intervalo
emocionante, durante el cual el testigo miró hacia
abajo y su semblante pareció más pálido de lo
habitual. A continuación, el abogado dijo en voz baja,
lo que pareció a un mismo tiempo compasivo e
inquietante:

—¿Lo vio con claridad?
Aunque emocionado, Sir Wilson Seymour tenía su

excelente cerebro trabajando al máximo de su
capacidad.

—Con mucha claridad en lo que concierne a la
forma, pero confuso en cuanto a los detalles. El
pasaje es de tal longitud que alguien en el centro
aparece completamente oscuro por la luz que procede
del otro extremo.

El testigo bajó una vez más los ojos y añadió:
—Me había dado cuenta de ese efecto con

anterioridad, cuando entró el capitán Cutler. Se
produjo otro silencio, y el juez se inclinó hacia
adelante y anotó algo.

—Bien —dijo Sir Walter con actitud paciente—,
y ¿qué aspecto presentaba aquella forma? ¿Era, por
ejemplo, como la figura de la mujer asesinada?

—Nada de eso —respondió tranquilamente
Seymour.

—Entonces, ¿qué le pareció?



—Como si fuese un hombre alto —contestó el
testigo.

Todos los presentes en la Corte clavaron sus ojos
en sus paraguas, en sus libros o en sus botas, o en
cualquiera de los objetos que estaban mirando.
Parecían intentar no mirar al prisionero, pero sentían
su figura en el banquillo, y la sentían como algo
gigantesco. Por alto que fuese Bruno, pareció hacerse
más y más alto cuando los ojos se apartaron de él.

Cowdray volvió a ocupar su asiento con un
semblante solemne, se alisó su toga negra de seda y
sus sedosas patillas blancas. Sir Wilson se aprestaba
a abandonar el banquillo, después de referirse a otros
detalles para los que había más testigos, cuando el
abogado defensor se levantó súbitamente y le detuvo.

—Sólo quiero detenerle un momento —dijo Mr.
Butler, que era una persona con un aspecto rústico
con cejas pelirrojas y una expresión de estar medio
dormido.

—¿Puede explicar a su señoría por qué sacó la
conclusión de que se trataba de un hombre?

Una ligera y refinada sonrisa cruzó el rostro de
Seymour.

—Me temo que es la vulgar prueba de los
pantalones —dijo—. Cuando vi cómo la luz
atravesaba las largas piernas, supe con seguridad



que, después de todo, era un hombre.
Los soñolientos ojos de Butler se abrieron como

si acabasen de ser testigos de una súbita explosión.
—¡Después de todo! —repitió lentamente—. Así

que al principio creyó que era una mujer.
Seymour pareció confuso por primera vez.
—Depende del punto de vista —dijo—, pero si

su señoría quiere que responda según mi impresión,
desde luego lo haré. Había algo en la figura que no
era exactamente femenino, pero tampoco masculino;
de algún modo las curvas eran diferentes. Y tenía
algo que parecía el cabello largo.

—Gracias —dijo Mr. Butler, y se sentó de
repente al tener lo que quería.

El capitán Cutler fue menos verosímil y explícito
como testigo que Sir Wilson, pero el relato de los
acontecimientos fue igual de sólido. Describió el
retorno de Bruno a su camerino, cómo le encargaron
a él que comprase un ramo de lirios del valle, la
figura que vio en el pasadizo, sus sospechas de
Seymour y su pelea con Bruno. No obstante, pudo dar
un toque artístico acerca de la figura negra que tanto
él como Seymour habían visto. Cuando le
preguntaron si era un hombre o una mujer, dijo, con
un gruñido en dirección al prisionero, que más bien
parecía una bestia. Pero el hombre estaba



profundamente entristecido y enojado con sinceridad,
por lo que Cowdray lo excusó rápidamente por haber
confirmado hechos que ya estaban lo suficientemente
claros.

El abogado defensor también fue breve en su
interrogatorio, aunque (como era su costumbre) el ser
breve le llevara mucho tiempo.

—Ha empleado una expresión curiosa —dijo,
mirando a Cutler con somnolencia—. ¿Qué quiere
decir con eso de que parecía más una bestia que un
hombre o una mujer?

Cutler pareció seriamente agitado.
—Quizá no debería haberlo dicho —dijo—, pero

cuando un tipo tiene enormes hombros encorvados,
como los de un chimpancé y un pelo crespo saliendo
de su cabeza como el de un cerdo…

Mr. Butler cortó con extraña impaciencia su
respuesta.

—No importa si el pelo era como el de un cerdo
—dijo—. ¿Era como el de una mujer?

—¿Como el de una mujer? —exclamó el soldado
—. ¡Por Dios, no!

—El último testigo dijo que si lo era —comentó
el abogado con una prontitud carente de escrúpulos
—. ¿Y tenía la figura esas curvas serpenteantes y
semifemeninas a las que se ha aludido con



elocuencia? ¿No? ¿No tenía curvas femeninas? La
figura, según le he entendido, era entonces más
cuadrada y pesada que otra cosa.

—Podía estar inclinada hacia adelante —dijo
Cutler con un murmullo.

—O puede que no —dijo Mr. Butler, y se sentó
de improviso por segunda vez.

El tercer testigo al que llamó Sir Walter Cowdray
fue el pequeño sacerdote católico, tan pequeño,
comparado con los demás, que su cabeza apenas
sobresalía del banquillo de los testigos, así que daba
la impresión de que se estaba interrogando a un niño.
Pero desdichadamente, a Sir Walter se le había
metido en la cabeza (es probable que por algunas
ramificaciones de la religión profesada por su
familia) que el padre Brown estaba de parte del
prisionero, puesto que éste era extranjero, perverso y
tenía sangre de negro. Por consiguiente, interrumpía
constantemente al padre Brown cada vez que este
pontífice orgulloso se disponía a explicar algo; le
dijo que respondiera si o no y que se limitase a
exponer los hechos sin jesuitismos. Cuando el padre
Brown comenzó a decir, con toda su simplicidad,
quién creía que era el hombre del pasaje, el fiscal le
dijo que no quería conocer sus teorías.

—Una sombra oscura se vio en el pasaje, y usted



dice que vio esa sombra oscura, muy bien, ¿qué
sombra era ésa?

El padre Brown parpadeó como si le estuvieran
haciendo un reproche. Pero hacía mucho tiempo que
había conocido la naturaleza literal de la obediencia.

—La sombra —dijo— era corta y gruesa, pero
tenía dos proyecciones hacia arriba, curvas, negras y
puntiagudas, una a cada lado de la cabeza, como
cuernos, y…

—¡Oh! El demonio con cuernos, sin duda —
exclamó Cowdray, sentándose con jocosidad
triunfante—. Era el demonio que se venía a comer a
los protestantes.

—No —dijo desapasionadamente el sacerdote—,
yo sé quién era.

Los presentes en la Corte de Justicia se sumieron
en un estado irracional, pero real, en el que
esperaban la revelación de una monstruosidad.
Habían olvidado la figura del banquillo de los
acusados y sólo pensaban en la figura del pasaje. Y
esta figura, descrita por tres hombres capaces y
respetables que la habían visto, era una pesadilla
mutante: uno reconocía en ella a una mujer, otro a una
bestia, y el otro a un demonio…

El juez penetraba al padre Brown con su mirada.
—Usted es un testigo de lo más extraordinario —



dijo—, pero hay algo en usted que me hace creer que
está intentando decir la verdad. Bien, ¿quién era el
hombre que usted vio en el pasaje?

—Era yo —dijo el padre Brown.
Butler se levantó de un salto y preguntó con toda

tranquilidad:
—Señoría, ¿me permite interrogarle?
Y a continuación, sin detenerse, lanzó al padre

Brown una pregunta aparentemente fuera de lugar.
—Usted ya ha oído hablar de esta daga, ¿sabe

que los expertos opinan que el crimen se cometió con
un arma de hoja corta?

—De hoja corta —asintió el padre Brown
moviendo solemnemente la cabeza como un búho—,
pero con una empuñadura muy larga.

Antes de que la audiencia pudiera descartar la
idea de que ese sacerdote se había visto a si mismo
asesinando con una daga de hoja corta y con una
empuñadura larga —lo que parecía hacerlo aún más
horrible—, él mismo se había apresurado a
explicarlo.

—Me refiero a que las dagas no son las únicas
armas con hoja corta. Las lanzas también tienen hojas
cortas, y las lanzas tienen unos filos que cortan como
dagas, si son del tipo de lanza que se emplea en los
teatros, esto es, como la lanza con la que el pobre y



viejo Parkinson asesinó a su esposa cuando ella me
había llamado para que hablásemos de sus problemas
familiares, y yo llegué demasiado tarde, ¡que Dios
me perdone! Pero él murió arrepentido, murió en
cuanto se arrepintió. No pudo soportar lo que había
hecho.

La impresión general fue que el pequeño
sacerdote, que seguía charlando, se había vuelto
completamente loco. Pero el juez aún lo miraba con
ojos brillantes y fijos de interés. El abogado defensor
continuó, imperturbable, con el interrogatorio.

—Si Parkinson cometió el crimen con la lanza de
pantomima —dijo Butler—, la tuvo que arrojar desde
una distancia de varios metros. ¿Cómo explica
entonces las señales de violencia, como el vestido
roto a la altura del hombro?

Había decidido tratar a ese simple testigo como a
un experto, pero nadie lo notó.

—El vestido de la pobre mujer estaba roto —dijo
el testigo—, porque se quedó cogido en un panel que
estaba detrás de ella. Ella trató de liberarse y cuando
lo logró Parkinson salió del camerino del prisionero
y le clavó la lanza.

—¿Un panel? —repitió el abogado con una voz
extraña.

—Era la parte trasera de un espejo —explicó el



padre Brown—, cuando estuve en el camerino me di
cuenta de que algunos de ellos probablemente daban
al pasaje.

Se produjo otro silencio vasto y antinatural, y
esta vez fue el juez quien habló.

—Así que piensa que cuando usted miró hacia el
pasaje, el hombre al que usted vio era usted mismo
reflejado en un espejo.

—Sí, señoría, eso es lo que estaba tratando de
decir —dijo Brown—, pero ellos me preguntaron por
su figura, y nuestros sombreros tienen esas esquinas
como cuernos, y…

El juez se inclinó hacia adelante, sus ojos
brillaban aún más, y dijo con un tono distinto:

—¿Piensa sinceramente que cuando Sir Wilson
Seymour vio esa cosa con curvas, cabello de mujer y
pantalones masculinos, lo que en realidad vio fue a
Sir Wilson Seymour?

—Sí, señoría —dijo el padre Brown.
—¿Y también piensa que cuando el capitán Cutler

vio al chimpancé con los enormes hombros curvos y
esas extrañas cerdas, en realidad se estaba viendo a
si mismo?

—Sí, señoría.
El juez se reclinó en su asiento con una lozanía en

la que era difícil de separar el cinismo de la



admiración.
—¿Y puede decirnos —preguntó— por qué usted

distinguió su propia figura en un espejo, cuando dos
caballeros tan distinguidos no lo hicieron?

El padre Brown parpadeó más penosamente que
antes, luego tartamudeó:

—Realmente, señoría, no lo sé…, a no ser que se
deba a que no me miro con tanta frecuencia.



F
El error de la máquina

lambeau y su amigo, el sacerdote, estaban
sentados en los jardines del Temple a la hora
del crepúsculo, y su vecindario o alguna

coincidencia les había impulsado a hablar de
procesos legales. Del problema del derecho a
interrogar pasaron a hablar de la tortura romana y
medieval, y de ahí pasaron al interrogatorio del
magistrado en Francia y al tercer grado en América.

—He estado leyendo —dijo Flambeau— acerca
de ese nuevo método psicométrico del que tanto se
habla, especialmente en América. Ya sabe a lo que
me refiero, colocan un pulsómetro en el pecho de un
hombre y juzgan por los latidos al pronunciar las
respuestas si dice la verdad. ¿Qué piensa de ello?

—Creo que es muy interesante —replicó el padre
Brown—. Eso me recuerda aquella idea de la edad
oscura según la cual si un asesino tocaba el cadáver
manaba sangre de él.

—¿Realmente piensa —demandó su amigo— que
se pueden comparar los dos métodos?

—Yo si lo creo —contestó el padre Brown—. La
sangre fluye lenta o rápidamente, en un tipo vivo o
muerto, y por millones de razones que jamás
conoceremos. La sangre tendrá que manar de forma



muy rara, o tendrá que correr hacia la cumbre del
Matterhorn antes de que yo la considere un signo de
que voy a verterla.

—El método —remarcó el otro— ha sido
garantizado por algunos de los científicos más
importantes de América.

—¡Qué científicos más sentimentales hay! —
exclamó el padre Brown—. ¡Y cuánto más
sentimentales son los científicos americanos! ¿Quién
que no sea un yanqui puede pensar en probar algo con
los latidos del corazón? Deben de ser más
sentimentales que un hombre que cree que una mujer
se ha enamorado de él porque se ha ruborizado. Ésa
es una prueba de la circulación de la sangre,
descubierta por el inmortal Harvey, y una prueba muy
comprometida.

—Pero seguramente —insistió Flambeau—
podría indicar algo en un sentido o en otro.

—Hay una desventaja en un bastón que señala el
camino correcto —respondió el sacerdote—. ¿Y cuál
es? El otro extremo del bastón siempre señala en la
dirección opuesta. Todo depende de que usted tome
el bastón por el extremo correcto. Yo vi una vez
cómo se hacía esa prueba y desde aquel momento no
volví a creer en ella.

Y procedió a contar la historia de su desilusión.



—Ocurrió hace cerca de veinte años, cuando era
capellán de sus correligionarios en la prisión de
Chicago, donde la población irlandesa empleaba una
gran capacidad en el crimen y en la penitencia, lo que
me mantenía tolerablemente ocupado.

El segundo oficial por debajo del gobernador era
un ex detective llamado Greywood Usher, un yanqui
filósofo y cadavérico, que hablaba cuidadosamente y
que ocasionalmente emanaba un semblante rígido con
una extraña mueca apologética. El padre Brown le
caía bien en un sentido condescendiente, y al padre
Brown también le gustaba, aunque le disgustaban
profundamente sus teorías. Y éstas eran
extremadamente complicadas y eran sostenidas con
extremada simpleza.

Una tarde dijo que llamaran al sacerdote, quien,
siguiendo su costumbre, se sentó en silencio a la
mesa llena de pilas de papeles y esperó. El oficial
seleccionó de entre los papeles un recorte de
periódico y se lo dio al clérigo, quien lo leyó con
gravedad.

Parecía el extracto de uno de los periódicos de
sociedad más cursis de América, y contenía lo
siguiente:

«El viudo más brillante de la sociedad va a
causar sensación en su “Freak Dinner”. Todos



nuestros ciudadanos exclusivos recordarán el
“Perambulator Parade Dinner”, en el cual Last Trick
Todd, en su hogar palaciego en Pilgrim’s Pond, logró
que tantos de nuestros famosos debutantes parecieran
más jóvenes que sus años. Tan elegante, aunque más
miscelánea y generosa en el aspecto social, fue el
año pasado su popular “Cannibal Crush Lunch”, en la
que las confituras que se repartieron habían sido
sarcásticamente moldeadas en forma de piernas y
brazos humanos, y durante la cual más de uno de
nuestros más alegres gimnastas mentales ofreció que
se comieran a su acompañante. La ocurrencia que
inspirará la tarde aún no ha sido revelada y
permanece en el intelecto reticente de Mr. Todd o en
el corazón enjoyado del líder más alegre de la
ciudad. Sin embargo, corren rumores de que va a ser
una suerte de parodia de los modales vulgares y de
las costumbres del otro extremo de la escala social.
Esto es lo que se rumorea, mientras el hospitalario
Todd entretiene a Lord Falconroy, el famoso viajero
y aristócrata de sangre, recién llegado de Inglaterra.
Los viajes de Lord Falconroy comenzaron antes de
que resucitase su título de la época feudal; estuvo en
la República durante su juventud, y los rumores
hablan de una secreta razón para su retorno: Miss
Etta Todd es una de nuestras neoyorquinas más



auténticas y su renta anual se acerca a los ciento
veinte millones de dólares».

—Bien —preguntó Usher—, ¿le interesa?
—¡Oh!, me faltan las palabras —respondió el

padre Brown—, ahora mismo no puedo pensar en
otra cosa en este mundo que me interese menos. Y, a
no ser que el justo enojo de la República llegue a
electrocutar a periodistas por escribir así, no veo por
qué me tiene que interesar.

—¡Ah! —dijo Mr. Usher con frialdad, y le dio
otro recorte de periódico—. Bien, ¿le interesa esto?

El párrafo estaba marcado: «Salvaje asesinato de
un vigilante de prisiones. Convicto escapa». A
continuación, seguía: «Poco antes del amanecer se
oyó un grito en la penitenciaria de Sequah, en este
Estado. Las autoridades se dirigieron a la zona de
donde provenía y encontraron el cadáver de un
vigilante que patrullaba el muro norte de la prisión,
el más elevado y difícil, para cuya vigilancia siempre
se había considerado que un hombre resultaba
suficiente. El infortunado oficial, sin embargo, había
sido arrojado desde el muro, le habían destrozado el
cráneo con lo que se suponía una porra y no se
encontró su arma. Diligencias posteriores mostraron
que una de las celdas estaba vacía, había estado
ocupada por un insociable rufián que se hacía llamar



Osear Rian. Estaba en detención preventiva por un
asalto trivial, pero dio la impresión de ser un hombre
con un negro pasado y un peligroso futuro.

»Finalmente, cuando la luz del día iluminó
completamente el escenario del crimen, se encontró
que el prisionero había escrito en el muro, sobre el
cadáver, una frase fragmentaria, aparentemente con
un dedo manchado de sangre: “Fue en defensa propia
y él tenía la pistola. No quise hacerle daño, ni a él ni
a nadie, sólo a uno. Reservo la bala para el lago de
Pilgrim — O. R”. Un hombre debe de haber
empleado la más diabólica traición o el más salvaje
y sorprendente arrojo físico para haber escalado un
muro semejante pese a estar sometido a una estricta
vigilancia».

—Bueno, el estilo literario ha mejorado algo —
admitió alegremente el sacerdote—, pero aún no veo
qué puedo hacer por usted. Podría hacer el ridículo
con mis piernas cortas, si me dedicase a perseguir
por todo el Estado a un asesino atlético como ése.
Dudo que nadie lo pueda encontrar. La colonia
penitenciaria de Sequah está a treinta millas de aquí,
el bosque que nos separa de él es lo suficientemente
intrincado, y el que se extiende por el otro lado, por
donde con toda segundad tuvo el buen sentido de
escapar, es una tierra de nadie perfecta compuesta de



largas praderas. Por consiguiente, ahora debe de
encontrarse en un agujero o en un árbol.

—No está en ningún agujero —dijo el
gobernador—, y tampoco en un árbol.

—¿Cómo lo sabe? —dijo el padre Brown con un
parpadeo.

—¿Quiere hablar con él? —inquirió Usher.
El padre Brown abrió desmesuradamente sus

ojos.
—¿Está aquí? —exclamó—. ¿Cómo pudieron

encontrarlo?
—Yo mismo di con él —arrastró las palabras el

americano, estirando perezosamente sus largas
piernas ante el fuego—. Yo di con él con la ayuda del
extremo torcido de un bastón. No me mire tan
sorprendido. Realmente lo hice. Ya sabe que a veces
me gusta emprender alguna excursión por los
senderos del campo fuera de este lugar deprimente;
pues bien, estaba caminando esta tarde por un
sendero empinado, rodeado de setos oscuros y
cenicientos campos arados, y la luna ya asomaba
iluminando de plata el camino, cuando vi a un
hombre corriendo a través del campo. Corría con el
cuerpo inclinado y con un buen trote. Parecía estar
exhausto, pero cuando llegó a los espesos setos
oscuros los atravesó como si fueran telas de araña, o



mejor —ya que oí cómo se rompían las ramas y
hacían presa en el cuerpo como bayonetas— como si
él fuese de piedra. En el instante en que apareció en
la parte superior del camino, contra la luz de la luna,
y lo atravesó, yo le puse mi bastón en las piernas y lo
hice tropezar. Luego silbé todo lo fuerte que pude y
los compañeros vinieron para detenerlo.

—Habría sido una metedura de pata —remarcó el
padre Brown—, si hubiese descubierto que se trataba
de un popular atleta entrenando para la carrera de la
milla.

—Pero no lo era —dijo Usher con severidad—.
Pronto averiguamos quién era, pero yo ya lo había
adivinado con el primer rayo de luz lunar que cayó
sobre él.

—Usted pensó que era el convicto fugitivo —
observó simplemente el sacerdote—, porque usted
había leído en el recorte del periódico que un
prisionero se había escapado.

—Tenía mejores motivos —replicó el oficial con
frialdad—. Paso por alto lo primero por ser
demasiado simple, me refiero a que los atletas de
moda no corren por los campos arados ni se hieren
los ojos atravesando zarzas. Ni tampoco corren
inclinados como un perro de caza. Había detalles
más decisivos para una vista bien entrenada. El



hombre llevaba una ropa basta y desgarrada, aunque
era algo más que basta y estaba algo más que
desgarrada. Le quedaba tan mal que daba una
impresión grotesca. Incluso cuando apareció como
una sombra contra la luz de la luna, el cuello en el
que se hundía su cabeza parecía una joroba, y las
largas mangas sueltas daban la sensación de que no
tenía manos. Se me ocurrió enseguida que había
hecho algo para cambiar sus ropas de presidiario por
otras de confederado que no le quedaban bien. En
segundo lugar, había un fuerte viento contra él
mientras corría, de tal modo que habría podido ver el
pelo ondeando, sino lo hubiera tenido muy corto.
Pero en ese momento recordé que más allá de esos
campos labrados estaba el lago de Pilgrim, para el
cual (como usted recordará) el prisionero reservaba
su última bala; así que lancé mi bastón.

—Una pieza brillante de rápida deducción —dijo
el padre Brown—, pero ¿tenía una pistola?

Cuando Usher se detuvo repentinamente, el
sacerdote añadió con un tono de disculpa:

—Me han dicho que una bala sirve de muy poco
sin una pistola.

—No tenía pistola —dijo el otro con gravedad
—, pero eso se debió sin duda alguna a algún
percance natural o a un cambio de planes.



Probablemente el mismo incidente que le obligó a
cambiarse de ropa también le obligó a arrojar la
pistola, ya que comenzó a arrepentirse del mensaje
que había dejado atrás escrito con la sangre de su
víctima.

—Bien, eso puede ser posible —respondió el
sacerdote.

—Y no merece la pena especular sobre ello —
dijo Usher, dedicando su atención a otros papeles—,
porque ya sabemos que se trata del hombre en
cuestión.

—Pero ¿cómo? —preguntó tenuemente su clerical
amigo.

Y Greywood Usher buscó entre los papeles y
volvió a sacar los dos recortes de periódico.

—Bueno, como usted es tan obstinado —dijo—,
comencemos por el principio. Se habrá dado cuenta
de que estos dos recortes tienen una sola cosa en
común, y es la mención del lago Pilgrim, propiedad,
como usted sabe, del millonario Ireton Todd. Bien
sabe usted que tiene una personalidad extraña, una de
esas que se forjan peldaño a peldaño…

—De la nada a lo más elevado —asintió su
compañero—. Si, ya sé, petróleo.

—Sea lo que sea —dijo Usher—, Last Trick
Todd desempeña un papel importante en el asunto.



Se estiró una vez más ante el fuego y continuó
hablando en su estilo expansivo y radiante.

—Para comenzar por el principio, aquí no hay
misterio alguno. No es ni misterioso, ni extraño, que
un pájaro salga de la jaula, coja una pistola y se
dirija al lago de Pilgrim. Nuestra gente no es como la
inglesa, que perdona la riqueza a un hombre, si tira el
dinero en hospitales o caballos. Last Trick Todd se
ha hecho grande gracias a sus considerables
habilidades. Y no hay duda de que muchos de
aquellos a quienes ha mostrado sus habilidades, les
gustaría enseñarle a él las suyas con un arma de
fuego. Todd ha podido perjudicar fácilmente a
alguien del que jamás ha oído hablar, algún
trabajador despedido o a alguien a quien ha dejado
sin blanca en algún negocio. Last Trick es un hombre
con talento y un tipo público, pero en este país las
relaciones entre empleados y empleadores son
considerablemente tensas.

»Ése es el aspecto que ofrece el asunto
suponiendo que este Rian se dirigiese al lago Pilgrim
para matar a Todd. Así me lo pareció hasta que otro
pequeño descubrimiento despertó al detective que
llevo en mi interior. Cuando me aseguré de que el
prisionero no se podía escapar, recogí de nuevo mi
bastón y recorrí el camino que lleva hasta una de las



entradas a la propiedad de Todd, la más cercana al
lago que da nombre al lugar. Hace dos horas,
alrededor de las siete, la luz de la luna era más
intensa y pude ver las franjas largas y blancas sobre
la laguna misteriosa, con sus orillas grises, espesas y
sucias en las que, según decían nuestros padres,
solían pasear las brujas hasta el amanecer. He
olvidado por completo lo que contaban, pero ya sabe
a qué lugar me refiero; está situado al norte de la
casa de Todd, hacia la espesura, y tiene tres árboles
torcidos y arrugados, tan deprimentes que más
parecen troncos muertos que follaje. Mientras
contemplaba esa laguna repugnante, me pareció ver
la figura de un hombre desplazándose desde la casa
hacia la laguna, pero todo estaba demasiado oscuro y
distante para verlo con certeza y advertir los detalles.
Por lo demás, mi atención se desvió por algo mucho
más cercano. Me agazapé detrás de la valla que se
extendía a unos cientos de yardas de distancia de una
de las alas de la gran mansión y que,
afortunadamente, ofrecía espacios vacíos, como
previstos para mirar sin ser visto. Se abrió una puerta
en el edificio oscuro del ala izquierda, y apareció
una figura ensombrecida por la luz interior, una figura
embozada e inclinada hacia adelante, mirando hacia
la profundidad de la noche. Cerró la puerta detrás de



ella y vi que llevaba una linterna que arrojó un rayo
de luz sobre el vestido y la figura del portador.
Parecía tratarse de una mujer, envuelta en una capa
rasgada y preocupada por no llamar la atención;
había algo muy extraño en los harapos y en la
precaución de una persona que venía de esas
habitaciones cubiertas de oro. Tomó con cuidado el
sendero serpenteante del jardín que la llevó a un
lugar situado a unas cien yardas de donde yo me
encontraba. Entonces se detuvo un instante sobre una
loma de césped que daba al viscoso lago y balanceó
deliberadamente la linterna tres veces, como si
estuviera haciendo una señal. Cuando la balanceó por
segunda vez un resplandor cayó sobre su rostro, un
rostro que yo conocía. Estaba extremadamente
pálido, y su cabeza estaba envuelta con un chal
plebeyo, pero yo estoy seguro de que se trataba de
Etta Todd, la hija del millonario.

»Volvió sobre sus pisadas con el mismo secreto y
la puerta se cerró detrás de ella. Yo estaba a punto de
subir la loma y seguirla, cuando me di cuenta de que
la fiebre detectivesca me había impulsado a una
aventura más bien indigna, y que, con una capacidad
más autoritativa, ya tenía todas las cartas en mi mano.
Me disponía a regresar, cuando un ruido estremeció
la noche. Una de las ventanas de las habitaciones



superiores se había roto, pero en la otra esquina de la
casa, por lo que no la podía ver. También se oyó con
terrible distinción cómo alguien lanzaba un grito a
través del oscuro jardín para saber dónde se
encontraba Lord Falconroy, ya que se le echaba de
menos en la casa. No había error respecto a esa voz.
La he escuchado en muchas reuniones políticas o en
encuentros de directores, era la voz de Ireton Todd.
Algunos de los demás parecían haber bajado a las
ventanas inferiores o a las escaleras y le
respondieron que Falconroy se había ido hacía una
hora a dar un paseo al lago Pilgrim y que desde
entonces no habían tenido noticia de él. Entonces
Todd exclamó: “¡Maldito asesino!”. Y cerró
violentamente la ventana. Pude oír cómo bajaba las
escaleras. Volví a tomar en consideración mi sabio y
precavido propósito, así que abandoné la búsqueda
general que iba a seguir y regresé, llegando aquí a
eso de las ocho.

»Ahora le pido que recuerde ese pequeño párrafo
que le pareció tan carente de interés. Si el convicto
no estaba reservando la bala para Todd, como era
evidente, era mucho más probable que la estuviera
reservando para Lord Falconroy, y parece que ha
cumplido su promesa. No hay un lugar más indicado
para disparar a un hombre que en esos alrededores



geológicos del lago, donde un cadáver se hundiría en
el cieno hasta unas profundidades desconocidas.
Supongamos, entonces, que nuestro amigo con el pelo
rapado quería asesinar a Lord Falconroy y no a Todd.
Pero, como he señalado, hay muchas razones por las
que mucha gente en América desearía matar a Todd.
Sin embargo, no hay razón alguna por la que alguien
en América quisiera matar a un Lord inglés recién
llegado, excepto por una razón aducida en ese
periódico cursi: que el Lord estaba interesado en la
hija del millonario. Nuestro amigo del pelo rapado, a
pesar de su traje tan miserable, debía de ser un
pretendiente enamorado.

»Ya sé que esta idea le parecerá absurda, incluso
cómica, pero eso se debe a que usted es inglés. A
usted le sonará como si dijera que la hija del
Arzobispo de Canterbury se quiere casar en San
Jorge, Hannover Square, con un delincuente en
libertad condicional. Usted no hace justicia al poder
para escalar posiciones de nuestros ciudadanos más
famosos. Usted ve a un hombre con el pelo gris, bien
parecido, con un buen traje, como si tuviera un halo
de autoridad a su alrededor, usted sabe que es uno de
los pilares del Estado, y se imagina que tuvo un
padre. Usted está en un error. No se da cuenta de que
hace comparativamente pocos años había vivido en



una casa de alquiler o en una cárcel.
»Usted no tiene en cuenta nuestro vigor y

mejoramiento. Muchos de nuestros ciudadanos más
influyentes no sólo se han hecho ricos recientemente,
sino comparativamente tarde en la vida. La hija de
Todd acababa de cumplir los dieciocho cuando el
padre hizo su primer millón, así que no resulta del
todo imposible que tuviera algún enamorado de su
vida anterior, lo que yo pienso a juzgar por el asunto
de la linterna. Si es así, la mano que sostenía la
linterna no debe de estar desconectada de la mano
que sostenía la pistola. Este caso, señor, hará mucho
ruido.

—Bien —dijo el sacerdote con paciencia—, ¿y
qué hará usted a continuación?

—Se va a quedar conmocionado —contestó
Greywood Usher— porqué sé que usted no acepta los
avances de la ciencia en este ámbito. Voy a ser
discreto en este asunto, más quizá de lo necesario,
creí que sería una oportunidad excelente para probar
esa máquina psicométrica de la que le he hablado. En
mi opinión esa máquina no puede mentir.

—Ninguna máquina puede mentir —dijo el padre
Brown—, ni tampoco decir la verdad.

—En este caso lo hizo, como le mostraré —
siguió Usher, asintiendo con la cabeza—. Senté al



hombre con la ropa que no era de su talla en un sillón
confortable y me dediqué simplemente a escribir
palabras en una pizarra; la máquina registraba las
alteraciones de su pulso, y yo observaba sus
reacciones. El truco consiste en introducir algunas
palabras conectadas con el supuesto crimen en una
lista de palabras conectadas con algo completamente
diferente, de tal modo que se sucedieran con entera
naturalidad. Así pues, escribí «garza», «águila»,
«búho» y cuando escribí «falcón» se mostró
tremendamente agitado, y cuando comencé a añadirle
una «r» al final, la máquina comenzó a
descontrolarse. ¿Quién puede tener alguna razón en
esta República para saltar al oír el nombre de un
recién llegado de Inglaterra como Falconroy, excepto
el hombre que quiere dispararle? ¿Acaso no es ésa
una prueba mejor que el cotorreo de un montón de
testigos? Es la prueba de una máquina fiable.

—Siempre olvida —observó el otro— que la
máquina fiable siempre tiene que trabajar con otra
máquina que no es fiable.

—¿Qué quiere decir? —preguntó el detective.
—Me refiero al hombre —dijo el padre Brown

—, la máquina menos fiable que conozco. No
pretendo ser descortés, no creo que piense
seriamente que el término «hombre» sea aquí una



descripción agravante o incorrecta de usted mismo.
Usted dice que observó sus reacciones, pero ¿cómo
sabe que las observó correctamente? Ha dicho que
las palabras se sucedieron con naturalidad, pero
¿cómo sabe si usted las pronunció con naturalidad?
¿Cómo sabe, si vamos a eso, que él no observó sus
reacciones? ¿Quién puede probar que usted no estaba
tremendamente agitado? No había ninguna máquina
que midiese su pulso.

—Se lo diré —exclamó el americano excitado—,
estaba tan impertérrito como un pepino.

—Los criminales también pueden estar tan
impertérritos como un pepino —dijo Brown con una
sonrisa—, y casi tan impertérritos como usted.

—Bien, pues éste no lo estaba —dijo Usher,
arrojando los papeles a su alrededor—. ¡Oh, usted
me agota!

—Lo siento —dijo el otro—, me limito a apuntar
lo que puede ser una posibilidad razonable. Si usted
podía deducir por su reacción cuándo le causaba un
efecto la palabra, ¿por qué no iba a deducir él de sus
reacciones que la palabra que le debía causar un
efecto venía a continuación? Antes de colgar a
alguien, le preguntaría algo más que palabras.

Usher dio un golpe en la mesa y se levantó con un
rostro que reflejaba una suerte de triunfo amargo.



—Y eso —exclamó— es precisamente lo que voy
a proporcionarle. Probé la máquina primero sólo
para comprobar después el resto de las pruebas, y la
máquina, señor mío, estuvo en lo cierto.

Se calló un momento y prosiguió poco después
con menos excitación.

—Quiero insistir, si vamos a eso, que no fui más
allá de un experimento científico. En realidad no
había nada contra ese hombre. Como he dicho, las
ropas que llevaba no eran de su talla, pero eran
mejores que las que se llevan en la clase social a la
que, evidentemente, pertenece. Aún más, a pesar de
haber estado recorriendo los campos y atravesando
setos, el hombre estaba relativamente limpio. Eso
puede significar, desde luego, que sólo se había
escapado de la prisión, pero a mi me recordó la
decencia desesperada del pobre respetable. Su
conducta, lo confieso, era acorde con la de éste.
Guardaba silencio y mantenía una actitud digna como
él; parecía tener una gran aflicción, aunque sabía
ocultarla. Manifestaba una ignorancia total acerca del
crimen y de todo el asunto; además, sólo mostraba
una hosca impaciencia y esperaba que algo ocurriese
que le sacase de su percance sin importancia. Me
preguntó más de una vez si podía llamar por teléfono
a un abogado que le había ayudado tiempo atrás en



una disputa comercial, y en todos los sentidos actuó
como lo hubiese hecho un hombre inocente. No había
nada contra él en el mundo excepto esa pequeña
manecilla de la esfera que registra las alteraciones de
su pulso.

«Entonces, la máquina pronunció su sentencia, y
no erró. Poco después salí con él de la habitación y
en el vestíbulo se encontraban varias personas
aguardando a que las examinasen del mismo modo.
Creo que eso lo impulsó más o menos a aclarar las
cosas mediante una especie de confesión. Se volvió a
mi y comenzó a decir en voz baja: “Oh, no puedo
resistirlo más. Si tiene que saberlo todo sobre mi…”.

»En ese mismo instante una de las pobres mujeres
que estaba sentada en el largo banco se levantó, gritó
y lo señaló con el dedo. Jamás he oído algo con una
claridad tan demoníaca. Su dedo delgado le apuntó
como si fuera un rifle. Aunque la palabra era más un
aullido, cada una de las sílabas fue tan clara y
distinta como cada una de las campanadas de un
reloj.

»—¡Drugger Davis! —gritó—. ¡Han cogido a
Drugger Davis!

»Entre mujeres descarriadas, ladrones y
vagabundos, se volvieron más de veinte rostros,
mirando con una mezcla de odio y regocijo. Sino



hubiera oído nunca esas palabras, habría sabido por
la conmoción que se reflejaba en su rostro que el
llamado Osear Rian había oído su verdadero nombre.
Pero no soy tan ignorante, y se sorprenderá al oírlo.
Drugger Davis fue uno de los criminales más
terribles y depravados que ha confundido a la
policía. Se sabe con certeza que asesinó más de una
vez antes de la hazaña con el vigilante. Pero no se
pudo probar, lo que es bastante extraño, ya que el
último lo cometió de la misma forma en que cometió
otros crímenes anteriores, llamémoslos menores, por
los que si fue acusado. Era un tipo bien parecido
aunque con aspecto algo brutal, como, en cierta
medida, lo sigue siendo, y acostumbraba a salir con
chicas de alterne o empleadas de tiendas a las que
dejaba sin dinero. Con frecuencia, sin embargo, llegó
mucho más lejos, y se las encontró drogadas con
cigarrillos o chocolates y privadas de sus
pertenencias. Luego se produjo un caso en que la
chica apareció muerta, pero no se logró probar su
culpabilidad y, lo que aún es más práctico, tampoco
se encontró al criminal. Oí el rumor de que había
reaparecido en algún lugar, aunque con un carácter
completamente opuesto, esta vez prestando dinero en
vez de tomándolo prestado, pero a pobres viudas a
las que fascinaba, y con el mismo resultado para



ellas. Bien, ése es su hombre inocente, y ése es su
inocente historial. A propósito, desde entonces le han
identificado cuatro criminales y tres vigilantes y
también han confirmado la historia. Bien, ¿qué dice
ahora de mi denostada máquina? ¿Acaso no ha
acertado? ¿O prefiere decir que la mujer y yo hemos
sido los que lo hemos hecho?

—Respecto a lo que ha hecho por él —replicó el
padre Brown, levantándose y estremeciéndose
ligeramente—, le diré que le ha salvado de la silla
eléctrica. No creo que puedan ajusticiar a Drugger
Davis por esa vaga historia del veneno; y en lo que
respecta al prisionero que mató al vigilante, supongo
que es obvio que usted no lo ha detenido. El señor
Davis es, en todo caso, inocente de ese crimen.

—¿Qué quiere decir? —demandó el otro—. ¿Por
qué tendría que ser inocente de ese crimen?

—¡Que Dios nos bendiga a todos! —exclamo el
hombrecillo en uno de sus raros momentos de
animación—. Pues porque es culpable de los demás
crímenes. No sé de qué están hechos ustedes. Usted
cree que se pueden mantener todos los pecados en
una bolsa. Habla como si un avaro el lunes pudiese
ser siempre un benefactor los martes. Usted me dice
que ese hombre que tiene aquí gastó semanas y meses
aligerando a mujeres necesitadas de pequeñas



cantidades de dinero; que usó drogas en el mejor de
los casos, en el peor, veneno; que se convirtió
después en un prestamista de la más baja condición y
siguió timando a la gente pobre del mismo modo
paciente y pacífico. Seamos generosos: admitamos,
sólo por respeto a la argumentación, que hizo todo
eso. Si es así, le diré lo que no hizo. No escaló un
muro con un hombre delante que tenía una pistola
cargada. No escribió nada en el muro con su propia
mano para decir que lo había hecho. No se detuvo
para dejar constancia de que había sido en defensa
propia. No explicó que había tenido que luchar con el
pobre vigilante. No nombró la casa del hombre a la
que quería dirigirse con la pistola. No escribió sus
propias iniciales con sangre humana. ¡Por Dios santo!
¿No puede darse cuenta de que son caracteres
completamente distintos, en lo bueno y en lo malo?
Sea un poco como yo. Uno podría creer que usted
nunca ha tenido vicios.

El perplejo americano ya había abierto los labios
para protestar cuando se oyó cómo llamaban a la
puerta de su despacho privado y oficial, y de un
modo descortés y completamente desacostumbrado.

La puerta se abrió. Un instante antes Greywood
Usher estaba llegando a la conclusión de que el padre
Brown posiblemente se había vuelto loco. Un



momento después comenzó a pensar que él era quien
se había vuelto loco. En su despacho se precipitó un
hombre vestido con los harapos más miserables, con
un sombrero grasiento y torcido en la cabeza, con una
de las alas, verde y mugrienta, proyectando una
sombra sobre sus ojos, que parecían brillar como los
de un tigre. El resto de su rostro quedaba oculto,
cubierto por una barba enmarañada y unos bigotes
por los que apenas asomaba la nariz, así como por un
trozo de pañuelo rojo. Mr. Usher se enorgullecía de
haber visto los especímenes más bastos del Estado,
pero pensó que jamás había visto a semejante
mandril vestido con esos andrajos de espantapájaros.
Pero, ante todo, jamás, en toda su plácida y científica
existencia, había oído que un tipo así se dirigiese a él
de aquella forma.

—Mire, Usher —gritó aquel ser con el pañuelo
rojo—, ya me estoy cansando. ¿No quiere ensayar
conmigo ese juego del escondite? A mí me trae sin
cuidado. Ya verá lo que hago con su maquinaria.
Manténgalo aquí por un instante y ya verá lo que
ocurre. Reconozco que soy un hombre con empuje.

El eminente Usher contemplaba a aquel monstruo
vociferante con una sorpresa que lograba amortiguar
el resto de sus sentimientos. La conmoción visual le
había dejado los oídos sordos. Finalmente, presionó



un timbre con violencia. Mientras el timbre sonaba
con penetrante estridencia, la voz del padre Brown se
escuchó suave pero clara.

—Quiero sugerir algo —dijo—, aunque parezca
confuso. No conozco a este caballero, pero…, pero
pienso que en realidad si le conozco. No, es usted el
que lo conoce, naturalmente. Suena paradójico, ya sé.

—Reconozco que el cosmos se ha roto —dijo
Usher, y cayó perplejo en el respaldo de su sillón.

—Mire aquí —vociferó el extraño, golpeando la
mesa, aunque hablando con una voz misteriosa, ya
que era comparativamente suave y racional, a pesar
de su fuerte resonancia—. No le dejaré entrar,
quiero…

—¿Quién demonios es usted? —aulló Usher,
irguiéndose súbitamente.

—Creo que el caballero se llama Todd —dijo el
sacerdote.

A continuación, recogió el recorte de periódico.
—Me temo que no lee propiamente las noticias

de sociedad —dijo, y comenzó a leerlo con voz
monótona—: «O en el corazón enjoyado del líder
más alegre de la ciudad»; luego escriben sobre una
parodia de los modales y costumbres del otro
extremo de la escala social. Esta noche se celebra
una cena en la laguna de Pilgrim, y un hombre, uno de



los huéspedes, ha desaparecido. El señor Ireton Todd
es un buen anfitrión, y ha seguido sus huellas hasta
aquí, sin ni siquiera quitarse el disfraz.

—¿Qué quiere decir?
—Me refiero al hombre cómicamente vestido con

la ropa de otra talla que usted vio corriendo a través
de los campos labrados. ¿No prefiere ir e
interrogarle? Debe de estar realmente impaciente por
volver a su champaña, del que salió corriendo con
tanta prisa cuando el prisionero con la pistola asomó
en el horizonte.

—¿Cree seriamente…? —comenzó a decir el
oficial.

—Mire, Mr. Usher —dijo tranquilamente el
padre Brown—, usted dijo que la máquina no podía
cometer errores, y en un sentido no lo hizo. Pero la
otra máquina si los cometió, la máquina que lo hizo
funcionar todo. Usted asumió que el hombre con los
harapos saltaba al oír el nombre de Lord Falconroy
porque era el asesino de Lord Falconroy. Pero
saltaba al oír el nombre de Lord Falconroy porque es
Lord Falconroy.

—Y entonces, ¿por qué diantres no lo dijo? —
preguntó el perplejo Usher.

—Pensó que su huida y su pánico habían sido
muy poco nobles —replicó el sacerdote—, así que



intentó ocultar su verdadero nombre. Pero estaba a
punto de decírselo, cuando —y aquí el padre Brown
miró hacia sus botas—, cuando una mujer encontró
otro nombre para él.

—Pero usted no puede estar tan loco —dijo
Greywood Usher muy pálido— como para decir que
Lord Falconroy era Drugger Davis.

El sacerdote lo miró seriamente, pero con un
semblante desconcertante e indescifrable.

—Yo no estoy diciendo nada como eso —dijo—,
le dejo el resto a usted. Sus recortes de sociedad
dicen que recobró el título recientemente, pero esos
periódicos no son muy fiables. Decían que estuvo en
Estados Unidos durante su juventud, pero la historia
parece muy extraña. Davis y Falconroy son
considerablemente cobardes, pero así son muchos
hombres. No me importa decir mi opinión al
respecto. Creo que se largó por necesidad. Creo que
ustedes, los americanos, son muy modestos, creo que
idealizan a la aristocracia inglesa, incluso asumiendo
que sea tan aristocrática. Ven a un inglés bien
parecido en traje elegante, saben que está en la
Cámara de los Lores y ya se imaginan que tiene un
padre. Ustedes no tienen en cuenta nuestro vigor y
nuestro mejoramiento. Muchos de nuestros nobles
más influyentes no sólo se han enriquecido



recientemente, sino que…
—¡Oh, deténgase! —exclamó Greywood Usher,

alzando su mano delgada con impaciencia ante el
semblante irónico del otro rostro.

—¡No siga hablando con este lunático! —gritó
Todd con brutalidad—. Lléveme a donde está mi
amigo.

A la mañana siguiente el padre Brown apareció
con la misma expresión de modestia, llevando otro
recorte de periódico.

—Me temo que ha descuidado la prensa de moda
—dijo—, pero este recorte le puede interesar.

Usher leyó los titulares:
«Last Trick pierde a un jaranero. Incidente jocoso

cerca del lago Pilgrim». El artículo seguía: «Un
suceso gracioso aconteció la noche anterior en las
inmediaciones del garaje de Wilkinson. A un policía
de servicio le llamó la atención un hombre con ropas
de presidiario que se estaba subiendo con toda
frialdad en un deportivo y estaba acompañado de una
joven envuelta en un chal. Al interferirse el policía,
la joven se quitó el chal y todos reconocieron a la
hija del millonario Todd, quien acababa de llegar de
la fiesta en la laguna, donde todos los invitados iban
vestidos con un déshabillé similar. Tanto ella como
el caballero con uniforme de presidiario deseaban



dar un paseo en coche».
Debajo del recorte de color rosa encontró otro

recorte con los titulares «Asombrosa fuga de la hija
de un millonario con un presidiario. Se ha fugado con
Freak Dinner. Ahora a salvo en…».

Mr. Greywood Usher levantó la mirada, pero el
padre Brown ya se había ido.



E
La cabeza del César

n algún lugar de Brompton o Kensington hay
una interminable avenida de edificios
elevados, de aspecto lujoso, aunque la

mayoría vacíos, que presentan el aspecto de una
sucesión de mausoleos. Los escalones que llevan a
las puertas principales parecen las escaleras
laterales de las pirámides; uno dudaría en llamar a
esas puertas por si abriera una momia. Pero un rasgo
aún más deprimente en las grises fachadas es su
altura telescópica y su monótona continuidad. El
paseante creerá que nunca va a llegar a una esquina,
pero hay una excepción, una muy pequeña, pero que
el paseante saluda con un grito de sorpresa. Hay una
especie de callejón entre dos mansiones, como un
resquicio de una puerta en comparación con la calle,
pero lo suficientemente grande como para que quepa
una pigmea taberna o casa de comidas, permitida por
los ricos para sus sirvientes, en uno de los ángulos.
Hay algo alegre en su descuido, y algo libre y
encantador en su insignificancia. A los pies de esos
gigantes grises de piedra, parece el hogar iluminado
de un duende.

Alguien que hubiese pasado por el lugar en una
cierta tarde de otoño, alguien algo fantasioso, habría



podido ver una mano situada al lado de la persiana
roja —la cual sostenía un letrero blanco y ocultaba
parcialmente el interior—, así como un rostro, no
muy distinto al de un cándido gnomo, que miraba
hacia el exterior. De hecho, se trataba de un hombre
con el inofensivo apellido «Brown», anteriormente
párroco en Cobhole, Essex, en la actualidad en
Londres. Su amigo, Flambeau, un investigador
privado, estaba sentado frente a él, anotando los
últimos datos referentes al caso que acababa de
resolver en el vecindario. Estaban sentados a una
pequeña mesa, cercana a la ventana, cuando el
sacerdote retiró la cortina y miró hacia afuera.
Esperó hasta que un desconocido hubiese pasado por
delante y volvió a correr la cortina. A continuación,
leyó el gran letrero blanco de la ventana, situado
debajo de él, y luego miró distraído hacia sus
vecinos de mesa, un albañil y una joven pelirroja con
un vaso de leche. Después, al ver que su amigo
dejaba a un lado su cuaderno de notas, le dijo en voz
baja:

—Si tiene diez minutos, me gustaría que siguiese
a ese hombre de la nariz falsa.

Flambeau lo miró sorprendido, pero también la
joven pelirroja levantó la mirada, en la cual se
reflejaba algo más fuerte que el asombro. Llevaba un



vestido simple, con tela vulgar de color marrón
luminoso, pero era una dama y, después de mirarla
atentamente, una dama innecesariamente altiva.

—El hombre con la nariz falsa —repitió
Flambeau—, ¿quién es?

—No tengo ni idea —respondió el padre Brown
—, quiero que usted lo averigüe, se lo pido como un
favor. Se fue por allí —e hizo un gesto con su dedo
pulgar sobre el hombro—, y aún no habrá pasado
más de tres farolas. Sólo quiero saber qué dirección
toma.

Flambeau contempló a su amigo durante un rato
con una expresión entre la perplejidad y la diversión,
pero poco después se levantó de la mesa, sacó su
enorme corpachón por la puertita de la taberna para
gnomos y desapareció en la penumbra.

El padre Brown sacó un librito de su bolsillo y
comenzó a leer; no hizo ningún signo que delatase el
hecho de que la joven pelirroja había abandonado su
mesa y se había sentado frente a él. Finalmente, ella
se inclinó hacia adelante y dijo en una voz baja pero
firme:

—¿Por qué ha dicho eso? ¿Cómo ha sabido que
era falsa?

El sacerdote levantó sus pesados párpados, que
vibraron algo confundidos. Su mirada dubitativa



volvió a dirigirse al letrero blanco en la parte frontal
de la taberna. Los ojos de la joven siguieron los
suyos y también reposaron en el enigma.

—No —dijo el padre Brown, leyendo sus
pensamientos—, no dice «Sela», como en los
Salmos, así lo leí yo cuando estaba soñando
despierto, dice «Ales».

—¿Y bien? —preguntó la joven mirándole
fijamente—. ¿Qué importa lo que diga?

Su mirada pensativa vagó por la tela vulgar del
vestido de la joven, orlado con un fino bordado
artístico, lo necesario para distinguirlo de un vestido
de trabajo de una mujer normal y asemejarlo al
vestido usualmente utilizado por una joven estudiante
de Bellas Artes. Pareció encontrar en ello más
motivos para pensar, pero su respuesta fue muy lenta
y dubitativa:

—Ya ve, señorita —dijo—, desde el exterior el
lugar parece…, bueno es un lugar completamente
decente, pero damas como usted, no…, bueno, no
piensan así. Nunca entran en estos lugares por propia
voluntad, excepto…

—¿Si? —dijo ella.
—Excepto a causa de algunos que no entran

precisamente para tomar leche.
—Usted es una persona extraña —dijo la joven



—. ¿Qué pretende con todo esto?
—No se preocupe por eso —replicó con cortesía

—. Sólo adquirir el conocimiento necesario para
poder ayudarla, si usted me pide ayuda con toda
libertad.

—Pero ¿por qué iba a necesitar ayuda?
Él continuó su monólogo soñador.
—No ha podido entrar para ver protégéeso a

amigos humildes u otra cosa parecida, o usted habría
atravesado el vestíbulo, y no podría haber entrado
porque estaba enferma, sino habría hablado con la
mujer del lugar, que es respetable…, además, usted
no parece enferma en ese sentido, sólo desgraciada.
Esta calle es la única avenida larga que no tiene
bocacalles, y las casas a los dos lados están
cerradas. Sólo puedo suponer que ha visto venir a
alguien a quien no quería ver, y, encontrando la
taberna, pensó que era el único refugio en este
bosque de cemento. No creo que me haya tomado
ninguna licencia al contemplar al único hombre que
pasó inmediatamente después. Y cómo al verlo me
pareció que pertenecía a esa clase de personas de
mala calaña y usted me pareció buena…, pues bien,
me pongo a su disposición para ayudarla si ese tipo
la molesta, eso es todo. En cuanto a mi amigo, estará
de vuelta pronto, y con toda seguridad no podrá



encontrar nada caminando por una calle como ésta…,
al menos no creo que pueda.

—Entonces, ¿por qué le pidió que saliese? —
exclamó ella, inclinándose hacia adelante con
curiosidad.

Tenía el rostro orgulloso e impetuoso que tanto le
va al cabello pelirrojo, y la nariz romana como la
tenía María Antonieta.

Él la miró fijamente por vez primera y dijo:
—Porque yo esperaba que usted hablase

conmigo.
Ella le devolvió la mirada con el rostro

sonrojado, en el que se percibía una sombra de
enojo. A continuación, y pese a sus ansiedades, el
humor brotó de sus ojos y de las comisuras de su
boca, respondiendo casi con severidad:

—Bien, si le gusta tanto mi conversación, quizá
pueda responder a mi pregunta.

Después de una pausa, añadió:
—Tengo el honor de preguntarle por qué creyó

que la nariz del hombre era falsa.
—La cera siempre se descoloca un poco con este

tiempo —respondió el padre Brown con entera
simplicidad.

—Pero la nariz puede estar así de torcida —
protestó la joven pelirroja.



El sacerdote sonrió.
—No digo que sea el tipo de nariz que uno pueda

llevar por afectación —admitió—. Ese hombre,
según creo, la lleva porque su nariz de verdad es
mucho más agradable.

—Pero ¿por qué? —insistió ella.
—¿Cómo era esa balada? —reflexionó el padre

Brown—. Había un hombre encorvado que iba por un
camino torcido… Ese hombre me parece que va por
un camino muy torcido por perseguir a su nariz.

—¿Por qué? ¿Qué ha hecho? —preguntó ella con
tono vacilante.

—No quiero forzarla a hacer una confidencia —
dijo tranquilamente el padre Brown—, pero creo que
usted me puede decir más acerca de ello de lo que yo
le puedo decir a usted.

La joven se puso de pie y permaneció así muy
quieta, con las manos entrelazadas, como si fuera a
marcharse en ese mismo instante, pero desenlazó
lentamente las manos y volvió a sentarse.

—Usted es más misterioso que todo lo demás —
dijo desesperadamente—, pero siento que hay algo
de corazón en su misterio.

—Lo que más tememos —dijo el sacerdote en
voz baja— es un laberinto sin centro. Ésa es la razón
por la cual el ateísmo no es más que una pesadilla.



—Se lo voy a contar todo —dijo decidida la
joven pelirroja—, excepto la razón de por qué se lo
voy a contar, puesto que no lo sé.

Golpeó con los dedos en el mantel de la mesa y
continuó:

—Usted mira como si supiera lo que es
esnobismo y lo que no, y si le digo que tengo una
familia de rancio abolengo, comprenderá que es una
parte necesaria de la historia, pues mi principal
peligro está en las nociones anticuadas de mi
hermano: noblesse oblige y todo eso. Bueno, me
llamo Christabel Carstairs, y mi padre fue aquel
coronel Carstairs del que habrá oído hablar, el que
reunió la famosa colección Carstairs de monedas
romanas. Jamás podría describirle a mi padre, lo
único que puedo decirle es que era muy parecido a
una moneda romana. Era tan atractivo, genuino,
valioso, metálico y pasado de moda. Estaba más
orgulloso de su colección que de su escudo de armas,
eso es lo suficientemente explícito. Su extraordinario
carácter se mostraba principalmente en su voluntad.
Tenía dos hijos y una hija. Se peleó con uno de sus
hijos, mi hermano Giles, y le mandó a Australia con
una pequeña asignación. Luego redactó un testamento
en el que legaba la colección Carstairs, con una
asignación aún más pequeña, a mi hermano Arthur.



Lo hizo como recompensa, como el mayor honor que
podía ofrecer, en reconocimiento a la lealtad y
rectitud de Arthur, así como a las distinciones que
había obtenido en matemáticas y economía en
Cambridge. A mi me dejó casi toda su gran fortuna, y
estoy segura de que lo hizo con desprecio.

»Arthur, dirá usted, puede haberse quejado de
esto, pero Arthur se ha convertido en mi padre.
Aunque tuvo algunas diferencias con él durante su
juventud, cuando entró en posesión de la colección se
tornó en un sacerdote pagano dedicado a su templo.
Mezcló esos peniques romanos con el honor de la
familia Carstairs del mismo modo inflexible e
idólatra que su padre antes que él. Actuó como si el
dinero romano tuviera que ser custodiado con todas
las virtudes romanas. No se permitía ningún placer,
no gastaba nada en si mismo, vivía exclusivamente
para la colección. Con frecuencia ni siquiera se
vestía decentemente para comer, pero perdía el
tiempo entre sus paquetes (que nadie tenía permitido
tocar), con una bata vieja y marrón. Con su cinturón y
sus borlas, con su rostro delgado y refinado parecía
un monje viejo y ascético. De vez en cuando, sin
embargo, aparecía vestido como un caballero, pero
eso sólo ocurría cuando iba a subastas o a las tiendas
de Londres para ampliar la colección Carstairs.



»Bien, si usted conoce a la gente joven, no le
sorprenderá si le digo que mi estado de ánimo estaba
decaído con todo eso; estaba en el estado de ánimo
en el que se comienza a decir que los romanos
antiguos eran todos gente decente a su manera. Pero
yo no soy como mi hermano Arthur, no puedo evitar
divertirme con la diversión. De donde viene mi
cabello pelirrojo hay muchos romances y necedades:
ésa es la otra línea de la familia. Al pobre Giles le
ocurrió lo mismo, y creo que la atmósfera monetaria
puede servirle de excusa, aunque realmente se
equivocó y tuvo que ir recientemente a prisión,
aunque no se comportó peor de lo que yo lo hice,
como oirá a continuación.

»Ahora llego a la parte tonta del relato. Creo que
un hombre tan inteligente como usted puede averiguar
el tipo de cosas que puede producir la monotonía en
una joven indisciplinada de diecisiete años y en esa
posición. Pero estoy tan desconcertada con otros
asuntos horribles que apenas puedo leer mis propios
sentimientos, y ni siquiera sé si desdeñarlos como un
coqueteo o soportarlos con un corazón roto. Entonces
vivíamos en una pequeña residencia costera en el sur
de Gales y un capitán de la marina, que vivía cerca
de nosotros, tenía un hijo cinco años mayor que yo y
que había sido amigo de Giles antes de irse a las



colonias. Su nombre no afecta al relato, pero le diré
que se trataba de Philip Hawker, puesto que se lo voy
a decir todo. Solíamos ir juntos a pescar camarones y
decíamos y pensábamos que estábamos enamorados;
finalmente, él así lo afirmó y yo pensé que lo estaba.
Si le digo que tenía el cabello rizado del color del
bronce y un rostro parecido al de un halcón,
bronceado por el mar, no es por usted, se lo aseguro,
sino por la historia, ya que fue la causa de una
curiosa coincidencia.

»Una tarde de verano, cuando le había prometido
a Philip que iría a pescar camarones a la playa con
él, estaba esperando algo impaciente en el recibidor
de la casa, mirando cómo Arthur llevaba algunos
paquetes de monedas que acababa de adquirir y los
transportaba lentamente a su oscuro estudio y museo
situado en la parte posterior de la casa. Finalmente oí
cómo se cerraba la puerta detrás de él, así que cogí
mi red para pescar y estaba a punto de salir, cuando
me di cuenta de que mi hermano se había dejado una
moneda que brillaba sobre el banco cercano a la
ventana. Era una moneda de bronce, y el color,
combinado con la curvatura exacta de la nariz romana
y con algo en el largo, delgado y fuerte cuello, hacía
de la cabeza de César un retrato casi preciso de
Philip Hawker. Entonces recordé de repente que



Giles le había contado algo a Philip de una moneda
en la que aparecía un rostro igual al suyo y que Philip
había mostrado el deseo de tenerla. Quizá usted
pueda imaginarse los pensamientos locos y confusos
que se apoderaron de mi. Sentí como si tuviera en
mis manos un regalo de las hadas. Me pareció que si
pudiera salir corriendo con la moneda, y se la
pudiera regalar a Philip como una suerte de anillo de
compromiso, representaría para los dos un vínculo
eterno. Sentí miles de cosas semejantes en un
instante. Pero de pronto algo me reveló la enormidad
horrible que estaba a punto de cometer, sobre todo el
pensamiento insoportable, como hierro al rojo vivo,
de lo que Arthur podría decir al respecto. Un
Carstairs convertido en un ladrón. ¡En un ladrón del
tesoro de los Carstairs! Creo que mi hermano me
habría visto ardiendo como una bruja por un asunto
así. Pero entonces, el pensamiento de esa crueldad
fanática despertó mi odio hacia su sucia
minuciosidad de anticuario y mis deseos de libertad
me impulsaron a correr hacia el mar. En el exterior
brillaba intensamente la luz del sol y corría el viento,
las flores amarillas de las retamas del jardín
golpeaban el cristal de la ventana. Pensé que sus
pétalos dorados me llamaban y luego pensé en esos
trozos de metal muerto y deslustrado de mi hermano.



La naturaleza y la colección Carstairs habían
terminado por entablar combate.

»La naturaleza es más antigua que la colección
Carstairs. Cuando bajaba corriendo hacia la playa, la
moneda se agitaba en mi puño y sentía a todo el
imperio romano sobre mis espaldas, así como el
pedigrí de los Carstairs. No sólo rugía en mi oído el
viejo león argénteo, sino que todas las águilas del
cesar parecían volar y gritar en mi persecución. Pero
mi corazón fue elevándose como la cometa de un
niño hasta que llegué a las dunas húmedas de la
playa, donde ya se encontraba Philip metido en el
mar, con el agua brillante cubriéndole los tobillos. El
crepúsculo era impresionante, y el mar, bajo debido a
la marea, se prolongaba con escasa profundidad
durante media milla, como un lago de color rubí.
Hasta que no me quité los zapatos y las medias y me
aproximé hasta donde se encontraba, bastante lejos
de la orilla, no miré a mi alrededor. Estábamos
completamente solos en un círculo de agua y de arena
húmeda, y yo le di la cabeza del cesar.

»En ese mismo instante tuve una terrible
sensación: que un hombre muy lejos, desde las dunas,
me estaba observando intencionadamente. Poco
después comprendí que no era más que el producto
de mis nervios, puesto que el hombre se reducía a



una mancha oscura en la lejanía y pude ver que
permanecía de pie, tranquilo, y contemplando el
paisaje con la cabeza algo ladeada. No había ninguna
evidencia lógica de que me estuviera mirando a mi:
podía estar mirando un barco, o el crepúsculo, o las
gaviotas o a cualquiera de las personas que paseaban
por la playa. Sin embargo, lo que me hizo saltar fue
algo profético, pues, en cuanto lo miré, comenzó a
caminar apresuradamente y en línea recta, por la
arena húmeda, hacia nosotros. Al aproximarse vi que
era moreno y llevaba barba, pero sus ojos estaban
ocultos por unos lentes oscuros. Llevaba un traje
barato pero respetable, iba todo de negro, desde el
sombrero de copa hasta las pesadas botas. Pese a
éstas, caminaba por la arena con determinación y se
acercaba a mi con la firmeza de una bala.

»No puedo expresar la sensación de
monstruosidad y milagro que tuve cuando le vi
eliminar silenciosamente la barrera entre la tierra y
el mar. Era como si hubiese caminado en línea recta
hacia un acantilado y continuase su camino en el aire;
era como si una casa se hubiese elevado o la cabeza
de un hombre hubiese caído. Estaba mojándose las
botas, pero parecía un demonio violando una ley de
la naturaleza. No pude advertir ninguna duda en él
cuando pisó el agua, y al hacerlo pareció mirar



únicamente hacia mi, sin prestar atención al océano.
Philip estaba a unas yardas de distancia, dándome la
espalda e inclinado sobre su red. El desconocido se
acercó hasta una distancia de dos yardas, con el agua
hasta sus rodillas. A continuación, y con una voz
nítida y algo remilgada, dijo:

»—¿Le incomodaría ayudarme a encontrar una
moneda con un lema algo diferente?

»Con una excepción no había nada anormal en él.
Sus lentes no eran realmente opacos, sino de un azul
bastante común, y sus ojos no eran furtivos, aunque
me miraban con fijeza. Su barba negra no era tan
larga ni tan descuidada, pero parecía muy espesa, ya
que comenzaba en la parte superior del rostro, debajo
de los pómulos. Su semblante no era ni pálido ni
lívido, pero si claro y juvenil; esto daba una
impresión de cera rosa y blanca, lo que contribuía a
aumentar mi horror. Lo único raro que se podía
destacar era su nariz, que tenía una forma correcta,
pero ladeada levemente en la punta, como si la
hubiesen golpeado en uno de los lados con un
pequeño martillo. Sin embargo, apenas se podía
llamar una deformidad. No le puedo decir la
pesadilla que significó para mi. Mientras permanecía
allí, delante de mi, en el agua enrojecida por el
crepúsculo, me pareció un monstruo marino



ensangrentado surgido del infierno. No sé por qué
pudo afectar tanto a mi imaginación esa ligera
deformidad en la nariz. Me pareció que podía mover
la nariz como si fuese un dedo, y como si en ese
mismo momento la hubiese movido.

»—Una pequeña ayuda —continuó con el mismo
acento extraño y pedante— que evitará la necesidad
de que me ponga en contacto con su familia.

«Entonces me imaginé que estaba siendo
chantajeada por el robo de la pieza de bronce, y
todas mis dudas y todos mis miedos supersticiosos
fueron devorados por una pregunta práctica y
abrumadora: ¿cómo lo había averiguado? Había
robado la pieza de repente y siguiendo un impulso.
Me encontraba completamente sola, pues siempre me
aseguraba de que nadie me observaba cuando venía a
ver a Philip. Según las apariencias, nadie me había
seguido; y nadie, a no ser que tuviera rayos X, podía
saber que tenía la moneda en la mano. El hombre,
desde las dunas, no podía haber visto nada, hubiese
sido como disparar al ojo de una mosca, como se
dice en el cuento.

»—¡Philip! —exclamé desesperada—.
Pregúntale a este hombre qué quiere.

»Cuando Philip levantó la cabeza de la red, su
rostro apareció colorado, como si estuviera sofocado



o avergonzado, pero debió de ser el esfuerzo y el
reflejo de la luz rojiza. Probablemente no era más
que otro producto de mi mórbida imaginación. Se
limitó a decirle rudamente al hombre:

»—Váyase de aquí.
»Y, haciéndome un gesto para que le siguiera, se

fue hacia la costa sin prestarle más atención. Subió a
un espigón que llevaba a las dunas, quizá pensando
que a ese íncubo no le resultaría tan fácil caminar
sobre esas rocas picudas y resbaladizas por las algas
como a nosotros, más jóvenes y ya acostumbrados.
Pero mi perseguidor caminaba con la misma
habilidad con la que hablaba, y aún me seguía sin
dejar de formular sus peculiares frases. Oía su voz
detestable sobre mi hombro, llamándome
continuamente, hasta que, finalmente, cuando ya
habíamos alcanzado las dunas, la paciencia de Philip
—que por lo general no era tan conspicuo— pareció
agotarse. Se dio la vuelta repentinamente y dijo:

«—¡Vuélvase! Ahora no puedo hablar con usted.
»Y cuando el hombre abrió la boca para hablar,

Philip le dio un puñetazo que le hizo caer desde la
cumbre de la duna más alta hasta abajo. Le vi
intentando enderezarse cubierto de arena.

»Ese golpe me confortó de algún modo, aunque
podía incrementar el peligro. Pero Philip no mostró



ningún júbilo por su hazaña. Aunque tan afectado
como siempre, pareció bajar los ojos, y antes de que
pudiese preguntarle algo, se despidió de mi en la
puerta de su casa con dos comentarios que me
resultaron muy extraños. Me dijo que,
considerándolo todo, debería devolver la moneda a
la colección, pero que “por el momento” la guardaría
él. Y luego añadió, de repente y como si fuera
irrelevante:

»—¿Sabes que Giles ha regresado de Australia?
La puerta de la taberna se abrió y la enorme

sombra del investigador Flambeau se proyectó sobre
la mesa. El padre Brown le presentó a la dama con su
estilo ligero y persuasivo, mencionando sus
conocimientos y simpatía; casi sin darse cuenta, la
joven se puso a repetir la historia ante los dos
oyentes. Pero Flambeau, al inclinarse y sentarse, le
dio al sacerdote un trozo de papel. Brown lo tomó
con algo de sorpresa y lo leyó: «Taxi a Wagga
Wagga, 379, avenida Mafeking, Putney».

La muchacha, mientras, seguía con su historia.
—Subí la calle empinada que llevaba a mi casa

con la mente confusa, y no había comenzado a
aclararse cuando llegué a la puerta, en la que
encontré un bidón de leche y al hombre de la nariz
torcida. El bidón de leche me dijo que los criados



habían salido, pues Arthur, por supuesto, vestido con
la bata y encerrado en su estudio, ni oiría ni
respondería a un timbre. Así que no había nadie en
casa que pudiera ayudarme, excepto mi hermano,
cuya ayuda sería mi ruina. Desesperada, arrojé dos
chelines en la mano de ese ser horrible y le dije que
llamara unos días más tarde, cuando lo hubiese
pensado bien. Él se alejó malhumorado, pero con
mayor docilidad de la que había pensado —quizá se
había quedado algo conmocionado con la caída— y
vi con un placer vindicativo cómo se alejaba con la
espalda llena de arena. Poco después torció en una
esquina seis casas más abajo.

»A continuación, entré en mi casa, me preparé
una taza de té y traté de pensar. Me senté delante de
la ventana del recibidor y contemplé el jardín, que
aún brillaba con los últimos rayos del sol. Estaba
demasiado distraída y ausente como para fijarme en
el césped, en las macetas y en los macizos de flores.
Por esta razón mi conmoción fue aún mayor.

»El hombre o monstruo al que había despedido
estaba completamente tranquilo en medio del jardín.
¡Oh!, todos hemos leído mucho acerca de pálidos
fantasmas en la oscuridad, pero éste era más terrible
que cualquier otro, pues, aunque sobre él caía una
sombra vespertina, aún permanecía a plena luz del



día, y porque su rostro no era pálido, sino que poseía
ese aspecto cerúleo tan propio de un maniquí. Estaba
muy tranquilo, con el semblante en mi dirección, y no
puedo expresar lo horrible que me parecía allí, entre
los tulipanes y todas esas flores llamativas y
enormes, casi tropicales. Era como si hubiésemos
puesto en el centro del jardín una figura de cera en
vez de una estatua.

»En el mismo momento en que me vio moverme
en la ventana, se dio la vuelta y salió corriendo,
dejando abierta la puerta trasera del jardín, por la
que con toda seguridad había entrado. Esta timidez
suya era tan diferente de la impudicia con la que
había caminado por la orilla, que me sentí vagamente
confortada. Me imaginé que quizá temía enfrentarse a
Arthur más de lo que yo creía. De todos modos,
terminé serenándome y cené sola —pues era
contrario a las normas molestar a Arthur cuando
estaba reorganizando el museo—, y mis
pensamientos, un poco liberados, volaron hacia
Philip y, supongo, se perdieron. Bueno, me quedé
pensativa, aunque de un modo agradable, delante de
otra ventana, sin cortinas, pero ya en la oscuridad de
la noche. Me pareció que algo parecido a un caracol
estaba en la parte exterior del cristal, pero cuando me
fijé se parecía más al dedo de un hombre



presionando el cristal, pues tenía esa forma
redondeada de los dedos. Habiéndose despertado en
mi otra vez el miedo y el coraje, corrí hacia la
ventana y luego me retiré lanzando un grito que
habría oído cualquier hombre excepto Arthur.

»Pues no se trataba de un dedo, ni mucho menos
de un caracol. Era la punta de una nariz torcida,
aplastada contra el cristal, que aparecía blanca por la
presión; los ojos fijos y el rostro detrás de ella,
invisibles al principio, se mostraron grises como los
de un fantasma. Cerré las contraventanas como pude,
corrí hacia mi habitación y me encerré en ella. Pero
en el camino, podría jurar que en otra ventana oscura
había algo parecido a un caracol.

»Lo mejor habría sido ir con Arthur. Si esa cosa
estaba merodeando por la casa como un gato, sus
propósitos tenían que ser mucho peores que un
chantaje. Mi hermano me habría arrojado de casa y
maldecido de por vida, pero era un caballero y me
habría defendido. Después de reflexionar durante
diez minutos, bajé, llamé a la puerta y entré, todo
para presenciar una escena horrible.

»El sillón de mi hermano estaba vacío, pero el
hombre de la nariz torcida estaba allí, esperando a
que regresase, con el sombrero insolentemente en su
cabeza y leyendo uno de los libros de mi hermano



bajo la lámpara. Su rostro aparecía compuesto y
ocupado, pero la punta de su nariz aún tenía el aire
de ser la parte más movible de su rostro, como si la
acabase de mover de la izquierda hacia la derecha
como la trompa de un elefante. Le había considerado
un ser venenoso al perseguirme y observarme, pero
creo que su indiferencia ante mi presencia era aún
más estremecedora.

»Es posible que gritase con todas mis fuerzas,
pero no importa. Lo que hice a continuación tampoco
importa: le di todo el dinero que tenía, también una
gran cantidad que, aunque era mía, no tenía derecho a
tocar. Finalmente se fue, con excusas odiosas y llenas
de tacto, y yo me quedé sentada, sintiéndome
arruinada en todos los sentidos. Y, sin embargo,
aquella noche me salvé por puro accidente. Arthur
había tenido que salir repentinamente hacia Londres,
como lo hacía con frecuencia, por alguna ganga.
Regresó tarde pero radiante, habiéndose asegurado
un tesoro que iba a añadir esplendor a la colección
familiar. Estaba tan resplandeciente que estuve a
punto de confesarle la sustracción de la gema de
menor valor, pero lo estropeó todo con sus proyectos
abrumadores. Como la ganga podía ser adquirida en
cualquier momento, insistió en que hiciese la maleta
y nos fuésemos al alojamiento que había reservado en



Fulham, para estar cerca de la tienda en cuestión.
Así, y contra mi voluntad, huí de mi enemigo casi con
nocturnidad, y también de Philip. Mi hermano
visitaba con frecuencia el museo de South
Kensington, y para hacer algo de mi vida pagué
lecciones en la escuela de Bellas Artes. Una vez,
cuando regresaba por la tarde, vi cómo la
abominación y la desolación en persona paseaban a
lo largo de la calle larga y rectilínea, y el resto
coincide con lo que ha dicho este caballero.

»Aún me queda por decir una cosa, no merezco
que me ayuden, y no cuestiono ni me quejo del
castigo que se me está infligiendo, creo que es algo
que debía suceder. Pero aún me pregunto,
calentándome el cerebro, cómo ha podido suceder.
¿Estoy siendo castigada con un milagro? O ¿cómo
puede saber alguien, excepto Philip, que le di una
sucia moneda en medio del mar?

—Es un problema extraordinario —admitió
Flambeau.

—No tan extraordinario como la respuesta —
resaltó oscuramente el padre Brown—. Señorita
Carstairs, ¿estará en casa si la llamamos a Fulham
dentro de una hora y media?

La joven lo miró, se levantó y se puso los
guantes.



—Sí —dijo—, allí estaré.
Y abandonó el local.
Aquella noche el sacerdote y el detective aún

estaban hablando sobre el asunto cuando se
acercaban a la casa Fulham, un alojamiento
suficientemente extraño incluso para una residencia
temporal de la familia Carstairs.

—Desde luego, una reflexión superficial —dijo
Flambeau— nos llevaría primero al hermano
australiano que ya había tenido problemas con
anterioridad, que había regresado súbitamente y que
podría tener cómplices despreciables. Pero no puedo
entender cómo pudo enterarse de toda la cuestión, a
menos que…

—¿Si? —preguntó pacientemente su compañero.
Flambeau bajó su voz.
—A menos que el amante de la joven sea el

cómplice y el villano. El amigo australiano sabía que
Hawker quería la moneda, pero no comprendo cómo
demonios pudo saber que Hawker la había
conseguido, a no ser que éste le hiciese una señal a él
o a su representante en la playa.

—Eso es cierto —asintió el sacerdote con
respeto.

—¿No ha notado otra cosa? —siguió con
vehemencia Flambeau—. Ese Hawker escucha cómo



insultan a su amada, pero no golpea hasta que llega a
las dunas de arena, donde puede salir victorioso en
una pelea. Si le hubiera golpeado en las rocas o en el
mar, habría podido herir a su cómplice.

—Eso también es cierto —asintió el padre
Brown.

—Y ahora comencemos por el principio. Se
necesitan pocas personas, pero al menos tres. Se
necesita una persona para un suicidio; dos, para un
asesinato; pero al menos tres para un chantaje:

—¿Por qué? —preguntó el sacerdote.
—Bien, es obvio —exclamó su amigo—, se

necesita a uno que quede expuesto, uno que amenace
su situación y otro, al menos, al que le aterrorice que
algo se divulgue.

Después de una pausa reflexiva, el sacerdote
dijo:

—Ignora un paso lógico. Se necesitan tres
personas como ideas, pero sólo dos como agentes.

—¿Qué quiere decir? —preguntó el otro.
—¿Por qué un chantajista tendría que amenazar a

su víctima consigo mismo? —preguntó en voz baja
Brown—. Suponga que una esposa se convierte en
una rígida abstemia para impedir que su esposo
frecuente el pub y le escribe cartas con otra letra en
las que le amenaza con contárselo a su esposa. ¿Por



qué tendría que funcionar? Suponga que un padre le
prohíbe a su hijo que juegue y luego le sigue
disfrazado y amenaza al muchacho con su propia
severidad paternal. Suponga, pero ya hemos llegado,
amigo mío.

—¡Dios mío! —exclamó Flambeau—. No querrá
decir…

Una figura descendió las escaleras de la casa y
mostró bajo la luz dorada del farol la cabeza
inconfundible que recordaba a la moneda romana.

—La señorita Carstairs —dijo Hawker sin
ceremonias— no quería entrar hasta que ustedes
llegasen.

—Bien —observó confidencialmente Brown—,
¿no cree que lo mejor que puede hacer es que ella se
quede aquí y que usted la cuide? Creo que usted ya lo
ha comprendido todo.

—Sí —dijo el joven en un tono bajo—, lo
presentí en las dunas y ahora lo sé, por eso le golpeé
en aquel sitio en que no se podía hacer daño.

Tomando la llave de la joven y la moneda de
Hawker, Flambeau entró con su amigo en la casa
vacía y se quedó en el recibidor. No había nadie,
excepto una persona, el hombre al que el padre
Brown había visto pasar por la taberna estaba allí, de
pie y apoyado contra la pared, como si estuviera



acorralado. Su aspecto era el mismo, salvo que se
había quitado la chaqueta negra y llevaba una bata
marrón.

—Hemos venido —dijo cortésmente el padre
Brown— a devolver esta moneda a su dueño.

Y le dio la moneda al hombre de la nariz. Los
ojos de Flambeau giraron confusos.

—¿Es este hombre un coleccionista de monedas?
—preguntó.

—Este hombre es Mr. Arthur Carstairs —dijo el
sacerdote con certeza—, y es un coleccionista de
monedas de un tipo muy particular.

El rostro del hombre cambió de color con tal
brusquedad que la nariz torcida parecía no pertenecer
al rostro, presentando un aspecto cómico. Sin
embargo, habló con una suerte de dignidad
desesperada.

—Entonces comprobarán que no he perdido todas
mis cualidades familiares —dijo.

Y se dio la vuelta repentinamente, entró en una
habitación y se encerró en ella.

—¡Deténgale! —gritó el padre Brown, casi
cayéndose sobre una silla. Y, después de un par de
empujones, Flambeau logró abrir la puerta. Pero era
demasiado tarde. Con un silencio mortal, Flambeau
atravesó la habitación y llamó por teléfono a la



policía, pidiendo también un médico.
Un frasco de medicina vacío se encontraba en el

suelo. Encima de la mesa yacía el cuerpo del hombre
con la bata marrón en medio de paquetes marrones,
algunos de ellos abiertos y de los que se habían
salido no monedas romanas, sino inglesas y muy
modernas.

El sacerdote levantó la broncínea cabeza del
cesar.

—Esto es lo único que quedó —dijo— de la
colección Carstairs.

Después de un silencio, continuó con más
gentileza de la habitual.

—Su padre le hizo un legado cruel, y ya ve que se
sintió un poco agraviado. Odiaba las monedas
romanas y deseó el dinero real que le habían negado.
No sólo vendió la colección pieza por pieza, sino
que degeneró en los modos más miserables de hacer
dinero, incluso llegó al chantaje de su propia familia.
Chantajeó a su hermano de Australia por un pequeño
crimen olvidado (ésa es la razón de que cogiera el
taxi a Wagga Wagga en Putney) y chantajeó a su
hermana por el robo que sólo él pudo haber notado.
Ésa es la razón, a propósito, por la que tuvo ese
presentimiento en las dunas. Una simple figura y su
modo de andar en la distancia nos permiten recordar



mejor a alguien que un rostro bien maquillado cerca
de nosotros.

Se produjo otro silencio.
—Bien —gruñó el detective—, y este gran

numismático no era más que un vulgar miserable.
—¿Acaso es tanta la diferencia? —preguntó el

padre Brown con el mismo tono extraño e indulgente
—. ¿Qué hay de malo en un miserable que no sea con
frecuencia igual de malo en un coleccionista de
monedas? ¿Qué es malo, excepto… aquellos que no
se hacen ídolos, que no se inclinan ante ellos y los
adoran? Pues yo…, pero tenemos que irnos y ver qué
tal le va a nuestra joven pareja.

—Creo que, pese a todo, les debe de ir muy bien
—dijo Flambeau.



M
La peluca morada
r. Edward Nutt, el industrioso editor del
Daily Reformer estaba sentado a su
mesa, abriendo cartas y dictando al ritmo

alegre de una máquina de escribir, empleada por una
joven vigorosa.

Era un hombre robusto y rubio, en mangas de
camisa; sus movimientos eran resueltos, su boca
firme y su tono rotundo; pero sus infantiles ojos
azules tenían un aspecto ausente, incluso
melancólico, que parecía contradecir todo lo
anterior. En general, la impresión que daba era
engañosa. Se puede decir de él, como de la mayoría
de los periodistas con autoridad, que su emoción más
familiar era la del miedo continuo, miedo a las
difamaciones, miedo a los anuncios perdidos, miedo
a las erratas, miedo al despido.

Su vida no consistía más que en una serie de
aturullados compromisos entre el propietario del
periódico (y también su propietario), que era un
botarate senil con tres errores inextirpables en su
mente, y el competente equipo que había reunido, en
el cual había algunos miembros brillantes, expertos y,
lo que es peor, entusiastas sinceros de la política del
periódico.



La carta de uno de ellos estaba precisamente ante
él, y por muy resuelto y rápido que fuese, parecía
dudar en abrirla. En vez de hacerlo, se decidió por
corregir un papel con un lápiz azul y cambió el
término «adulterio» por el de «impropiedad», y la
palabra «judío» por «extranjero». Tocó un timbre y
ordenó que se llevaran el artículo.

A continuación, y con mirada reflexiva, abrió la
carta de su más distinguido colaborador, que llevaba
un sello de Devonshire, y leyó lo siguiente:

Estimado Nutt:
Como puedo comprobar, está trabajando en las

cosas más variadas, ¿qué le parece un artículo sobre
ese extraño asunto en que están involucrados los Eyre
de Exmoor, o como lo llaman aquí las viejas del
lugar, la oreja del demonio de Eyre? El cabeza de
familia, ya sabe, es el duque de Exmoor, uno de los
pocos aristócratas tories de un linaje realmente
antiguo, ese robusto y viejo tirano se ha puesto en
nuestra línea de fuego. Creo que estoy tras las huellas
de una historia que traerá cola.

Desde luego que no creo en la vieja leyenda
sobre Jaime I, y en lo que a usted respecta, usted no
cree en nada, ni siquiera en el periodismo. La
leyenda, como probablemente recordará, se refiere a
uno de los asuntos más oscuros en la historia de



Inglaterra: el envenenamiento de Overbury por ese
gato demoníaco, Francés Howard, y el terror
misterioso que forzó al rey a perdonar a los asesinos.
Hubo alegaciones de brujería en el asunto, y la
historia continúa con que un criado oyó por el ojo de
una cerradura la verdad en una conversación entre el
rey y Carr, y la oreja con la que escuchó creció y
adquirió unas proporciones monstruosas como por
encanto, tan terrible era el secreto. Y aunque adquirió
tierras y oro y se convirtió en un ancestro de duques,
la oreja de elfo sigue siendo recurrente en la familia.
Bien, usted no cree en la magia negra, y si creyese,
no la podría utilizar para la imprenta. Si ocurriese un
milagro en su oficina, lo tendría que acallar, hay
tantos obispos ahora que son agnósticos. Pero ése no
es el punto. El punto es que hay algo realmente
extraño en Exmoor y su familia, algo bastante natural,
diría yo, aunque completamente anormal. Y la oreja
forma parte del asunto, según creo. Otra tradición
cuenta que los caballeros después de Jaime I
comenzaron a llevar el pelo largo sólo para cubrir la
oreja del primer Lord Exmoor. Esto, no hay duda, es
pura fantasía.

La razón por la que le cuento esto, es la siguiente.
Me parece que cometemos un error en atacar a la
aristocracia por el champaña y los diamantes. La



mayoría de las personas admiran a los nobles porque
se lo pasan bien, pero creo que renunciamos a mucho
cuando admitimos que la aristocracia es lo que ha
hecho felices a los aristócratas. Sugiero una serie de
artículos que muestren lo deprimente, lo inhumana, lo
diabólica que es la atmósfera en alguna de esas
grandes casas. Hay multitud de ejemplos, pero no
podría comenzar con uno mejor que el de la oreja de
los Eyre. Creo que el fin de semana podría contarle
la verdad del asunto.

Un cordial saludo, Francis Finn.
Mr. Nutt reflexionó un momento, mirando

fijamente su bota izquierda; poco después llamó con
un grito largo, poderoso y sin vida, marcando cada
sílaba con la misma intensidad:

—¡Señora Barlow, copie una carta dirigida a Mr.
Finn, por favor! «Estimado Finn: Creo que podría
hacerse. Su artículo deberá estar aquí el sábado con
el segundo correo».

Esta elaborada epístola fue articulada como si
fuera una sola palabra, y la señora Barlow la
mecanografió como si fuera una sola palabra. Luego
cogió otro lápiz azul y otra prueba, cambiando la
palabra «sobrenatural» por la de «maravilloso», y la
expresión «matar a tiros» por la de «reprimir».

Mr. Nutt pasaba el tiempo con ese tipo de



actividades felices y saludables, hasta que el sábado
siguiente lo encontró en la misma mesa, dictando a la
misma secretaria, usando el mismo lápiz azul sobre
la primera entrega de las revelaciones de Finn. El
inicio era una pieza saludable de invectivas contra
los perversos secretos de los príncipes y una
descripción de la desesperación en los lugares más
elevados de la tierra. Aunque escrito con violencia,
estaba redactado en un inglés excelente, pero el
editor, como era habitual, le dio a alguien la tarea de
romper el estilo en subtitulares de esta especie:
«Pares y venenos», «la oreja de Eyre» etc., además
de otros cientos de felices cambios. A continuación,
seguía la leyenda de la oreja, amplificada según la
carta de Finn, y luego la sustancia de sus últimos
descubrimientos, que fueron los siguientes:

Sé que la práctica en el periodismo aconseja
poner el fin de la historia al principio y llamarlo
titular. Sé que el periodismo consiste desde hace
mucho tiempo en decir «la muerte de Lord Jones» a
gente que jamás supo que Lord Jones estaba vivo.
Este corresponsal piensa que esta costumbre, como
otras muchas en este gremio, es mal periodismo, y
que el Daily Reformer tiene que dar un mejor
ejemplo en este aspecto. Así que se propone contar la
historia como ocurrió, paso a paso. Empleará los



nombres reales de los involucrados, que en la
mayoría de los casos están dispuestos a confirmar sus
testimonios. En lo que concierne a los titulares, a las
proclamaciones sensacionales, vendrán al final del
relato.

Estaba caminando por un sendero público que
conducía a través de un huerto privado de
Devonshire y que parecía llevar a los lagares de esta
población, cuando de repente llegué a uno de esos
lugares que sugiere el paisaje. Era una posada baja y
larga, que en realidad consistía en una casa de campo
y dos establos; todo estaba techado con esa paja que
parece pelo castaño y gris, crecido en tiempos
prehistóricos. Pero al lado de la puerta, en el
exterior, había un rótulo que designaba la casa como
«El dragón azul», y bajo el rótulo había una de esas
mesas largas y rústicas que suelen estar fuera en la
mayoría de las posadas inglesas, antes de que los
abstemios y cerveceros destruyeran entre ellos la
libertad. Y a esa mesa estaban sentados tres
caballeros, que podrían haber vivido hace cien años.

Ahora que los conozco mejor, no hay dificultad
alguna en desenmarañar las impresiones, pero en
aquel entonces me parecieron tres sólidos fantasmas.
La figura dominante, no sólo porque era la más
grande en las tres dimensiones, sino porque se



sentaba en la parte central de la mesa, frente a mi, era
un hombre alto, gordo y vestido completamente de
negro, con un rostro rubicundo, casi apoplético, pero
con una frente despejada y preocupada. Al mirarle de
nuevo, con más detenimiento, no pude decir con
exactitud lo que me producía la sensación de
antigüedad, a no ser el corte antiguo de su corbata
blanca y clerical y las arrugas que surcaban su frente.

Más difícil resultaba incluso fijar la impresión
producida por el hombre sentado al final de la mesa,
en la parte derecha, quien, para decir la verdad, era
un tipo de lo más común, con una cabeza redonda y
pelo castaño, así como con una nariz arrogante, que
también vestía un traje negro clerical, de corte
ascético. Sólo cuando vi su amplio sombrero sobre la
mesa me di cuenta de por qué le había conectado con
algo anticuado: era un sacerdote católico.

Quizá el tercer hombre en la otra esquina de la
mesa tenía algo más que ver con ello que el resto,
aunque era más ligero en su presencia física y más
inconsiderado en su forma de vestir. Sus delgados
miembros estaban cubiertos, o mejor podría decir
aprisionados, por unas mangas y unos pantalones
ajustados y grises; tenía un rostro largo, cetrino y
aquilino, que daba una sensación taciturna, ya que sus
quijadas largas y delgadas estaban aprisionadas por



el cuello y la corbata, a la moda de los antiguos
linajes; y su cabello (que debía de haber sido castaño
oscuro) tenía un tinte opaco, un color bermejo, que,
en conjunción con su rostro amarillento, parecía más
morado que rojo. Ese color inusual llamaba más la
atención porque su cabello aparecía asombrosamente
sano, rizado y espeso. Pero, al terminar mi análisis,
me incliné por creer que lo que me produjo esa
primera impresión de antigüedad fue el juego de
copas de vino altas y anticuadas, uno o dos limones y
dos pipas largas de barro. Y quizá, también, el
motivo que me había llevado hasta allí.

Al ser un reportero experimentado, y al ser en
apariencia aquello una posada abierta al público, no
dudé en sentarme a la larga mesa y en pedir un vaso
de sidra. El hombre vestido de negro parecía muy
instruido, sobre todo acerca de las antigüedades
locales; el pequeño hombre de negro, aunque hablaba
mucho menos, me sorprendió con una cultura aún más
vasta. Así que nos caímos bien; pero el tercer
hombre, el viejo caballero con los pantalones
apretados, parecía distante y altivo, y chupando a
intervalos su larga pipa de barro, procedió a
contarme las historias más horribles que he oído en
mi vida, cómo uno de los Eyre, en tiempos pasados,
había colgado a su propio padre, y otro había azotado



a su esposa en una carreta mientras pasaba por el
pueblo, y otro había prendido fuego a una iglesia
llena de niños, etcétera.

Muchas de esas historias no son aptas para una
publicación, como el relato sobre la monja escarlata
o la abominable historia del perro moteado o lo que
se hizo en la cantera. Y toda esa serie de impiedades
salía de sus labios finos y corteses con decoro,
mientras permanecía sentado, bebiendo vino de su
copa anticuada.

Pude ver que el hombre sentado enfrente estaba
intentando detenerlo, pero era evidente que tenía
demasiado respeto al viejo «gentleman» como para
interrumpirlo bruscamente. Y el pequeño sacerdote,
al otro lado de la mesa, aunque libre de cualquier
signo de confusión, se limitaba a mirar fijamente la
mesa y parecía escuchar el recital con muestras de
dolor, al menos ésa era la impresión.

—No parece sentir mucho afecto por el pedigrí
de los Exmoor —le dije al narrador.

Me miró un momento, con sus labios aún
decorosos, pero pálidos y rígidos, y a continuación
rompió deliberadamente su pipa y su copa de vino en
la mesa y se levantó, el vivo retrato de un perfecto
caballero con el temperamento ardiente de un
demente.



—Estos caballeros —dijo— le dirán si tengo
motivos para sentir simpatía por ellos. La maldición
de los Eyre ha pesado desde hace largo tiempo sobre
este condado, y muchos han sufrido por ello. Ellos
saben que no hay nadie que haya sufrido tanto como
yo.

Y dicho esto pisó un trozo de cristal con su suela
y se alejó cubierto por el resplandor verde de los
manzanos.

—Es un caballero extraordinario —les dije a los
otros dos—, ¿saben qué le hizo la familia Exmoor?
¿Quién es?

El hombre corpulento me miraba fijamente con el
aire salvaje de un toro desconcertado. Al principio
no pareció comprender mi pregunta. Pero al poco
tiempo dijo:

—¿No sabe quién es?
Yo afirmé mi ignorancia, y se produjo otro

silencio. A continuación, el pequeño sacerdote, aún
mirando a la mesa, dijo:

—Es el duque de Exmoor.
Cuando logré recuperarme de la conmoción,

añadió con la misma tranquilidad, pero con un tono
tranquilizador:

—Mi amigo es el doctor Mull, el bibliotecario
del duque. Mi nombre es Brown.



—Pero —tartamudeé—, si era el duque, ¿por qué
condena de esa manera a toda su estirpe?

—Parece creer sinceramente que le han cargado
con una maldición.

Poco después, añadió con una entonación
tranquilizante:

—Por eso lleva una peluca.
Transcurrió un instante antes de darme cuenta.
—¿No se referirá a esa fábula de la oreja

fantástica? —pregunté—. He oído acerca de ello,
desde luego, pero estoy seguro de que no es más que
una superstición hilada a partir de algún suceso
bastante simple. A veces he pensado que era una
versión infundada de esas historias de mutilaciones.
En el siglo XVI solían cortar las orejas a los
criminales.

—No creo que se trate de eso —respondió
reflexivamente el hombre bajito—, y tampoco resulta
nada extraordinario para la ciencia o para la ley de la
naturaleza que una deformidad aparezca regularmente
en una familia, como una oreja más grande que la
otra.

El enorme bibliotecario había enterrado su
amplia frente en sus gigantescas manos coloradas,
como un hombre que intenta pensar sin estar
acostumbrado a ello.



—No —gruñó—, creo que se equivocan. Lo sé,
no tengo razón alguna para defenderlo o para
mantener mi lealtad hacia él. Conmigo ha sido un
tirano, como para los demás. No crean que porque le
han visto sentado aquí no es un gran Lord en el peor
sentido de la palabra. Haría que viniese un hombre
desde una milla de distancia para tocar un timbre
situado a una yarda, y haría que fuese a llamar a otro
hombre situado a tres millas para traer una caja de
cerillas situada a tres yardas. Podría tener a un
criado para llevarle el bastón y a otro para
mantenerle los gemelos en la ópera.

—Pero no un criado para cepillarle la ropa —le
interrumpió el sacerdote con una curiosa sequedad—,
pues también tendría que cepillarle la peluca.

El bibliotecario se volvió hacia él y pareció
olvidar mi presencia, estaba algo agitado y, según
creo, acalorado por el vino.

—No sé cómo lo ha averiguado, padre Brown —
dijo—, pero está en lo cierto. Obliga a todo el mundo
a que haga las cosas por él, excepto vestirle. Y,
además, insiste en que lo dejen hacerlo en completa
soledad, como en un desierto. Expulsa a todos de la
casa, sin fijarse en si están cerca o no de su cuarto de
vestir.

—Parece un tipo agradable —resalté yo.



—No —replicó con simpleza el doctor Mull—, y
a esto me refería cuando les dije que, después de
todo, eran injustos. Caballeros, el duque siente
realmente la amargura de la maldición que nos acaba
de revelar. Bajo esa peluca morada esconde, con
sincera vergüenza y terror, algo que asombraría a los
hijos de los hombres si lo pudieran ver. Se que es
así. Se que no es una deformidad natural, como la
mutilación de un criminal, o una desproporción
hereditaria en sus rasgos. Se que es algo peor, pues
un hombre me dijo que presenció una escena que no
se puede inventar, en la que un hombre más fuerte que
cualquiera de nosotros intentó desvelar el secreto y
quedó aterrorizado.

Yo abrí la boca para hablar, pero Mull continuó
sin prestarme atención, hablando desde la caverna
que formaban sus manos.

—No me importa decírselo, padre, pues lo digo
más en defensa del pobre duque que en su perjuicio.
¿No ha oído hablar de la vez en que estuvo a punto de
perder todas sus propiedades?

El sacerdote negó con la cabeza, y el
bibliotecario procedió a contarle el relato de los
hechos como los había oído de su predecesor en el
cargo, que había sido su patrón e instructor, en el que
confiaba a ciegas. Hasta cierto punto no era más que



la historia del declive de una gran fortuna familiar, el
relato del abogado de la familia. Este abogado, sin
embargo, poseía el sentido de estafar honestamente,
si se puede expresar así. En vez de emplear los
fondos con honradez, se aprovechó de los descuidos
del duque para llevar a la familia a una crisis
financiera, en la cual el duque tuvo la necesidad de
confiar en él para afrontar la realidad.

El nombre del abogado era Isaac Green, pero el
duque siempre le llamaba Elisha, presumiblemente en
referencia al hecho de que estaba completamente
calvo, aunque no superaba los treinta años de edad.
Había ascendido rápidamente, pero de unos inicios
oscuros; al principio fue un informante, luego se hizo
prestamista. Pero como abogado de los Eyre tuvo la
habilidad de llevarlo todo de una forma técnicamente
correcta hasta que estuvo en disposición de dar el
gran golpe final. Dio el golpe en la cena, y el viejo
bibliotecario me dijo que nunca olvidaría el aspecto
de las pantallas de las lámparas y de las botellas de
los licores, cuando el pequeño abogado, con una
sonrisa fija, propuso al gran Lord que debían
compartir los bienes. Lo que dijo no pasó
precisamente inadvertido, pues el duque, en un
silencio mortal, rompió una botella de licor en la
cabeza calva del hombre y con tanta rapidez, como le



he visto romper la copa aquí. Dejó una cicatriz
triangular en la calva, y los ojos del abogado se
alteraron, pero no su sonrisa.

Se levantó tartamudeando y devolvió el golpe
como lo suelen hacer ese tipo de hombres.

—Me alegro de lo que ha hecho, porque ahora me
podré apoderar de todo. La ley me lo dará.

Exmoor, al parecer, estaba pálido como la ceniza,
pero sus ojos aún brillaban.

—La ley se lo dará —dijo—, pero usted no lo
tomará… ¿Por qué no? ¿Por qué? En primer lugar,
porque eso significaría el fin de la maldición que
pesa sobre mi, y si usted la quiere para usted,
entonces yo me quitaré la peluca. Y, en segundo lugar,
porque todos pueden ver su cabeza calva, pero nadie
puede ver la mía y seguir vivo.

Bien, ustedes dirán lo que quieran y pensarán lo
que quieran, pero Mull juró solemnemente que el
abogado, después de agitar los puños en el aire, salió
corriendo de la habitación y no volvió a aparecer en
el condado, y desde entonces Exmoor ha sido temido
más como un brujo que como un terrateniente o un
magistrado.

El doctor Mull contó su historia con gestos
teatrales y con una pasión a mi parecer algo
desbordada. Yo era completamente consciente de la



posibilidad de que todo no fuese más que una
extravagancia de un viejo fanfarrón y charlatán. Pero
antes de que termine esta parte de mis
descubrimientos, creo que le debo a Mr. Mull
mencionar el hecho de que mis dos primeras
diligencias han confirmado su historia. Supe a través
de un viejo farmacéutico del pueblo que hubo un
hombre calvo con traje de etiqueta que se presentó
con el nombre de Green y que fue una noche para que
le curasen una herida en la cabeza. Y supe por los
archivos judiciales y por viejos periódicos que hubo
un pleito emprendido por un tal Green contra el
duque de Exmoor.

Mr. Nutt, del Daily Reformer, escribió algunas
palabras incongruentes en la cabecera de la copia,
hizo una serie de marcas misteriosas en la parte
inferior, y llamó a la señora Barlow con la misma
voz alta y monótona:

—Escriba una carta para el señor Finn.
Estimado Finn:
He tenido que fragmentar un poco su texto y

ponerle titulares, y nuestro público jamás soportará a
un sacerdote católico en la historia: piense siempre
en los suburbios. Lo he cambiado por un tal Mr.
Brown, un espiritista.

Un cordial saludo. E. Nutt.



Uno o dos días después, el activo y juicioso
editor se encontraba examinando con sus ojos azules,
que iban aumentando paulatinamente de tamaño, la
segunda entrega escrita por Mr. Finn acerca de los
misterios de la alta sociedad. Comenzaba con estas
palabras:

He realizado un descubrimiento extraordinario.
Confieso abiertamente que es algo completamente
diferente a lo que esperaba descubrir, y resultará una
conmoción para el público. Me atrevo a decir, sin
ninguna vanidad, que las palabras que estoy
escribiendo serán leídas en toda Europa y, con toda
seguridad, en toda América y las colonias. Escuché
todo lo que tengo que decir antes de abandonar la
pequeña mesa de madera cerca del manzanar. Todo
se lo debo al pequeño sacerdote Brown, un hombre
extraordinario. El enorme bibliotecario había
abandonado la mesa, quizá avergonzado por su largo
monólogo, quizá ansioso por la salida tormentosa de
su misterioso señor. Siguió pesadamente los pasos
del duque a través de los árboles. El padre Brown
había cogido uno de los limones y lo observaba con
un extraño placer.

—¡Qué hermoso color tiene el limón! —dijo—.
Hay una cosa que no me agrada de la peluca del
duque: el color.



—Me parece que no le comprendo —respondí.
—Diría que tiene una buena razón para esconder

sus orejas, como el rey Midas —continuó el
sacerdote con alegre simplicidad, y que parecía algo
impertinente en esas circunstancias—. Puedo
comprender perfectamente que sea más agradable
cubrirlas con pelo que con orejeras de piel o placas
de metal. Pero ya que quiere usar pelo, ¿por qué no
intenta que lo parezca de verdad? Jamás hubo pelo de
ese color en este mundo. Parece más una nube
crepuscular que se cierne sobre un bosque. ¿Por qué
no oculta mejor la maldición familiar, ya que se
avergüenza tanto de ella? ¿Quiere que se lo diga?
Porque no se avergüenza de ella, todo lo contrario,
está orgulloso de ella.

—Es una peluca horrible para estar orgulloso de
ella, y también es una historia horrible —dije yo.

—Considere —dijo aquel curioso hombrecillo—
cómo piensa realmente acerca de esas cosas. No
sugiero que sea más esnob o más morboso que el
resto de nosotros, pero ¿no siente de algún modo que
la maldición genuina de una vieja familia es algo
original? ¿Se avergonzaría usted? ¿Acaso no estaría
un poco orgulloso si el heredero del horror de
Glamis le llamara su amigo? ¿O si la familia Byron
le hubiese confiado sólo a usted las perversas



aventuras de su raza? No sea demasiado duro con los
aristócratas si sus cabezas son tan débiles como las
nuestras y son esnobs con sus propias desgracias.

—¡Por Dios que tiene razón! —exclamé—. La
familia de mi madre tiene un fantasma y ahora que lo
dice me ha confortado en más de una hora triste.

—Y piense —continuó— en ese reguero de
sangre y veneno que expulsó por sus finos labios en
el momento en que mencionó a sus ancestros. ¿Por
qué tendría que mostrar ante cualquier desconocido
esa cámara de los horrores a menos que estuviese
orgulloso de ella? No oculta su peluca, ni su sangre,
ni la maldición familiar, no quiere ocultar los
crímenes de la familia, pero…

La voz del hombrecillo cambió tan
repentinamente, cerró las manos con tal tensión y sus
ojos se tornaron tan redondos y brillantes —como los
de un búho—, que ese cambio anímico tan abrupto
pareció sacudir la mesa con una pequeña explosión.

—Pero —finalizó— le interesa ocultar su aseo.
Terminó por ponerme los nervios de punta el

hecho de que en ese instante apareciese
silenciosamente el duque entre los brillantes árboles,
con su paso ligero y su cabello crepuscular, que
llegaba desde la esquina de la casa, acompañado de
su bibliotecario. Antes de que estuviese al alcance



del oído, el padre Brown añadió con sosiego:
—¿Por qué esconde el secreto de lo que hace con

la peluca? Seguro que porque no es el tipo de secreto
que suponemos.

El duque rodeó la mesa y volvió a ocupar su sitio
de preferencia con toda su nativa dignidad. La
turbación del bibliotecario le hacía parecer un oso
levantado sobre sus patas traseras. El duque se
dirigió con gran seriedad al sacerdote.

—Padre Brown —dijo— el doctor Mull me ha
informado de que ha venido aquí para realizar una
investigación. Yo ya no profeso la religión de mis
padres, pero por respeto a ellos y en honor a nuestros
encuentros anteriores, estoy dispuesto a escucharle,
aunque me imagino que preferirá hacerlo en privado.

Lo que yo tenía de caballero me impulsaba a
levantarme, lo que tenía de periodista me impulsaba
a quedarme sentado y en silencio. Antes de que se
resolviese esta parálisis, el sacerdote había hecho un
gesto de atención.

—Si vuecencia me permite solicitarle algo, o si
tengo algún derecho a aconsejarle, preferiría que
estuviese presente la mayor cantidad posible de
personas. Por todo este país he encontrado a cientos,
incluso de mi propia fe y de mi rebaño, cuyas
imaginaciones están envenenadas con el secreto que



yo le imploro que rompa. Me gustaría que estuviese
aquí todo Devonshire para ver cómo lo hace.

—¿Para verme hacer qué? —preguntó el duque
arqueando las cejas.

—Para ver cómo se quita la peluca —dijo el
padre Brown.

El rostro del duque permaneció inalterado, pero
miró al peticionario con una fijeza glacial,
componiendo la expresión más horrible que he visto
en una cara humana. Las largas piernas del
bibliotecario comenzaron a temblar y daban la
sensación de ser los reflejos de las ramas en el agua,
y no podía expulsar de mi propia mente la idea de
que los árboles que nos rodeaban con su silencio
estaban llenos de diablos en vez de pájaros.

—Se lo ahorraré —dijo el duque con una voz de
compasión inhumana—; rechazo su petición. Si le
doy la mínima indicación del horror que tengo que
soportar a solas, yacería aterrorizado a mis pies
suplicando que no le revelase nada más. Le voy a
ahorrar esa indicación. No conocerá la primera letra
de lo que está escrito en el altar del dios
desconocido.

—Yo conozco a ese dios desconocido —dijo el
pequeño sacerdote con una inconsciente certidumbre
que se elevó como una torre de granito—, se su



nombre, se llama Satán. El verdadero Dios fue hecho
carne y permaneció entre nosotros. Y yo le digo,
dondequiera que encuentre hombres gobernados por
el misterio, es el misterio de iniquidad. Si el diablo
le dice que no mire algo, mírelo; si le dice que algo
es demasiado terrible para oírlo, óigalo. Si cree que
una verdad es insoportable, sopórtela. Yo le ruego
que finalice esta pesadilla ahora, en esta mesa.

—Si lo hiciese —dijo el duque en voz baja—,
todo lo que usted cree, y todo por lo que vive, sería
lo primero en marchitarse y perecer. Tendría un
instante para conocer la gran Nada antes de morir.

—Que la cruz de Cristo esté entre el mal y yo —
dijo el padre Brown—. Quítese la peluca.

Yo estaba inclinado sobre la mesa, preso de una
excitación insoportable; mientras escuchaba ese
extraordinario duelo, un pensamiento vino a mi
mente.

—Señor —exclamé—, creo que lo suyo es una
estafa. Quítese esa peluca o se la quitaré yo de un
golpe.

Supongo que puedo ser acusado de asalto, pero
estoy contento de haberlo hecho. Cuando dijo con la
misma voz de piedra «me niego», salté sobre él. Por
un instante se resistió como si todo el infierno
hubiese acudido a ayudarle, pero logré echar hacia



atrás su cabeza hasta que la peluca cayó. Debo
reconocer que cuando luchaba cerré los ojos para no
ver cómo caía.

Mull, que en ese momento se encontraba junto al
duque, lanzó un grito que me estremeció. Su cabeza y
la mía estaban inclinadas sobre la cabeza calva del
despelucado duque. A continuación, el silencio fue
roto por el bibliotecario, quien exclamó:

—¿Qué significa esto? Este hombre no tiene nada
que ocultar. Sus orejas son como las de cualquier
otro.

—Si —dijo el padre Brown—, eso es lo que
tenía que esconder.

El sacerdote caminó directamente hacia él, pero
extrañamente no miró sus orejas. Se quedó mirando
fijamente, con una seriedad casi cómica, su calva
frente, y señaló una cicatriz triangular, largamente
curada, pero aún discernible.

—Señor Green, supongo —dijo con cortesía—,
al final y después de todo consiguió apoderarse de
los bienes.

Y ahora permítanme contarle a los lectores del
Daily Reformer lo que pienso que es la cosa más
sorprendente de todo este asunto. Esa escena de
transformación les parecerá tan fantasiosa como un
cuento persa —excepto por mi asalto técnico—, pero



ha sido estrictamente legal y constitucional desde sus
comienzos. Ese hombre con la extraña cicatriz y las
orejas comunes no es un impostor. Aunque —en un
sentido— lleva la peluca de otro hombre, no ha
robado su corona. Realmente se trata del único y
legítimo duque de Exmoor. Lo que ocurrió fue lo
siguiente. El viejo duque tenía en realidad una ligera
malformación en la oreja, que también era más o
menos hereditaria. Por esta razón se sentía ofuscado,
y es muy probable que la invocase como una suerte
de maldición en la violenta escena —que sin duda
ocurrió— en la que golpeó a Green con la botella de
licor. Pero el asunto terminó de un modo muy
diferente. Green continuó con sus pretensiones y se
apoderó de todos los bienes; el noble desposeído se
pegó un tiro y murió sin sucesión. Después de un
intervalo decente, el gobierno inglés revivió la
extinguida dignidad de par y se la otorgó, como es
normal, a la persona más importante, en este caso en
quien había recaído la propiedad.

Ese hombre volvió a contar todas esas viejas
fábulas; probablemente, en su alma esnob, realmente
admiraba y envidiaba a esos nobles. Así, miles de
pobres ingleses temblaron ante un misterioso cacique
con un destino legendario y una diadema de estrellas
del mal, cuando en verdad temblaban ante un rufián



que hace doce años no era más que un rábula y un
prestamista. Creo que esto es muy típico del caso
real contra nuestra aristocracia tal y como es y como
será hasta que Dios nos envíe hombres valientes y
esforzados.

Mr. Nutt dejó el manuscrito y llamó con una
agudeza inusual: ¡Señora Barlow, por favor copie
una carta para Mr. Finn!

Estimado Finn:
Usted ha debido de volverse loco, no podemos

publicar esto. Yo quería vampiros y aristocracia,
todo junto, mezclado con superstición, eso es lo que
gusta. Pero los Exmoor jamás nos perdonarán este
artículo. ¡Y me gustaría saber lo que diría nuestra
gente! Pues Sir Simón es uno de los mejores amigos
de Exmoor. Y arruinaríamos a la prima de los Eyre
que trabaja para nosotros en Bradford. Además, el
viejo botarate se amargó porque no pudo recibir la
dignidad de par el año pasado, me despediría si le
pierdo con un disparate como éste. Y, ¿qué pensaría
Duffey? Nos está escribiendo unos vigorosos
artículos sobre las huellas de los normandos. ¿Cómo
podría escribir sobre los normandos si el hombre no
es más que un peticionario? Sea razonable.

Un cordial saludo, E. Nutt.
Cuando la señora Barlow se alejaba alegremente,



Nutt arrugó la copia y la arrojó a la papelera, pero no
sin antes haber cambiado, automáticamente y más por
la fuerza del hábito, la palabra «Dios» por
«circunstancias».



E
La extinción de los Pendragon

l padre Brown no estaba para aventuras.
Hacía poco que había caído enfermo por el
exceso de trabajo y, cuando comenzó a

recobrarse, su amigo Flambeau se lo llevó de crucero
en un pequeño yate con Sir Cecil Fanshaw, un joven
hacendado natural de Cornualles y un entusiasta del
paisaje costero de su región. Pero Brown aún se
sentía débil, no era un marinero muy feliz, y aunque
nunca había sido ese tipo de persona que refunfuña o
pierde el ánimo, su espíritu no superaba la paciencia
y la amabilidad. Cuando los otros dos elogiaban el
crepúsculo violeta o los despeñaderos volcánicos, él
asentía. Cuando Flambeau señalaba una roca en
forma de dragón, él la miraba y pensaba que se
parecía a un dragón. Cuando Fanshaw indicaba
mucho más excitado que una roca se parecía a
Merlín, él la miraba y lo confirmaba. Cuando
Flambeau preguntó si una entrada rocosa en un
meandro del río podría ser la entrada al país de las
hadas, él contestó que si. Escuchaba todas las cosas,
ya fuesen importantes o triviales, con la misma
indiferencia. Escuchó que la costa significaba la
muerte para todos excepto para los marineros
cuidadosos; también escuchó que el gato del barco



estaba dormido. Escuchó que Fanshaw no podía
encontrar por ninguna parte la boquilla de su
cigarrillo, también escuchó cómo el piloto
pronosticaba: «Dos ojos brillantes, vamos adelante;
uno parpadea, nos vamos a pique». Escuchó cómo
Flambeau le decía a Fanshaw que el piloto se refería,
sin ninguna duda, a que debía mantener abiertos los
ojos y permanecer alerta. Y escuchó cómo Fanshaw
le decía a Flambeau que, por extraño que pareciese,
no quería decir eso, sino que mientras vieran dos
luces costeras, exactamente una al lado de la otra, se
encontraban en la zona correcta del río, pero que si
una de las luces quedaba oculta por la otra, se iban a
las rocas. Escuchó cómo Fanshaw añadía que su país
estaba lleno de extrañas leyendas y dichos raros, era
el hogar de los romances; incluso opuso esa parte de
Cornualles a Devonshire como pretendiente a los
laureles de la marinería isabelina. Según él, habían
existido capitanes entre esas calas e isletas,
comparados con los cuales Drake había sido
prácticamente un novato. Oyó cómo se reía Flambeau
y cómo preguntaba si quizá la exclamación
aventurera «¡hacia el oeste!» sólo significaba que los
hombres de Devonshire deseaban vivir en
Cornualles. Oyó cómo Fanshaw decía que no había
necesidad de ser tan tonto, que no sólo los capitanes



de Cornualles habían sido héroes, sino que aún lo
eran, que cerca de ese lugar vivía un viejo almirante,
ya retirado, que estaba marcado por emocionantes
viajes llenos de aventuras y que en su juventud había
encontrado el último grupo de ocho islas del Pacífico
añadidas al mapa del mundo. Cecil Fanshaw era ese
tipo de persona del que se apodera un entusiasmo
desbordante pero agradable, un hombre muy joven,
con el pelo fino, piel rosada y con un perfil aguileño;
su espíritu era infantil y bravío, pero con una
delicadeza casi femenina en el aspecto y en la piel.
Los amplios hombros, las oscuras cejas y los negros
mostachos de Flambeau representaban un gran
contraste.

Brown escuchó y vio todas estas trivialidades,
pero las escuchó como un hombre cansado escucha el
ritmo del tren o como un hombre enfermo contempla
el papel pintado de la pared. Nadie puede calcular
los cambios de ánimo en una convalecencia, pero la
depresión del padre Brown podía tener mucho que
ver con su falta de familiaridad con el mar. Pues
cuando penetraron en la boca del río, que se
estrechaba como el cuello de una botella, y el agua
comenzó a calmarse, el aire a templarse y a oler a
tierra, pareció despertar y prestar atención como un
bebé. Habían llegado a esa fase inmediatamente



posterior al crepúsculo, cuando la atmósfera y el
agua adoptan cierto brillo, pero la tierra se torna
oscura. No obstante, esa tarde en particular se
produjo algo excepcional. Era una de esas atmósferas
extrañas en las que parece como si hubiesen
colocado un cristal ahumado entre nosotros y la
naturaleza, de tal modo que incluso los colores
oscuros parecían más relucientes que los colores
brillantes en días nublados. La tierra de la ribera y
los charcos fangosos no parecían de color pardusco,
sino de un ocre ardiente, y los tallos oscuros agitados
por la brisa no parecían, como es usual, de un color
azul débil, sino masas de flores de un violeta intenso
plegadas por el viento. Esta mágica claridad e
intensidad en los colores fue reforzada por la lenta
reanimación de los sentidos de Brown y por algo
romántico e incluso enigmático en la forma del
paisaje.

Ese río era lo suficientemente ancho y profundo
para un barco de placer tan pequeño como el suyo,
pero los meandros y el panorama sugerían que se
acercaban a otra región. Los tallos parecían haberse
roto y realizar intentos para tender puentes, como si
el barco estuviese pasando de la fantasía de un valle
a la de una cavidad, y de ésta a la de un túnel. Más
allá del aspecto de las cosas, había poco de lo que se



pudiese alimentar la renacida imaginación de Brown;
no vio seres humanos, excepto a algunos gitanos
caminando por la ribera del río, llevando gavillas y
cestas de mimbre; aunque sí vio una escena no
extraña, pero sí inusual en esos remotos lugares: una
dama de pelo negro, con la cabeza descubierta y
remando en su propia canoa. Si el padre Brown dio
alguna importancia a esas personas, se olvidó de ella
por completo al girar el barco y presentarse ante él
un objeto singular.

El agua parecía extenderse y dividirse, quedando
hendida por una isla con la oscura forma de un pez y
profusamente arbolada. A la velocidad con que se
desplazaban, la isla parecía nadar hacia ellos como
una nave, una nave con una proa muy elevada o, para
hablar con más exactitud, con una chimenea de gran
altura, pues en la zona más próxima a ellos se
encontraba un edificio de aspecto extraño, en el que
no había nada que pudiese recordar algún propósito.
No era especialmente elevado, pero si demasiado
alto para su anchura, por lo que se podía denominar
una torre. Parecía construido de madera, aunque de
un modo excéntrico y desigual. Muchas de las tablas
eran de buena madera de roble, que en parte había
sido cortada recientemente y con tosquedad; otra era
de pino blanco, y había algunas tablas de la misma



proveniencia pero que estaban embreadas de negro.
Esas tablas negras estaban colocadas de un modo
torcido o cruzándose en todo tipo de ángulos,
proporcionando al edificio un aspecto parcheado o
como si fuese un rompecabezas. Había un par de
ventanas, que parecían haber sido construidas y
coloreadas con un estilo ya anticuado aunque más
elaborado. Los viajeros contemplaban la
construcción con ese sentimiento paradójico que
tenemos cuando algo nos recuerda otra cosa y de
repente tenemos la certeza de que es completamente
diferente.

El padre Brown, aun cuando estaba envuelto en
un misterio, era inteligente a la hora de analizar sus
propios estados confusos. Y se encontró pensando
que la extrañeza de aquel edificio consistía en una
forma peculiar lograda en un material incongruente,
como si alguien viera una chistera de hojalata o una
levita de tela de tartán. Estaba seguro de haber visto
en algún lugar maderos de diferentes tonos dispuestos
de ese mismo modo, pero nunca con esas
proporciones arquitectónicas. Un instante después, un
resplandor a través de los oscuros árboles le dijo
todo lo que quería saber y se rió. A través de un
hueco en el follaje apareció por un momento una de
esas viejas casas de madera con tablas negras que



aún se pueden encontrar en algunos lugares de
Inglaterra, pero que la mayoría de nosotros hemos
visto imitadas en algún espectáculo llamado «El
viejo Londres» o «La Inglaterra de Shakespeare». El
sacerdote pudo verla el tiempo suficiente como para
comprobar que la casa de campo, aunque de estilo
anticuado, era confortable y parecía estar bien
conservada, con macizos de flores en su parte frontal.
No tenía nada del aspecto caótico y extravagante que
presentaba la torre.

—¿Qué demonios es eso? —dijo Flambeau, que
aún permanecía contemplando la torre.

La mirada de Fanshaw brillaba y dijo con un tono
triunfal:

—¡Ajá! Seguro que no han visto antes un lugar
como éste. Ésa es la razón por la que les he traído
aquí, amigos. Ahora comprobarán si les he exagerado
con lo de los marinos de Cornualles. Este lugar
pertenece al viejo Pendragon, a quien llamamos el
Almirante, aunque se retiró antes de recibir el rango.
El espíritu de Raleigh y de Hawkins es un recuerdo
para el pueblo de Devon, pero para nosotros los
Pendragon sigue siendo algo actual. Si la reina Isabel
se levantase de la tumba y viniese por este río en una
barca dorada, sería recibida por el Almirante en una
casa exactamente igual a las que ella estaba



acostumbrada, en cada esquina y en cada batiente, en
cada pared y en cada pilar. Y aún encontraría a un
capitán inglés hablando con audacia sobre nuevas
tierras por descubrir, del mismo modo que si hubiese
cenado con Drake.

—Pero se encontraría con algo extraño en el
jardín —dijo el padre Brown—, que no agradaría
mucho a un ojo renacentista. La arquitectura isabelina
es encantadora a su modo, pero resulta algo contrario
a su naturaleza romperla con una torre.

—Pero eso —respondió Fanshaw—, eso es lo
más romántico e isabelino del asunto. Fue construida
por los Pendragon en la época de las guerras con
España, y aunque ha sido reparada y reconstruida por
otra razón, siempre se ha hecho conforme al modelo
antiguo. La historia dice que la esposa de Lord
Pendragon la construyó en ese lugar y con esa altura
para poder ver desde lo alto el espacio en el que
viran los veleros para entrar en la boca del río. Ella
deseaba ser la primera en avistar el navío de su
esposo cuando regresaba a casa del mar Caribe.

—¿Cuál fue la otra razón —preguntó el padre
Brown— por la que fue reconstruida?

—¡Oh!, también hay una historia extraña sobre
eso —dijo con placer el joven hacendado—. Se
encuentra en una tierra de extrañas historias. El rey



Arturo estuvo aquí, y antes que él Merlín y las hadas.
Según la historia, Peter Pendragon, quien, me temo,
aunaba los vicios de los piratas y las virtudes de los
marinos, traía a casa a tres caballeros españoles en
honorable cautividad, acompañándolos a la Corte
isabelina. Pero era un hombre de temperamento
ardiente y osado. Así que cuando se produjo una
discusión con uno de ellos, le cogió por la garganta y
lo arrojó, voluntaria o involuntariamente, por la
borda. Un segundo español, que era el hermano del
primero, sacó inmediatamente la espada y se
abalanzó sobre Pendragon. Después de un combate
corto pero furioso, en el cual ambos recibieron tres
heridas en pocos minutos, Pendragon atravesó el
cuerpo del otro con su espada y dio cuenta del
segundo español. Cuando esto ocurrió, la nave
acababa de entrar en la boca del río y había poca
profundidad. El tercer español saltó por la borda,
luchó por llegar a la orilla y logró hacer pie.
Entonces se volvió hacía el navío y levantando los
dos brazos al cielo —como un profeta anunciando
terribles plagas a una ciudad perdida por el vicio—
se dirigió a Pendragon con una voz penetrante y
terrible. Dijo que ahora estaba vivo y que seguiría
vivo, que viviría para siempre, pero que ninguna de
las sucesivas generaciones de la casa de los



Pendragon podría verlo, pero sabrían por ciertos
signos que él y su venganza estaban con vida. Dicho
esto, una ola lo sumergió y fue tragado por las aguas;
no se lo volvió a ver jamás.

—Allí está otra vez la joven en la canoa —dijo
con indiferencia Flambeau, para quien las mujeres
bonitas anulaban los efectos de cualquier tipo de
leyenda—. Parece inquietarle la extraña torre, como
a nosotros.

Ciertamente, la joven dama de pelo oscuro
dejaba flotar lenta y silenciosamente la canoa delante
de la isla, y no cesaba de mirar hacia la torre con una
curiosidad que se reflejaba en su rostro oval y
oliváceo.

—No importan las jóvenes —dijo con
impaciencia Fanshaw—, el mundo está lleno de
ellas, pero hay muy pocas cosas comparables a la
torre de los Pendragon. Como pueden suponer
fácilmente, muchas supersticiones y escándalos
siguieron las huellas de la maldición española, y no
hay duda de que todo accidente ocurrido a la familia
de Cornualles se conecta con ella con una credulidad
rural. Pero es completamente cierto que esa torre ha
sido destruida dos o tres veces, y la familia no puede
considerarse afortunada, pues más de dos parientes
del Almirante han perecido en naufragios, y uno de



ellos al menos, por lo que se, prácticamente en el
mismo lugar en que Sir Peter arrojó al español por la
borda.

—¡Qué lástima! —exclamó Flambeau—. Se está
yendo.

—¿Cuándo le contó su amigo el Almirante la
historia de su familia? —preguntó el padre Brown,
mientras la joven remaba en la canoa sin mostrar
ninguna intención de desviar su atención hacia el
yate, que Fanshaw ya había aproximado a la isla.

—Hace muchos años —contestó Fanshaw—.
Aunque no se embarca desde hace tiempo, aún lo
anhela. Creo que hay un pacto familiar o algo
parecido. Bien, ahí está el desembarcadero, vayamos
a tierra y visitemos al viejo lobo de mar.

Lo siguieron por la isla, hasta llegar a la torre, y
el padre Brown, ya fuese por haber tocado tierra
firme o porque algo le interesaba en la otra orilla del
río —a lo que había estado mirando fijamente
durante unos segundos—, pareció revivir. Entraron
en una alameda de árboles delgados y grisáceos,
como los hay en las entradas de los parques y
jardines públicos, y en cuyo extremo las ramas de
árboles oscuros se agitaban de un lado a otro como
plumas negras y moradas sobre lo que parecía una
enorme carroza fúnebre. Al dejar atrás la torre, ésta



parecía aún más extraña, ya que ese tipo de entradas
suele estar escoltado por dos torres, y esa torre, al
faltarle su gemela, parecía desequilibrada. Pero por
ese mismo motivo, la avenida presentaba la
apariencia de la entrada a las propiedades de un
caballero, y poseyendo una forma sinuosa, de algún
modo parecía un parque más grande de lo que podría
haber sido cualquier plantación en una isla parecida.
El padre Brown, quizá por su cansancio, tendía algo
a la fantasía, pues casi creyó que todo el lugar se
hacía más grande, como les ocurre a las cosas en una
pesadilla. De todos modos, su marcha se
caracterizaba por una monotonía mística, hasta que
Fanshaw se detuvo repentinamente y señaló algo que
sobresalía a través de un seto, algo que al principio
les pareció como el cuerno de una bestia. Una
observación más detenida, sin embargo, les mostró
que era una hoja de metal ligeramente curvada que
brillaba tenuemente en la luz mortecina.

Flambeau, quien, como todos los franceses, había
sido soldado, se inclinó sobre ella y dijo con una voz
sorprendida:

—¡Pero si es un sable! Creo que conozco el tipo,
pesado y curvo, pero más corto que el de caballería;
lo han usado en artillería y…

Cuando decía esto, la hoja salió por si misma de



la hendidura y cayó con un ruido pesado, cortando las
ramas del seto. A continuación, se alzó de nuevo,
brilló unos centímetros por encima y volvió a
atravesar el seto de un golpe. Después de agitarse
para liberarse —acompañado de maldiciones en la
oscuridad— cayó al suelo en un segundo. Pero un
impulso de energía diabólica envió una rama hacia el
sendero, abriéndose un gran hueco en el cercado.

Fanshaw miró por la oscura abertura y lanzó una
exclamación de asombro:

—¡Mi querido Almirante! ¿Suele abrir una nueva
entrada cada vez que sale a pasear?

La voz en la penumbra volvió a maldecir y luego
rompió en una risa alegre.

—No —dijo—, en realidad he salido para cortar
este seto pues está devastando el resto de las plantas
y aquí no hay nadie que pueda hacerlo. Pero voy a
cortar algo más y ahora estoy con ustedes para darles
la bienvenida.

Y una vez más alzó el pesado sable y con dos
tajos abrió un nuevo hueco, ampliando su diámetro.
Cuando fue lo suficientemente grande, pasó por él
con una rama gris aún pendiendo de la hoja del arma.

Por un momento se adaptó perfectamente a todas
las fábulas de Fanshaw acerca de un viejo Almirante
bucanero, pero poco después los detalles parecieron



descomponerse en meros rasgos aislados. Por
ejemplo, llevaba un amplio sombrero para protegerse
del sol, pero la parte delantera estaba torcida hacia
arriba y las dos laterales dobladas hacia abajo,
tapando las orejas, así que rodeaba su rostro en
forma de media luna, como el sombrero de Nelson.
Llevaba una chaqueta azul oscura de corte muy
común, con nada especial excepto los botones, pero
la combinación de éstos con las líneas de los
pantalones le daban cierto aire marinero. Era alto y
desmañado, caminaba con una especie de contoneo,
que no era propio de un marino pero que de algún
modo lo sugería, y en su mano sostenía un sable corto
que se parecía a un machete de la Armada, pero dos
veces más largo. Bajo el ala de su sombrero, su
rostro aguileño parecía afanoso, probablemente no
sólo porque estaba rasurado, sino porque carecía de
cejas. Parecía como si todo el pelo de su rostro
hubiese sido barrido por la fuerza de los elementos.
Sus ojos eran saltones y penetrantes, su rostro poseía
un color curioso y atractivo, en parte tropical;
recordaba vagamente al de una naranja de sangre.
Eso era porque al mismo tiempo que era rojizo y
sanguíneo había en él algo de amarillo que no era de
ningún modo un signo de enfermedad, pero parecía
brillar como las manzanas doradas de las



Hespérides. El padre Brown pensó que jamás había
visto una figura tan expresiva de todas las novelas de
aventuras.

Cuando Fanshaw terminó de presentar a sus dos
amigos, volvió a hablar en tono de burla sobre su
lucha con el seto y su aparente rabia irreverente. Al
principio, el Almirante le quitó importancia como un
trabajo jardinero necesario aunque aburrido, pero
finalmente la energía volvió a su risa y exclamó con
una mezcla de impaciencia y buen humor:

—Bien, quizá me afané en ello con un poco de
rabia y encontré algo de placer en destrozar algo. Así
lo haría usted si su único placer consistiese en
navegar para encontrar alguna isla de caníbales, pero
tuviera que permanecer en esta aburrida y rústica
isla. Cuando recuerdo cómo me abrí paso por una
milla y media de selva venenosa con un viejo
machete la mitad de afilado que éste, y luego
recuerdo que debo permanecer aquí y cortar estas
ramitas porque un viejo loco emborronó una Biblia
familiar y…

Volvió a levantar el acero y esta vez cortó de un
tajo la verde pared desde arriba hasta abajo.

—Así me siento —dijo riéndose y arrojando con
fuña la espada varios metros—, y ahora vayamos a
casa, allí les daré algo de cenar.



El semicírculo de césped frente a la casa contenía
tres macizos de flores, uno de tulipanes rojos, otro de
tulipanes amarillos y un tercero de flores blancas, de
aspecto cerúleo, que los visitantes no conocían y que
supusieron flores exóticas. Un pesado y peludo
jardinero, de aspecto hosco, sostenía una manguera.
Los reflejos del crepúsculo, que parecía quedar
prendido de las esquinas de la casa, causaban brillos
con los colores de flores remotas, y en un espacio sin
vegetación al lado de la casa que daba al río se veía
un alto trípode que sostenía un gran telescopio
broncíneo. Frente a la escalera de la entrada había
una pequeña mesa pintada de verde, como si alguien
acabase de tomar el té. La entrada estaba flanqueada
por dos troncos con agujeros en forma de ojos y que
se suelen identificar como ídolos de los Mares del
Sur, y en una tabla de roble situada sobre la entrada
se veían confusas inscripciones que parecían
bárbaras.

Cuando iban a entrar en la casa, el pequeño
clérigo se acercó a la mesa, se subió repentinamente
sobre ella, y contempló a través de sus lentes y con
toda naturalidad las inscripciones grabadas en la
tabla. El almirante Pendragon le miró sorprendido
aunque no particularmente molesto; sin embargo,
Fanshaw estaba tan divertido con lo que parecía un



pigmeo ante su pequeña cabaña que no pudo contener
la risa. Pero el padre Brown no estaba en
condiciones de notar ni la risa ni el asombro.

Estaba observando tres símbolos grabados que,
aunque oscuros y casi borrados, parecían significar
algo para él. El primero parecía el perfil de una torre
u otro edificio, coronado con algo similar a lazos
ensortijados. El segundo era más claro, un galeón
isabelino con olas decorativas, pero interrumpido en
la mitad por una curiosa roca dentada que podía ser o
un desperfecto en la madera o una representación
convencional del agua que penetra. El tercer símbolo
representaba la parte superior de una figura humana,
que terminaba en una línea ondulada, como una ola;
el rostro no poseía rasgos y parecía borrado, y los
dos brazos estaban alzados con rigidez.

—Bien —murmuró el Padre Brown parpadeando
—, aquí está la leyenda del español con toda
claridad. Aquí lo tenemos levantando los brazos y
maldiciendo en el mar, y aquí están las dos
maldiciones: el barco naufragado y el incendio de la
torre de los Pendragon.

Pendragon sacudió la cabeza con una suerte de
venerable divertimento.

—¿Y qué otras cosas no podría ser? —dijo—.
¿No sabe que esa media figura humana, como la del



león o la del ciervo, son comunes en la heráldica? Y
esa línea podría ser una de esas líneas dentadas que
hay en las naves, y aunque el tercer símbolo no
resulta muy heráldico, lo sería más si supusiésemos
una torre coronada por un laurel y no por fuego, y así
lo parece.

—Pero reconocerá que es muy extraño que
confirme exactamente la vieja leyenda.

—¡Ah! —replicó el escéptico aventurero—, pero
no saben cuánto de la vieja leyenda coincide con los
acontecimientos reales y con sus protagonistas.
Además, sólo se trata de eso, de una vieja leyenda.
Fanshaw, a quien le gustan esas cosas, les puede
contar otras versiones del relato y mucho más
horribles. Algunos testimonios históricos cuentan que
mi infortunado antepasado partió al español por la
mitad, y eso también encajaría con ese bonito
símbolo. Otros testimonios olvidados hablan de una
torre llena de serpientes, lo que explicaría esas
extrañas ondulaciones en el grabado. Y una tercera
teoría supone que la línea dentada sobre el navío no
es más que un rayo; esto demuestra, si lo examinamos
seriamente, hasta qué punto pueden llegar esas
infelices coincidencias.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Fanshaw.
—Sucede —replicó con frialdad su anfitrión—



que no hubo ningún rayo ni relámpago en dos de los
tres naufragios que conozco en mi familia.

—¡Oh! —dijo el padre Brown, y se apartó de la
pequeña mesa.

Hubo otro silencio durante el cual oyeron el
continuo rumor del río; luego Fanshaw dijo con un
tono dubitativo y quizá decepcionado:

—¿Entonces no cree que haya algo de cierto en
los relatos acerca de la torre en llamas?

—Están los relatos, por supuesto —dijo el
almirante encogiéndose de hombros—, y algunos de
ellos, no lo niego, con una evidencia más decente de
lo que uno puede esperar en ese tipo de cosas.
Alguien vio un trueno cerca de aquí, cuando
atravesaba el bosque; alguien guardaba las ovejas en
las montañas y pensó que la torre de los Pendragon
estaba en llamas. Bueno, en un lugar tan húmedo
como esta detestable isla en lo último que se puede
pensar es en un fuego.

—¿Y aquel fuego de allí? —preguntó el padre
Brown con una cortesía precipitada, señalando hacia
el bosque en la ribera izquierda del río.

Todos perdieron un poco el equilibrio y Fanshaw,
el más imaginativo, tardó bastante en recuperar el
suyo, mientras veían una columna de humo
ascendiendo silenciosamente hacia la luz crepuscular.



Pero Pendragon volvió a soltar una carcajada.
—¡Son gitanos! —dijo—. Acampan en las

cercanías desde hace una semana. Caballeros, me
imagino que querrán cenar.

Y se dio la vuelta con la intención de entrar en la
casa.

Pero la tendencia supersticiosa de Fanshaw aún
no se había aplacado, así que dijo precipitadamente:

—Almirante, ¿qué es ese siseo que se oye cerca
de la isla? Parece fuego.

—Sólo lo parece —dijo el almirante riéndose—,
es una canoa que pasa.

En el mismo momento en que habló, el
mayordomo, un hombre delgado vestido de negro,
con el pelo muy oscuro y el rostro amarillo, apareció
en la entrada y dijo que la cena ya estaba servida.

El comedor era tan náutico como un camarote,
pero correspondía más al moderno capitán que al
isabelino. Había, ciertamente, tres machetes antiguos
sobre la chimenea y un mapa del siglo XVII con
dragones y navíos en el proceloso mar. Pero esos
objetos destacaban poco en comparación con algunas
abigarradas aves suramericanas, representadas con
intenciones científicas, a lo que se añadían
fantásticas caracolas del Pacífico y algunos
instrumentos tan primitivos en la forma que algunos



salvajes los podrían haber utilizado para matar a sus
enemigos o para cocinarlos. Pero el colorido llegaba
a su punto culminante con el hecho de que, además
del mayordomo, el almirante tenía otros dos criados
que eran negros, embutidos en unos uniformes
amarillos. La tendencia instintiva del sacerdote a
analizar sus propias impresiones le dijo que el color
y las estrechas chaquetillas de esos bípedos sugerían
la palabra «canario», y así, con un simple juego de
palabras, se los conectaba con viajes por el sur.
Hacia el final de la cena, sacaron de la habitación sus
ropas amarillas y sus negros rostros, dejando sólo las
ropas negras y el rostro amarillo del mayordomo.

—Lamento que se tome esto a la ligera —dijo
Fanshaw al anfitrión—, porque la verdad es que he
traído a estos amigos míos con la idea de que le
ayudasen, ya que saben mucho acerca de estos
asuntos. ¿No cree entonces en la historia familiar?

—No creo en nada —respondió bruscamente
Pendragon dirigiendo su mirada hacia un pájaro
tropical rojo—. Soy un hombre de ciencia.

Para la sorpresa de Flambeau, su amigo el padre
Brown, que parecía haberse espabilado enteramente,
habló de historia natural con su anfitrión y ofreció
una información inesperada, hasta que llegó el postre
y se desvaneció el último de los sirvientes. A



continuación, dijo sin alterar el tono:
—Por favor, no me crea impertinente, Almirante

Pendragon. No pregunto por curiosidad, sino para
orientarme y por su propia conveniencia. ¿Lo he
entendido mal o no quería hablar de estas cosas
delante de su mayordomo?

El Almirante levantó sus cejas desprovistas de
pelo y exclamó:

—Bueno, no sé adonde quiere llegar, pero la
verdad es que no soporto a ese tipo. Sin embargo, no
puedo desembarazarme de un criado que lleva mucho
tiempo en la familia, Fanshaw, con sus cuentos de
hadas, diría que mi sangre se rebela contra hombres
con ese pelo negro y tan español.

Flambeau dio un golpe en la mesa con su pesado
puño y exclamó:

—¡Por Dios! ¡Y así era el pelo de la joven!
—Espero que todo acabe esta noche —continuó

el Almirante—, cuando mi sobrino regrese sano y
salvo de su travesía. Parecen sorprendidos. No lo
comprenderán, supongo, a menos que les cuente la
historia. Ya ven, mi padre tuvo dos hijos, yo
permanecí soltero, pero mi hermano mayor se casó y
tuvo un hijo que se hizo marino como todos nosotros,
y heredará las propiedades. Bien, mi padre era un
hombre extraño, de algún modo combinaba la



superstición de Fanshaw con una gran porción de mi
escepticismo, ambas tendencias combatían
constantemente en su interior, y después de mis
primeros viajes, desarrolló una argumentación que
demostraría definitivamente si la maldición era
verdadera o falsa. Si todos los Pendragon navegaban
al mismo tiempo por el mundo, pensó que había
demasiadas posibilidades de catástrofes naturales
como para probar algo. Pero si salíamos al mar de un
modo consecutivo, en orden estricto de sucesión
hereditaria, eso, según pensó, mostraría si algún
destino perseguía a la familia como tal familia. Era
una argumentación estúpida, creo, y tuve una dura
disputa con mi padre, pues yo era un hombre
ambicioso y me dejó el último, después de mi propio
sobrino.

—Y su padre y su hermano —dijo cortésmente el
sacerdote— me temo que murieron en el mar.

—Sí —gruñó el Almirante—, y en dos de esos
accidentes brutales en los que se basan las mitologías
de la humanidad, en dos naufragios. Mi padre,
cuando regresaba del Atlántico y ya se encontraba en
esta costa, se estrelló contra las rocas de Cornualles.
El barco de mi hermano se hundió, nadie sabe dónde,
cuando regresaba de Tasmania. Jamás encontraron su
cuerpo. Le digo que se trató de un accidente



completamente natural, mucha gente murió con los
Pendragon, y semejantes desastres se consideran
normales entre los navegantes. No obstante, han
encendido el fuego de la superstición, y la gente ve la
torre en llamas por todas partes. Por eso digo que el
asunto se arreglará en cuanto Walter regrese. La
joven con la que está prometido tiene que venir hoy,
pero como temía que cualquier retraso la asustaría le
dije que no viniera hasta que yo se lo dijera. Pero es
seguro que estará aquí esta noche, y entonces todo se
disolverá en humo de tabaco. Romperemos esa vieja
mentira como una botella de este vino.

—Un vino muy bueno —dijo el padre Brown,
levantando gravemente su copa—, pero como ve, un
mal bebedor. Le pido sinceramente perdón.

Brown había derramado unas gotas de vino sobre
el mantel. Bebió y dejó la copa con un rostro
sosegado, pero su mano dio un respingo en el
momento en que fue conciente de un rostro que
miraba hacia el interior desde el jardín, justo detrás
del Almirante, era el rostro de una mujer, morena,
con pelo y ojos meridionales, joven, pero que
parecía la máscara de una tragedia.

Después de una pausa, el sacerdote volvió a
hablar con suavidad.

—Almirante —dijo—, ¿me puede hacer un



favor? ¿Nos permite pasar esta noche en la torre?
¿Sabe que en mi actividad usted es un exorcista antes
que cualquier otra cosa?

Pendragon se levantó y paseó rápidamente de un
lado al otro de la ventana, de la que el rostro se había
desvanecido instantáneamente.

—Ya le digo que no hay nada de verdad en todo
eso —exclamó con un tono violento—. Sólo hay una
cosa que sé en todo este asunto. Usted me puede
llamar un ateo. Soy un ateo.

Aquí se volvió y miró fijamente al padre Brown
con un semblante de temerosa concentración.

—Este asunto es completamente natural. No hay
ninguna maldición.

El padre Brown sonrió.
—En ese caso —dijo—, no opondrá ninguna

objeción a que duerma en su deliciosa casa de
verano.

—Esa idea es extremadamente ridícula —replicó
el Almirante, tamborileando con los dedos en la parte
posterior de su silla.

—Por favor, perdóneme —dijo Brown con su
tono más compasivo, derramando otra vez el vino—,
pero me parece que no está tan tranquilo acerca de
esa torre en llamas como quiere aparentar.

El almirante Pendragon volvió a sentarse tan



abruptamente como se había levantado, pero se
quedó en silencio, y cuando habló, lo hizo en voz
baja:

—Lo hará bajo su propia responsabilidad —dijo
—, pero ¿no se volvería usted un ateo para guardar la
cordura en todo este pandemónium?

Unas tres horas después, Fanshaw, Flambeau y el
sacerdote se internaban en la oscuridad del jardín, y
los otros dos comenzaron a comprender que el padre
Brown no tenía la intención de acostarse ni en la
torre ni en la casa.

—Creo que el césped necesita que lo corten —
dijo con voz soñadora—, si encuentro una escarda lo
haré yo mismo.

Lo siguieron riendo y con algunas protestas, pero
él respondió con solemnidad, explicándoles con un
pequeño sermón exasperante que uno siempre puede
encontrar alguna pequeña ocupación que sea más útil
a los demás. No encontraron ninguna escarda, pero si
una vieja escoba hecha de ramas, con la que empezó
a barrer con energía las hojas caídas.

—Siempre hay algo que hacer —dijo con necia
alegría—, como dijo George Herbert: «Quien barre
el jardín de un Almirante en Cornualles, hace algo
por la ley».

Y poco después añadió, arrojando repentinamente



la escoba:
—Vamos a regar las flores.
Con la misma confusión de emociones

observaron a una distancia prudencial cómo
desenrollaba la manguera, diciendo con un aire de
nostálgica discriminación:

—Los tulipanes rojos antes que los amarillos,
creo. Parecen algo secos, ¿verdad?

Giró la boca de la manguera y el agua salió como
disparada como un sólido y largo cable de acero.

—Tenga cuidado, Sansón —exclamó Flambeau
—, acaba de cortarle la cabeza al tulipán.

El padre Brown permaneció arrepentido
contemplando la planta decapitada.

—En vez de regar, me parece que estoy
sembrando el pánico entre las plantas —admitió,
rascándose la cabeza—. Supongo que es una lástima
que no haya encontrado la escarda. ¡Tendrían que
haberme visto con esa herramienta! Hablando de
herramientas, Flambeau, ¿tiene el bastón estoque que
siempre lleva consigo? Así está bien. Y Sir Cecil
podría llevar la espada que el Almirante arrojó cerca
del seto. ¡Qué gris parece todo!

—Se está elevando la niebla sobre el río —dijo
Flambeau mirándola fijamente.

Casi en el mismo instante en que habló, apareció



la figura del peludo jardinero en una loma de césped
y les gritó con un rastrillo en la mano y voz terrible:

—¡Deje esa manguera, déjela y váyase…!
—¡Oh, lo siento mucho! —replicó el reverendo

con voz débil—, ¿sabe? He derramado algo de vino
en la cena.

Hizo un gesto ondeante de disculpa hacia el
jardinero con la manguera aún en la mano, y roció su
rostro con un buen chorro de agua fría que hizo el
mismo efecto que una bala de cañón. Se tambaleó y
cayó con las botas por el aire.

—¡Qué horror! —dijo el padre Brown, mirando a
su alrededor con cara de sorpresa—. ¡He golpeado a
un hombre!

Permaneció un momento con la cabeza inclinada
hacia adelante, como si escuchara, y luego emprendió
un trote hacia la torre, llevando consigo la manguera.
La torre estaba cerca, pero su silueta aparecía
curiosamente indistinta.

—Su niebla del río —dijo— tiene un olor
extraño.

—Por Dios que tiene razón —exclamó Fanshaw,
que estaba pálido—, pero no querrá decir…

—Quiero decir —dijo el padre Brown—, que
una de las predicciones científicas del Almirante se
va a cumplir esta noche. La historia va a terminar en



humo.
Mientras hablaba, una luz de un rojo maravilloso

pareció abrirse como una gigantesca rosa, pero
acompañada de un crujido que parecía la risa de un
diablo.

—¡Dios mío! ¿Qué es eso? —exclamó Sir Cecil
Fanshaw.

—El signo de la torre llameante —dijo el padre
Brown, y dirigió el chorro de agua de la manguera
hacia el centro del parche rojo.

—Hemos tenido suerte de no habernos ido a la
cama —dijo Fanshaw—; supongo que podría haberse
extendido a la casa.

—Recuerde —dijo tranquilamente el sacerdote—
que el seto al que se podía haber extendido ha sido
cortado.

Flambeau dirigió su mirada electrizada hacia su
amigo, pero Fanshaw se limitó a decir con tono
ausente:

—Bien, de todos modos no se ha producido
ninguna víctima.

—Es una torre extraña —observó el padre
Brown—; si mata a alguien lo hace cuando está en
otro sitio.

En ese instante la figura monstruosa del jardinero
se perfiló de nuevo contra el cielo sobre la verde



loma con su barba flameante, haciendo señas a otros
para que acudieran, pero ahora no hacía ondear un
rastrillo sino un machete. Detrás de él aparecieron
los dos negros, también con los viejos machetes
curvos sacados del escudo de adorno. Pero en el
resplandor rojo, con sus negros rostros y sus figuras
amarillas, parecían diablos llevando instrumentos de
tortura. Desde la penumbra del jardín, detrás de
ellos, surgió una voz distante que trasmitía consignas.
Cuando el sacerdote oyó esa voz, su semblante sufrió
un cambio terrible. Pero permaneció tranquilo, y
nunca apartó la mirada de la llama que había
comenzado a extenderse, pero que se había contraído
algo al entrar en contacto con el chorro de agua.
Mantuvo su dedo en la boca de la manguera para
poder dirigir el agua con precisión y no se
preocupaba de nada más, percibiendo sólo por el
ruido y el semiconciente rabillo del ojo los excitantes
incidentes que comenzaban a ocurrir en el jardín de
la isla. Dio dos instrucciones breves a sus amigos.
Una fue: «Tumba a esos tipos como sea y átalos, hay
cuerda allí abajo, junto a esa gavilla. Me quieren
quitar mi preciosa manguera». Y la segunda: «Tan
pronto como puedan llamen a la joven de la canoa,
está en la otra orilla, con los gitanos. Pregúntenle si
puede conseguir algunos cubos y llenarlos de agua».



Luego cerró la boca y continuó regando la flor roja
con menos consideración de la empleada con el
tulipán rojo. No volvió la cabeza para mirar la
extraña lucha que siguió entre amigos y enemigos del
fuego misterioso. Casi sintió cómo temblaba la isla
cuando Flambeau colisionó con el enorme jardinero;
se limitó a imaginar cómo giraban a su alrededor
durante la lucha. Oyó el estruendo de una caída, así
como el resuello de triunfo de su amigo cuando
arrojó al suelo al primer negro, así como los gritos
de los dos negros cuando Flambeau y Fanshaw los
ataron. La fuerza enorme de Flambeau hizo más que
equiparar la lucha, especialmente cuando el cuarto
hombre aún rondaba cerca de la casa como una
sombra y una voz. También oyó el ruido del agua al
ser golpeada por los remos de una canoa, la voz de la
joven impartiendo órdenes, las voces de los gitanos
respondiendo y acercándose, el ruido pesado de
cubos vacíos al ser arrojados a la corriente y,
finalmente, el ruido de muchos pies alrededor del
fuego. Pero todo esto apenas significaba nada para él
en comparación con el hecho de que el resplandor
rojo, después de aumentar de tamaño, había vuelto a
disminuir ligeramente.

Entonces sonó un grito tan cerca de él que volvió
la cabeza. Flambeau y Fanshaw, con el refuerzo de



algunos gitanos, habían salido en persecución del
hombre misterioso cercano a la casa, y oyó desde el
otro extremo del jardín cómo el francés gritaba de
horror y de asombro. Su grito fue acompañado de un
aullido que no se podía llamar humano y que resonó
por todo el jardín. Tres veces retumbó en la isla y de
un modo tan terrible como el alarido de un demente,
confundiéndose con los gritos de los perseguidores.
Pero aún daba una sensación más terrible, ya que
parecían niños jugando en el jardín. Cuando por fin
lo arrinconaron, la figura saltó a la corriente del río y
desapareció con un chasquido en el agua oscura.

—Me temo que ya no pueden hacer nada más —
dijo Brown con una voz dolorosa—. Se habrá
estrellado contra las rocas, adonde ha enviado a
muchos. Sabía cómo usar una leyenda familiar.

—¡Oh, no hable con parábolas! —exclamó con
impaciencia Flambeau—. ¿No lo puede poner con
palabras de una sílaba?

—Sí —respondió Brown con la mirada en la
manguera—, dos ojos brillantes, vamos adelante; uno
parpadea, nos vamos a pique.

El fuego siseó y crepitó más y más, como un ser
estrangulado, mientras se iba reduciendo bajo el
ímpetu del agua de los cubos y de la manguera, pero
el padre Brown aún mantuvo la mirada fija en él



mientras continuaba hablando:
—He pensado en pedirle a esta joven, en cuanto

amanezca, que mire a través de ese telescopio hacia
la boca del río. Podrá ver algo que le interesará: el
barco en el que Mr. Walter Pendragon regresa a su
hogar y quizá incluso el torso del hombre, ya que
ahora se encontrará a salvo, pues habrá llegado a la
orilla. Ha estado a punto de naufragar, y jamás
hubiera podido eludir ese destino, si la joven no
hubiese sospechado del telegrama del viejo
Almirante y no hubiese venido para vigilarlo. Pero
no hablemos del viejo Almirante. No hablemos de
nada. Baste con decir que si esta torre, con su madera
resinosa bien ensamblada, hubiese ardido, el
resplandor en el horizonte hubiese parecido la luz del
faro costero.

—Y así es —dijo Flambeau— como murieron el
padre y el hermano. El tío demente de las leyendas se
habría apropiado de todo.

El padre Brown no respondió, y no habló,
excepto para alguna cortesía, hasta que se
encontraron todos a salvo en el camarote del yate
alrededor de una caja de cigarros. Vio que el fuego
frustrado se había extinguido, y luego rechazó
demorar la partida, aunque oyó al joven Pendragon,
escoltado por una entusiástica multitud, llegar a la



orilla del río, y podría —si le hubiera impulsado el
interés por las curiosidades románticas— haber
recibido las gracias del hombre del barco y de la
joven de la canoa. Pero la fatiga se había apoderado
nuevamente de él y sólo se movió cuando Flambeau
le dijo repentinamente que sobre sus pantalones se
había caído algo de ceniza encendida.

—Eso no es ceniza de cigarro —dijo con
cansancio—, eso es por el fuego, pero no lo saben
porque están fumando sus cigarros. Ése fue el primer
motivo que me hizo sospechar del mapa.

—¿Se refiere al mapa de Pendragon de las islas
del Pacífico? —preguntó Fanshaw.

—Usted pensó que se trataba de un mapa de las
islas del Pacífico —respondió Brown—. Ponga una
pluma con un fósil y un trocito de coral y todos
creerán que es un espécimen. Ponga la misma pluma
con un lazo y una flor artificial y todo el mundo
creerá que es un sombrero de señora. Ponga la misma
pluma con un tintero, un libro y unas hojas, y todos
los hombres jurarán que han visto una pluma de
escribir. Así, usted vio ese mapa entre pájaros
tropicales y conchas y pensó que era un mapa de las
islas del Pacífico. En realidad, era el mapa de este
río.

—Pero ¿cómo lo sabe? —preguntó Fanshaw.



—Vi la roca que usted pensó que se parecía a un
dragón, y la otra que se parecía a Merlín, y…

—Parece haberse fijado en muchas cosas en
cuanto entramos —exclamó Flambeau—; creímos
que estaba abstraído.

—Estaba mareado por el barco —dijo
simplemente el padre Brown—. Me sentía fatal, pero
sentirse así de mal no tiene nada que ver con dejar de
ver las cosas.

Y dicho esto cerró sus ojos.
—¿Cree usted que la mayoría de los hombres se

hubiera fijado? —preguntó Flambeau.
No obtuvo respuesta alguna. El padre Brown se

había quedado dormido.



E
El dios de los Gongs

ra una de esas tardes frías y vacías de
invierno, cuando la luz es más plateada que
dorada y más plomiza que plateada. Si ya

era triste en cientos de oficinas desoladas y salones
bostezantes, aún lo era más a lo largo de la plana
costa de Essex, donde la monotonía aún parecía más
inhumana al ser interrumpida tras largos intervalos
por un farol que ofrecía un aspecto menos civilizado
que un árbol, o por un árbol más feo que un farol.
Una pequeña cantidad de nieve se derretía formando
franjas y adquiría, cuando se volvía a congelar por la
madrugada, un aspecto plomizo; no había caído nieve
fresca, pero un reguero de nieve sucia del día
anterior corría a lo largo de la costa, paralelo a la
pálida espuma del mar.

El mar parecía congelado en la intensidad de su
azul violeta, como la vena de un dedo helado. A lo
largo de millas y millas de distancia, hacia un lado y
a otro, no se veía un alma humana, excepto a dos
paseantes que caminaban juntos y presurosos, aunque
uno tenía piernas mucho más largas y una zancada
mucho más amplia.

No parecía un sitio ni un período muy apropiado
para vacaciones, pero el padre Brown tenía pocos



días libres y los tenía que tomar cuando podía,
prefiriendo pasarlos, si era posible, en compañía de
su viejo amigo Flambeau, el ex criminal y ex
detective. El sacerdote había tenido la idea de visitar
su vieja parroquia en Cobhole, y viajaba hacia el
noroeste por la costa.

Después de caminar una o dos millas,
descubrieron que se había terraplenado en la playa,
formando algo parecido a un paseo público; los feos
faroles se hicieron menos frecuentes y más
ornamentales, aunque seguían siendo igual de feos.
Media milla más adelante, el padre Brown se quedó
asombrado al ver macizos de flores sin flores,
cubiertos con plantas bajas y planas, de colores
apagados, que parecían menos un jardín que un
pavimento abigarrado, en el cual, entre senderos
débilmente sinuosos, se habían instalado unos bancos
con respaldos curvos. Percibió la atmósfera de un
cierto tipo de pueblo de temporada que no conocía y
al mirar de frente hacia el paseo marítimo, vio algo
que despejó todas sus dudas. En la distancia gris, el
gran quiosco de música de un balneario se elevaba
como una seta gigante sobre seis patas.

—Supongo —dijo el padre Brown, levantándose
el cuello del abrigo y ajustándose una bufanda de
lana— que nos estamos acercando a un lugar de



reposo.
—Me temo —respondió Flambeau— que se trata

de un lugar de reposo en el que apenas hay alguien
tomándose el placer de reposar. Siempre intentan
revivir estos sitios en invierno, pero nunca tienen
éxito, excepto con Brighton y otros igual de antiguos.
Este lugar debe de ser Seawood, si no me equivoco,
el experimento de Lord Pooley. Se ha traído a los
Sicilian Singers para que canten en navidades y se
habla de que se va a organizar una gran velada de
boxeo. Pero será como si la celebrasen en medio del
mar, pues el lugar está más triste que una estación de
ferrocarril abandonada.

Llegaron al quiosco de música, y el sacerdote lo
contempló con una curiosidad extraña, pues lo hacía
con la cabeza ladeada, como si fuera un pájaro. Era
una construcción más bien vulgar para su propósito:
una cúpula sostenida por seis delgados pilares de
madera pintada, todo elevado unos cinco pies por
encima del paseo sobre una plataforma redonda como
un tambor. Pero había algo fantástico en la
combinación de la nieve con cierto efecto artificial
relativo al color dorado, que despertó, tanto en
Flambeau como en su amigo, una asociación
inaprensible, algo al mismo tiempo artístico y
exótico.



—Ya lo tengo —dijo finalmente—. Es japonés,
como una de esas pinturas japonesas de moda, en las
que la nieve sobre la montaña parece azúcar y el
dorado de las pagodas parece pan de jengibre. Se
parece a un pequeño templo pagano.

—Sí —dijo el padre Brown—, echemos un
vistazo al dios.

Y con una agilidad inesperada se subió a la
plataforma.

—Muy bien —dijo Flambeau riendo.
Un instante después, su enorme figura también se

pudo ver sobre la elevación.
Aunque la diferencia de altura no era mucha, en

ese tipo de paisaje permitía ver una extensión muy
prolongada tanto en tierra como en el mar. Hacia el
interior los pequeños jardines invernales formaban
un alargado matorral grisáceo, y más allá no se veía
nada más que las llanuras de East Anglia. En el mar
no había velas ni signos de vida, salvo algunas
gaviotas, e incluso ellas parecían copos de nieve
tardíos que parecían flotar más que volar.

Flambeau se volvió bruscamente al oír una
exclamación detrás de él. Parecía proceder de un
lugar más bajo de lo esperado y haberse dirigido a
sus talones más que a su cabeza. Al instante levantó
la mano pero apenas pudo contener una carcajada



ante lo que vio. Por alguna razón, la plataforma había
cedido bajo el padre Brown y el infortunado
hombrecillo había caído al nivel del paseo. Era lo
suficientemente alto, o bajo, según se mire, para que
su cabeza sobresaliese por el agujero en la madera
rota con el aspecto de la cabeza de San Juan Bautista
en la bandeja. El rostro presentaba una expresión
desconcertada, la misma que probablemente habría
mostrado el de San Juan Bautista.

De repente comenzó a reírse.
—Esta madera debe de estar podrida —dijo

Flambeau—, aunque parece extraño que me sostenga
a mi. Ha debido de pisar la parte más débil. Le
ayudaré a salir.

Pero el pequeño sacerdote miraba con curiosidad
los bordes y esquinas de la madera supuestamente
podrida y una sombra de confusión cruzó por su
rostro.

—Venga —exclamó con impaciencia Flambeau,
aún extendiendo su gran mano bronceada—. ¿No
quiere salir?

El sacerdote mantenía entre sus dedos una astilla
de la madera rota y no contestó inmediatamente. Al
final dijo pensativo:

—¿Querer salir? No, más bien quiero entrar.
Y desapareció en la oscuridad bajo el suelo de



madera con tal rapidez que su gran sombrero
sacerdotal salió despedido y quedó arriba sin
ninguna cabeza clerical en su interior.

Flambeau volvió a mirar hacia tierra y hacia el
mar y una vez más no pudo ver nada salvo un mar
invernal como la nieve y nieve tan plana como el
mar.

Detrás de él sonó un ruido repentino y el pequeño
sacerdote salió trepando del agujero con más rapidez
que con la que había caído en él. Su rostro ya no
mostraba desconcierto alguno, sino resolución, y,
quizá sólo por los reflejos de la nieve, una palidez
inusual.

—¿Y bien? —preguntó su amigo—. ¿Ha logrado
encontrar al dios del templo?

—No —contestó el padre Brown—. He
encontrado algo que a veces resultaba más
importante: el sacrificio.

—¿Qué demonios quiere decir? —exclamó
alarmado Flambeau.

El padre Brown no contestó. Estaba mirando
fijamente, con las cejas fruncidas, el paisaje, y de
repente señaló algo:

—¿Qué es esa casa de allí? —preguntó.
Flambeau siguió la dirección señalada por su

dedo y vio por primera vez un edificio más cercano



que la granja, pero oculto en su mayor parte por unos
árboles. No era un edificio grande y estaba apartado
de la playa, aunque ciertos adornos sugerían que
compartía el mismo esquema decorativo que el
quiosco de música, los pequeños jardines y los
bancos de hierro con formas curvas.

El padre Brown saltó del quiosco de música
seguido por su amigo, y cuando avanzaron en la
dirección indicada, los árboles se fueron
desplazando hacia la derecha y la izquierda y vieron
un hotel pequeño pero llamativo, como los que
abundan en esos lugares de reposo: hoteles con
«salón bar» en vez de con «bar parlour». Casi toda la
fachada era de yeso dorado y de cristal decorado, y
entre el paisaje marítimo y los árboles grises y
sombríos, su aspecto le otorgaba algo de espectral en
su melancolía. Los dos sintieron que si en ese tipo de
hostal ofrecían algún tipo de comida o bebida, sería
el jamón acartonado y la jarra vacía de las
pantomimas.

En esto, sin embargo, se equivocaron. Conforme
se fueron acercando al lugar, vieron enfrente del
comedor, que estaba aparentemente cerrado, uno de
esos bancos de hierro con respaldos curvos que
adornaban los jardines, aunque éste era mucho más
largo, ocupando casi toda la fachada.



Presumiblemente lo habían colocado así para que los
visitantes pudiesen contemplar el mar, pero apenas se
podía esperar que alguien lo estuviese haciendo con
ese tiempo tan malo.

No obstante, justo enfrente de uno de los
extremos del banco de hierro había una pequeña
mesa de restaurante redonda y sobre ella se podía ver
una pequeña botella de Chablis y un plato con
almendras y pasas. Detrás de la mesa y en el banco
se sentaba un joven de cabello oscuro, con la cabeza
descubierta y contemplando el mar en un estado de
inmovilidad asombrosa.

Aunque a cuatro yardas de distancia les había
parecido un muñeco de cera, cuando llegaron a tres,
saltó como impelido por un resorte y dijo con una
cortesía deferente y no carente de dignidad:

—¿Quieren entrar, caballeros? Ahora mismo no
tengo personal, pero yo mismo les puedo servir algo.

—Encantado —dijo Flambeau—. ¿Es usted el
propietario?

—Sí —dijo el hombre de cabello oscuro
inclinándose ligeramente y perdiendo algo de su
inmovilidad—. Todos mis camareros son italianos, y
pensé que podrían ver cómo su compatriota acaba
con el negro, si realmente puede hacerlo. Ya sabrán
que el gran combate entre Malvoli y Nigger Ned se



va a celebrar después de todo.
—Me temo que no podemos poner a prueba su

hospitalidad —dijo el padre Brown—, pero seguro
que mi amigo se alegraría si le sirviera una copa de
jerez, así se quitará el frío y brindará por el campeón
latino.

Flambeau no comprendió lo del jerez, pero no
presentó ninguna objeción. Se limitó a decir
amablemente:

—¡Oh, muchas gracias!
—Jerez, si, cómo no —dijo el anfitrión,

dirigiéndose hacia la puerta del hotel—.
Discúlpenme si les hago esperar unos minutos. Como
les dije, no tengo personal.

Y se fue hacia las ventanas negras de su oscura y
cerrada posada.

—¡Oh!, no se preocupe —comenzó Flambeau,
pero el hombre regresó para afirmar su propósito.

—Tengo las llaves —dijo—, puedo encontrar el
camino en la oscuridad.

—No quise… —comenzó el padre Brown.
Fue interrumpido por un grito que vino del

interior del hotel deshabitado. Se pronunció un
nombre extranjero e incomprensible por el tono, y el
propietario del hotel se dirigió con más rapidez hacia
el lugar de donde provenía el grito que la empleada



en buscar la copa de jerez para Flambeau. Una
prueba instantánea demostró que el propietario se
había limitado a decir la pura verdad. Pero ambos,
Flambeau y el padre Brown, han confesado con
frecuencia que en ninguna de sus aventuras —por lo
general atroces— se les heló la sangre como con
aquella voz de ogro resonando repentinamente en el
silencio de aquella posada vacía.

—¡Mi cocinero! —gritó precipitadamente el
propietario—. He olvidado a mi cocinero. Está a
punto de salir. Entonces jerez, ¿verdad, señor?

Y, en efecto, en la puerta apareció un hombre
voluminoso con gorro y delantal blancos, como es
propio de los cocineros, pero con el énfasis
innecesario de un rostro negro. Flambeau había oído
con frecuencia que los negros suelen ser buenos
cocineros, pero de algún modo algo en el contraste
entre el color y el oficio incrementó su sorpresa de
que el propietario del hotel respondiera a la llamada
del cocinero y no el cocinero a la llamada del
propietario. Pero recordó que los cocineros jefes
suelen ser proverbialmente arrogantes, y, además, el
anfitrión había regresado con el jerez, y eso era lo
más importante.

—Me asombra —dijo el padre Brown— que
haya tan poca gente en la playa si se va a celebrar el



combate. Sólo encontramos a una persona en varias
millas.

El propietario del hotel se encogió de hombros.
—Vienen de la otra parte del pueblo, de la

estación, a tres millas de aquí. Únicamente están
interesados en el deporte y sólo quieren permanecer
una noche en los hoteles. Después de todo, hace muy
mal tiempo para tomar el sol en la playa.

—O en un banco —dijo Flambeau, y señaló la
pequeña mesa.

—Tengo que echar un vistazo —dijo el hombre
con un rostro impasible.

Era un tipo tranquilo de facciones agradables,
más bien cetrino; su ropa negra no tenía nada de
llamativa, salvo que el nudo de su corbata negra
estaba muy alto y apretado, como un cepo, y
asegurado por un alfiler dorado con una cabeza
grotesca. Tampoco había nada notable en su rostro,
salvo por lo que parecía un tic nervioso: el hábito de
abrir un ojo menos que el otro, dando la sensación de
que el otro era más grande o, quizá, artificial.

El silencio fue roto por el anfitrión, que dijo
tranquilamente:

—¿Dónde encontraron a esa persona?
—Es muy curioso —respondió el sacerdote—,

cerca de aquí, en el quiosco de música.



Flambeau, que se había sentado en el banco de
hierro para beberse su jerez, lo dejó sobre la mesa y
miró fijamente a su amigo con sorpresa. Iba a abrir la
boca para hablar, pero la volvió a cerrar.

—Curioso —dijo algo pensativo el hombre de
cabello oscuro—. ¿Qué aspecto tenía?

—Estaba oscuro cuando lo vi —comenzó el
padre Brown—, pero era…

Como se ha señalado, el propietario del hotel
había dicho la verdad. Su frase de que el cocinero
estaba a punto de salir se cumplió al pie de la letra,
pues el cocinero salió, con sus guantes, cuando
estaban hablando.

Pero se trataba de una figura muy diferente a la
confusa masa negra y blanca que había aparecido un
instante en la entrada. Estaba abotonado y embutido
hasta salírsele los ojos en un traje a la moda más
extravagante. En su enorme cabeza llevaba una
chistera negra, un sombrero de ese tipo que la
agudeza francesa ha comparado con ocho espejos.
Pero de algún modo el hombre negro se parecía a su
sombrero negro. No sólo porque era del mismo color,
sino porque su piel lustrosa reflejaba la luz en ocho
ángulos o más. No es necesario decir que llevaba
botines blancos y franjas blancas en el chaleco. Una
flor roja brotaba agresiva en el ojal de la chaqueta,



como si hubiese crecido de repente. Y por el modo
en que llevaba el bastón en una mano y su cigarro en
la otra, recordaba —algo que siempre debemos
recordar cuando hablamos de prejuicios raciales:
algo inocente e insolente—, el «cakewalk»[1].

—A veces —dijo Flambeau, mirando cómo se
alejaba— no me extraña que los linchen.

—Nunca me ha sorprendido ninguna obra del
infierno —dijo el padre Brown—. Pero como le
estaba diciendo —añadió mientras el negro se dirigía
presuroso al pueblo, poniéndose ostentosamente los
guantes amarillos, como una extraña figura de
«music-hall» contra un escenario gris y helado—,
como le estaba diciendo, no podría describir con
minuciosidad al hombre, pero llevaba unas patillas y
unos mostachos poblados y anticuados, oscuros o
teñidos, como en esos retratos de financieros
extranjeros; alrededor de su cuello llevaba una
bufanda larga y morada que ondeaba al viento
mientras caminaba; estaba fijada a la garganta en un
modo parecido al que emplean las enfermeras con los
chupetes de los niños, con la ayuda de un alfiler, para
que no se caigan. Sólo que eso —añadió el
sacerdote, contemplando plácidamente el mar— no
era un alfiler.

El hombre sentado en el largo banco de hierro



también contemplaba plácidamente el mar. Ahora
estaba de nuevo en reposo. Flambeau tenía la certeza
de que uno de sus ojos era más grande que el otro.
Ahora los tenía muy abiertos y apenas podía
imaginarse que el ojo izquierdo pudiese abrirse más.

—Era un alfiler muy largo y tenía en el extremo
una cabeza de mono o algo similar —continuó el
clérigo— y estaba fijo de un modo extraño, llevaba
unos quevedos y un ancho y negro…

El hombre continuaba mirando el mar
imperturbable y sus ojos hubiesen podido pertenecer
a dos personas diferentes. En ese instante hizo un
movimiento rápido, como si hubiese quedado
deslumbrado.

El padre Brown le estaba dando la espalda y en
ese preciso momento podría haber caído muerto.
Flambeau no llevaba armas, pero sus manos grandes
y bronceadas estaban descansando en el respaldo del
banco de hierro. Sus hombros cambiaron la forma y
levantó el enorme banco sobre su cabeza como si
fuese el hacha a punto de caer sostenida por un
verdugo. La altura del banco, al mantenerlo vertical,
le daba el aspecto de una escalera de hierro con la
que estuviera invitando a la gente a subir a las
estrellas. Pero la larga sombra, en la luz crepuscular,
parecía un gigante blandiendo la Torre Eiffel. Fue la



conmoción ante esa sombra, antes que la conmoción
del golpe con el banco, lo que hizo que el
desconocido se amedrentase y huyese. Se internó en
el hotel dejando en el suelo, en el mismo sitio en que
había caído, la daga brillante y plana que había
arrojado.

—Tenemos que largarnos de aquí —exclamó
Flambeau, lanzando con total indiferencia el enorme
banco hacia la playa. Cogió al sacerdote por el codo
y corrió con él por el jardín trasero, en cuyo extremo
había una puerta. Flambeau se inclinó sobre ella con
un silencio violento y dijo:

—Está cerrada.
Al decir esto, cayó la rama negra de un abeto,

rozando el borde de su sombrero. Le sobresaltó más
que la pequeña y distante detonación que había
sonado poco antes. Entonces se pudo oír otra
detonación y la puerta que estaba intentando abrir
tembló al recibir una bala. Una vez más los hombros
de Flambeau sufrieron una alteración repentina. Tres
empujones y una patada en la cerradura bastaron, un
segundo después estaba en el sendero posterior
llevando consigo la puerta, como Sansón las puertas
de Gaza.

A continuación, arrojó la puerta del jardín sobre
el muro, precisamente en el momento en que sonaba



un tercer tiro levantando el polvo detrás de sus
talones. Sin ceremonias, agarró al sacerdote, lo puso
sobre sus hombros y salió corriendo hacia Seawood
todo lo de prisa que pudieron llevarle sus largas
piernas. Sólo dos millas después bajó a su pequeño
compañero. No había sido una huida muy digna, en
comparación con el modelo clásico de Anquises,
pero el rostro del padre Brown sólo mostraba una
amplia sonrisa.

—Bien —dijo Flambeau, después de un silencio
impaciente, cuando emprendieron una marcha más
convencional por las calles del pueblo, donde ya no
temían ninguna otra afrenta.

—No sé lo que significa todo esto, pero me
puedo imaginar que usted nunca ha visto a ese
hombre que ha descrito con tanta precisión.

—De algún modo sí lo vi, sí, realmente lo vi.
Aunque estaba demasiado oscuro para verlo bien,
pues fue bajo aquel quiosco de música. Me temo, no
obstante, que lo describí demasiado bien, pues sus
quevedos estaban rotos en el suelo y el largo alfiler
dorado no sostenía su bufanda sino que estaba
clavado en su corazón.

—Y supongo —dijo el otro en voz baja— que
ese tipo con el ojo de cristal tenía algo que ver con el
asunto.



—Tenía la esperanza de que sólo hubiese sido un
poco —respondió el sacerdote con una voz algo
alterada—, y me he podido equivocar en mi
comportamiento. Actué guiado por un impulso, pero
me temo que este asunto tiene raíces profundas y
oscuras.

Caminaron en silencio por algunas calles.
Comenzaron a encender los faroles amarillos que
iluminaron la penumbra azulada y fría. Se
aproximaban al centro del pueblo. Carteles de vivos
colores en los muros anunciaban el combate entre
Nigger Ned y Malvoli.

—Bien —dijo Flambeau—, nunca he asesinado a
nadie, ni siquiera en mis días de delincuente, pero
casi puedo simpatizar con alguien que lo hace en un
lugar tan triste. De todos los cubos de basura
olvidados de Dios, me parece que los más
desgarradores son ese tipo de lugares como el
quiosco de música, que han sido hechos para
acontecimientos festivos y se han quedado solitarios.
Puedo imaginarme a un hombre morboso sintiendo
que debe matar a su rival en un escenario
abandonado como ése. Recuerdo una vez, cuando
paseaba por sus queridas colinas de Surrey, sin
pensar en nada salvo en los tojos y en las alondras,
que llegué a un vasto círculo de tierra y sobre mi se



elevaba una estructura silenciosa y amplia,
escalonada, tan grande como un anfiteatro romano y
tan vacía como la nada. Un pájaro planeaba por
encima de ella. Estaba en el Gran Stand de Epsom, y
sentí que nadie podría volver a ser feliz allí.

—Es extraño que mencione Epsom —dijo el
sacerdote—; ¿recuerda lo que se denominó el
misterio de Sutton, porque dio la casualidad de que
dos hombres sospechosos, dos heladeros, creo,
vivían en Sutton? Fueron finalmente liberados.
Encontraron a un hombre estrangulado en los
alrededores de aquel lugar. De hecho, según supe —
por un policía irlandés amigo mío—, fue encontrado
en el Gran Stand de Epsom, escondido detrás de una
puerta echada abajo.

—Muy extraño —asintió Flambeau—, pero
confirma mi opinión de que esos lugares destinados
al placer aparecen terriblemente solitarios fuera de
temporada, o el hombre no habría sido asesinado allí.

—No creo que lo fuera… —comenzó el padre
Brown, y se detuvo.

—¿No está seguro de que lo hubiesen asesinado?
—quiso averiguar su compañero.

—No estoy seguro de que lo asesinasen fuera de
temporada —respondió el pequeño sacerdote con
simplicidad—. ¿No cree que hay algo artificial en



toda esa soledad, Flambeau? ¿Está seguro de que un
asesino inteligente siempre desea que el lugar del
crimen esté solitario? Es muy, muy extraño que un
hombre esté completamente solo. Y, además, cuanto
más solo esté, más fácil es que lo vean. No, creo que
tiene que haber otra…, pero mire, estamos en el
Pabellón del Palace o como quiera que lo llamen.

Habían entrado en una pequeña plaza,
brillantemente iluminada, en la cual, el edificio
principal había sido adornado con carteles dorados y
llamativos, flanqueados por dos gigantescas
fotografías de Malvoli y Nigger Ned.

—¡Hola! —exclamó con gran sorpresa Flambeau,
mientras su clerical amigo subía los altos escalones
—. No sabía que era un aficionado al boxeo. ¿Va a
ver el combate?

—No creo que se vaya a celebrar ningún combate
—respondió el padre Brown.

Pasaron rápidamente por una antesala y por otras
habitaciones, pasaron por el «hall» en que se iba a
celebrar el combate, atestado de sillas, y el sacerdote
ni siquiera miró alrededor ni se detuvo, sólo cuando
llegó hasta un empleado sentado ante una mesa
delante de una puerta con el cartel «comité», se paró
y preguntó por Lord Pooley.

El empleado le dijo que su señor estaba muy



ocupado, pues el combate se iba a celebrar en breve,
pero el padre Brown tenía el don de la reiteración
paciente, para la cual, generalmente, no está
preparada la mente de un empleado. En unos instantes
el asombrado Flambeau se encontró en la presencia
de un hombre que no paraba de impartir instrucciones
a otro hombre que se disponía a salir de la
habitación.

—Tenga cuidado, ya sabe, con las cuerdas
después del cuarto… Bien, y ¿qué desea usted?

Lord Pooley era un caballero y, como la mayoría
de los pocos que quedan de esa estirpe, estaba
preocupado, sobre todo por el dinero. Su pelo era en
parte gris en parte rubio pajizo, y tenía ojos febriles,
así como una nariz aguileña que parecía congelada.

—Sólo unas palabras —dijo el padre Brown—;
he venido a evitar que un hombre sea asesinado.

Lord Pooley se levantó de un salto de la silla,
como si le hubiesen espoleado.

—¡Maldita sea, ya no soporto esto! —exclamó—.
¡Usted y sus reuniones, sus sermones y peticiones!
¿No había curas antaño, cuando combatían sin
guantes? Ahora lo hacen con los guantes de
reglamento y no hay ninguna posibilidad de que
alguno de los boxeadores se muera.

—No me refería a los boxeadores —dijo el



pequeño sacerdote.
—Bien, bien, bien —dijo el noble con un toque

de humor negro—. ¿A quién van a matar, al arbitro?
—No sé a quién van a matar —replicó el padre

Brown con una mirada reflexiva—; si lo supiera no
habría venido a molestarle. Podría dejarle escapar.
Nunca he visto nada malo en los combates de boxeo,
pero como está el asunto, le debo pedir que anuncie
la suspensión temporal del combate.

—¿Algo más? —se mofó el caballero con ojos
febriles—. ¿Y qué les digo a las dos mil personas
que han venido a presenciarlo?

—Les diría que serían mil novecientas noventa y
nueve después del combate —dijo el padre Brown.

Lord Pooley miró a Flambeau.
—¿Está loco su amigo? —preguntó.
—Nada más lejos de la realidad —fue la

respuesta.
—Mire aquí —dijo Pooley con su actitud

intranquila—, es peor que eso. Un buen número de
italianos ha venido a apoyar a Malvoli; unos tipos
oscuros y salvajes. Usted sabe cómo son esas razas
mediterráneas. Si digo que no se va a celebrar el
combate, en unos segundos irrumpirá aquí Malvoli a
la cabeza de un clan siciliano.

—Señor, es un asunto de vida o muerte —dijo el



sacerdote—. Llame, envíe el mensaje y veamos si es
Malvoli quien responde.

El promotor hizo sonar el timbre que tenía sobre
la mesa con un extraño aire de curiosidad. Un
empleado apareció instantáneamente en la puerta.

—Tengo que hacer un serio anuncio a la
audiencia en pocos minutos. Mientras, sea tan amable
de decirle a los campeones que el combate se tiene
que aplazar.

El empleado le miró fijamente, como si estuviera
ante un demonio, y se desvaneció.

—¿Qué autoridad posee usted para eso que dice?
—preguntó abruptamente Lord Pooley—. ¿Con quién
ha consultado?

—Consulté un quiosco de música —dijo el padre
Brown rascándose la cabeza—. Pero no, estoy
equivocado, también consulté un libro. Lo compré en
una librería de Londres y muy barato.

Sacó del bolsillo un pequeño pero grueso
volumen, encuadernado en piel, y Flambeau, mirando
por encima del hombro, pudo ver que era un libro
sobre viajes y que tenía una hoja doblada como
referencia.

—La única forma en la cual el vudú… —
comenzó a leer el padre Brown en voz alta.

—¿El qué? —inquirió el promotor de elevada



alcurnia.
—El vudú —repitió el lector, casi con fruición—

está ampliamente difundido fuera de Jamaica, se le
conoce también como Mono o el dios de los Gongs,
que es muy poderoso en las dos Américas,
especialmente entre los mestizos, muchos de los
cuales tienen una apariencia muy parecida a la de los
blancos. Difiere de la mayoría de las otras formas de
culto al diablo y de sacrificios humanos en el hecho
de que no se derrama sangre sobre el altar, sino que
se comete una suerte de asesinato entre la multitud.
Los gongs suenan con una intensidad ensordecedora
mientras se abren las puertas del altar, el dios mono
se revela, y casi toda la congregación fija sus ojos
extáticos en él. Pero después…

La puerta de la habitación se abrió de golpe y el
negro a la última moda apareció en la entrada con sus
glóbulos oculares girando y su sombrero de seda
cubriendo insolentemente su cabeza.

—¡Eh! —exclamó, enseñando sus dientes
simiescos—. ¿Qué es esto? ¡Eh! ¡Eh! Le está robando
el premio a un caballero de color, eh, el premio ya es
suyo, eh, con esa basura italiana, eh, eh…

—Sólo hemos retrasado el asunto —dijo
tranquilamente el noble—; estaré con usted en un par
de minutos para explicárselo.



—¿Quién eres tú…? —comenzó a gritar Nigger
Ned, poseído de un extraño frenesí.

—Me llamo Pooley —respondió el otro con
estimable frialdad—, soy el que organiza el combate
y le advierto desde ahora que abandone la habitación.

—¿Quién es este tipo? —demandó el campeón
negro apuntando desdeñosamente hacia el sacerdote.

—Me llamo Brown —fue la respuesta—, y yo le
advierto desde ahora que abandone el país.

El boxeador profesional permaneció unos
instantes mirándole con ira y, a continuación, para la
sorpresa de Flambeau y los otros, dio un portazo y se
fue.

—Bien —preguntó el padre Brown frotándose el
cabello—, ¿qué piensan de Leonardo da Vinci? Una
hermosa cabeza italiana.

—Mire —dijo Lord Pooley—, he asumido mucha
responsabilidad creyendo en su palabra. Creo que me
debe contar algo más acerca del asunto.

—Tiene razón, mi Lord —respondió el padre
Brown—, y no me llevará mucho tiempo contárselo.

Puso el pequeño libro de piel en el bolsillo de su
abrigo.

—Creo que esto nos lo puede decir, pero mírelo
usted para comprobar si tengo razón. El negro que
acaba de salir de esta habitación es uno de los



hombres más peligrosos de esta tierra, pues tiene el
cerebro de un europeo con los instintos de un caníbal.
Ha convertido lo que era una limpia carnicería entre
sus bárbaros compañeros en una sociedad secreta
moderna y científica de asesinos. Él no sabe que yo
lo sé, ni que puedo probarlo.

Hubo un silencio, y el hombrecillo continuó
hablando.

—Pero si yo quiero asesinar a alguien, ¿sería el
mejor plan asegurarme de que estoy a solas con él?

Los ojos de Lord Pooley recobraron su frío
parpadeo al mirar al pequeño sacerdote. Se limitó a
decir:

—Si quiere matar a alguien, le aviso…
El padre Brown sacudió la cabeza, como si fuera

un asesino de más experiencia.
—Eso es lo que dijo Flambeau —contestó con un

suspiro—. Pero considere, cuanto más desea un
hombre estar solo, menos seguro puede estar de que
efectivamente lo está. Deberá haber espacios vacíos
a su alrededor, y ellos son precisamente los que le
hacen obvio. ¿No ha visto nunca a un labrador en las
colinas o a un pastor en un valle? ¿No ha caminado
nunca a lo largo de un acantilado y no ha visto a
alguien andando por la playa? ¿No sabría si ha
matado a un cangrejo y no lo habría sabido también si



hubiese matado a su acreedor? No, no, no, para un
asesino inteligente, como lo seríamos usted o yo, es
imposible asegurarse de que alguien no nos está
observando.

—Pero ¿qué otro plan puede haber?
—Sólo hay uno para asegurarse de que nadie está

mirando. Un hombre es estrangulado en Epsom —
dijo el sacerdote—. Cualquiera podría haberlo visto
si el lugar hubiese estado vacío, cualquier vagabundo
en las colinas o un motorista por la carretera, pero
nadie podría haberlo visto si estaba lleno de gente y
todo el público estuviese rugiendo, sobre todo
cuando aparece el favorito o el que no lo es. En un
instante se podría estrangular a alguien con una
cuerda detrás de una puerta, siempre y cuando fuese
en ese instante. Es lo mismo que ocurrió —continuó
dirigiéndose ahora a Flambeau— con ese pobre tipo
bajo el quiosco de música. Fue arrojado por el
agujero (no era un agujero accidental) precisamente
en el momento más dramático del concierto, cuando
el arco de algún gran violinista arrancaba los sonidos
más cautivadores o la voz de un gran cantante llegaba
a su clímax. Y aquí, desde luego, cuando llegase el
«knock-out» en el «ring». Ése es el truco que Nigger
Ned ha adoptado de su viejo dios de los Gongs.

—A propósito, Malvoli… —comenzó Pooley.



—Malvoli —dijo el sacerdote— no tiene nada
que ver con todo esto. Diría que tiene a algunos
italianos con él, pero nuestros afables amigos no son
italianos, son mulatos y africanos de distintos
matices, pero me temo que a nosotros, los ingleses,
todos los extranjeros nos parecen iguales siempre
que sean oscuros y sucios. Así que —añadió con una
sonrisa—, me parece que el inglés renuncia a realizar
una fina distinción entre el carácter moral producido
por mi religión y el que surge del vudú.

La primavera llegó sobre Seawood, llenando sus
playas de familias y artilugios para bañarse, de
predicadores nómadas y cantantes negros, antes de
que los dos amigos lo volvieran a ver, y mucho antes
de que se hubiese interrumpido la persecución de la
extraña sociedad secreta. Casi se puede decir que el
secreto de su propósito murió con sus miembros. El
hombre del hotel fue encontrado muerto, flotando en
el mar como un alga marina, su ojo derecho se había
cerrado en paz, pero su ojo izquierdo permanecía
abierto y brillaba como el cristal a la luz de la luna.
Nigger Ned había recorrido unas millas y había
matado a tres policías con su puño izquierdo. El
agente superviviente quedó asombrado y afligido y el
negro logró huir. Pero esto fue suficiente para que
todos los periódicos ingleses siguiesen el caso con



enorme interés, y por un mes el principal propósito
del Imperio Británico consistió en impedir que el
negro saltarín escapase por algún puerto inglés.
Personas que presentaron un parecido remoto fueron
sometidas a intensos interrogatorios y
procedimientos, como el de lavarles la cara antes de
subir a bordo de un barco por si acaso llevaban una
máscara o habían imitado el rostro de un blanco.
Todo negro en Inglaterra fue sometido a unas
regulaciones especiales y tuvo que informar sobre
sus condiciones de vida; los barcos que salieron se
habrían atrevido menos a llevar a un negro que a un
basilisco, pues la gente se había dado cuenta de lo
temible, silenciosa y numerosa que era esa sociedad
salvaje, y en el día de abril en que Flambeau y el
padre Brown estaban apoyados en la balaustrada del
paseo, el Hombre Negro significaba en Inglaterra lo
mismo que el Hombre del Saco.

—Aún debe de estar en Inglaterra —observó
Flambeau—, y muy bien escondido además. Le
habrían encontrado en cualquier puerto aunque se
hubiese blanqueado la cara.

—Ya ve, es un tipo listo —dijo apologéticamente
el padre Brown—, y estoy seguro de que no se le
ocurrirá blanquearse la cara.

—Entonces, ¿qué podría hacer?



—Creo que la oscurecerá —dijo el padre Brown.
Flambeau, apoyado e inmóvil en la balaustrada,

sonrió y dijo:
—¡Pero, querido amigo!
El padre Brown, apoyado del mismo modo,

movió un dedo en la dirección de los cantantes con el
rostro tiznado de negro que actuaban en la playa.



E
La ensalada del coronel Cray

l padre Brown retornaba a casa después de
misa en una mañana extrañamente luminosa,
cuando la niebla se levantaba lentamente:

una de esas mañanas en que la luz aparece como algo
misterioso y nuevo. Los árboles dispersos
recobraban poco a poco sus siluetas al disolverse el
vapor que los rodeaba, como si hubieran sido
dibujados con tiza gris y luego con carboncillo. A
intervalos aparecían las casas de las afueras, sus
perfiles se iban aclarando hasta que reconoció
muchas de ellas en las que había sido invitado y
muchas otras de las que conocía el nombre de los
propietarios. Pero todas las puertas y ventanas
estaban como selladas, ninguna de esas personas
estaría levantada a esas horas, ni mucho menos de
paseo. Pero cuando pasó bajo la sombra de una
elegante villa con balaustrada y amplios jardines de
gran belleza, oyó un ruido que le obligó a detenerse.
Era el ruido inconfundible de una pistola o carabina
o de otra arma de fuego ligera que acababa de ser
disparada. Pero esto no fue lo que más le sorprendió.
El primer ruido fue inmediatamente seguido por una
serie de ruidos más ligeros; los contó y fueron seis.
Supuso que se trataba del eco, pero lo más extraño



era que el eco no se parecía en nada al ruido original.
No se le ocurría qué podría haber causado esos
sonidos. Pensó que lo más similar era el ruido del
sifón, el producido por algún animal o el realizado
por una persona intentando contener la risa. Ninguno
de ellos parecía tener mucho sentido.

En el padre Brown había dos personalidades.
Una de ellas era el hombre de acción, tan modesto
como una prímula y tan puntual como un reloj, que
cumplía sus deberes y que jamás soñó con alterarlos.
Pero también era un hombre de reflexión, más simple
aunque más fuerte, a quien no se podía detener
fácilmente, cuyo pensamiento era siempre un
pensamiento libre (sólo en el sentido más inteligente
de la palabra). No podía evitar, incluso
inconscientemente, preguntarse todas las preguntas y
responder a todas las que podía; todo eso era tan
natural para él como su circulación o su respiración.
Pero jamás amplió, conciente de ello, la esfera de sus
acciones más allá de lo que consideraba su deber, y
en este caso las dos actitudes fueron sometidas a
prueba. Así que estaba a punto de reanudar su camino
en la penumbra, diciéndose que ese asunto no le
incumbía, pero al mismo tiempo analizaba las veinte
teorías que podían explicar esos extraños ruidos.
Poco después, el horizonte gris se tornó brillante y



plateado, y con la luz se dio cuenta de que había
estado ante una casa que había pertenecido a un
comandante angloindio llamado Putnam, y que el
comandante había tenido un cocinero nativo de Malta
de su misma confesión. Recordó que los disparos
suelen ser a veces asuntos serios, acompañados de
consecuencias que son legítimamente de su
jurisdicción. Regresó y entró por la puerta del jardín,
dirigiéndose hacia la entrada principal.

En el costado de la casa había una especie de
cobertizo muy bajo, pero, como descubrió después,
se trataba de un gran cubo de basura. Cerca de él
apareció una figura, al principio sólo una sombra en
la neblina, que parecía mirar a su alrededor. Al
acercarse produjo una extraña sensación de solidez,
de una solidez inusual. El comandante Putnam era un
hombre calvo y con cuello de toro, bajo y muy ancho,
con uno de esos rostros apopléticos que son el
resultado de intentar combinar el clima oriental con
los lujos occidentales. Pero en su semblante se
reflejaba su sentido del humor e incluso ahora,
evidentemente inquisitivo y confuso, mostraba una
sonrisa inocente. Llevaba un sombrero de ala ancha
echado hacia atrás —sugiriendo un halo que no le iba
nada al rostro—; por lo demás estaba vestido con un
pijama amarillo con rayas moradas, lo cual, en una



mañana fresca, y por muy cómodo que fuese, debía
de resultar bastante frío. Era evidente que había
salido de la casa por alguna urgencia, y el sacerdote
no se sorprendió cuando exclamó sin ninguna
ceremonia: —¿Ha oído ese ruido?

—Sí —respondió el padre Brown—. Pensé que
lo mejor sería mirar por si acaso.

El comandante lo miró algo extrañado con sus
ojos sonrientes como grosellas.

—¿Qué cree que ha sido? —preguntó.
—Sonó como un arma o algo parecido —

respondió el otro con algo de dudas—, pero pareció
tener un eco singular.

El comandante aún lo observaba con
tranquilidad, pero con los ojos saltones, cuando la
puerta principal se abrió, liberando un rayo de luz de
gas que penetró en la niebla, y otra figura en pijama
irrumpió en el jardín. Esta figura era mucho más alta,
delgada y atlética; el pijama, aunque igualmente
tropical, era, en comparación, de mejor gusto: blanco
y con franjas amarillo limón. El hombre estaba
ojeroso pero era bien parecido, más bronceado que
el otro. Tenía un perfil aguileño y ojos algo hundidos,
así como un ligero aire extravagante que surgía de la
combinación de un cabello negro como el carbón con
un mostacho claro. Todos estos detalles fueron



percibidos lentamente por el padre Brown. Pero en
principio sólo se fijó en una cosa: el revólver en su
mano.

—¡Cray! —exclamó el comandante, mirándolo
fijamente—. ¿Ha sido usted el que ha disparado?

—Sí, he sido yo —afirmó el caballero de pelo
negro algo acalorado—, y así lo habría hecho usted
en mi lugar. Si a usted le acosasen los demonios y
estuviese a punto de…

El comandante pareció intervenir a toda prisa.
—Mi amigo, el padre Brown —dijo. A

continuación, y dirigiéndose al sacerdote, añadió—:
No sé si conoce al coronel Cray de la Artillería Real.

—He oído hablar de él, desde luego —dijo el
sacerdote con gesto de inocencia—. ¿Le ha… le ha
dado a algo?

—Creo que sí —respondió con seriedad Cray.
—¿Cayó, gritó o hizo algo? —preguntó en voz

baja el comandante Putnam.
El coronel Cray contempló con una extraña fijeza

a su anfitrión.
—Ya le dije exactamente lo que hizo: estornudó.

—La mano del padre Brown se fue hacia su frente,
con el gesto de alguien que se acaba de acordar del
nombre de alguien. Ahora sabía que no se había
tratado ni de un sifón ni del gruñido de un perro.



—Bien —intervino el comandante—, jamás he
oído que un revólver de servicio haga estornudar.

—Ni yo tampoco —dijo tenuemente el padre
Brown—. Ha tenido suerte de que no descargarse
sobre él toda su artillería: podría haberle dado un
serio resfriado.

Después de una confusa pausa, añadió:
—¿Era un ladrón?
—Vayamos adentro —dijo abruptamente el

comandante Putnam, y les guió hacia el interior de la
casa.

En el interior se producía un fenómeno
paradójico corriente a esas horas de la mañana: las
habitaciones parecían más brillantes que el cielo en
el exterior, incluso después de que el comandante
hubo apagado las luces de la entrada. El padre
Brown se quedó sorprendido al ver la mesa puesta
para un festín, con las servilletas preparadas y copas
de seis formas diferentes al lado de cada plato. Era
común encontrar a esas horas los restos de un
banquete nocturno, pero encontrarlo recién preparado
era algo completamente inusual.

Mientras permanecía en el recibidor, el
comandante Putnam se adelantó rápidamente y echó
un vistazo a la mesa oblonga. Finalmente, exclamó:

—¡Ha desaparecido el servicio de plata! ¡Se han



llevado los cuchillos del pescado y los tenedores!
¡Ya no está la vieja vinagrera! ¡Han robado hasta la
vieja salsera de plata! Y ahora, padre Brown, ya
estoy dispuesto a contestar a su pregunta de si ha sido
un ladrón.

—Sólo ha sido un pretexto —dijo obstinadamente
Cray—, yo sé mejor que tú por qué la gente quiere
penetrar en esta casa, sé mejor que tú por qué…

El comandante le dio unos golpecitos en el
hombro con un gesto peculiar, como quien quiere
consolar a un niño enfermo, y dijo:

—Ha sido un ladrón. Es obvio que ha sido un
ladrón.

—Un ladrón con un buen resfriado —observó el
padre Brown—; eso puede ayudarles a rastrearlo en
el vecindario.

El comandante negó con la cabeza con una actitud
desconsolada.

—Me temo que ya tiene que estar muy lejos.
Después, cuando el hombre nervioso del revólver

volvió a dirigirse al jardín, añadió rápidamente y con
una voz confidencial:

—No creo que sea conveniente llamar a la
policía. A causa del miedo mi amigo ha sido
demasiado liberal con las balas y se ha puesto en la
parte equivocada de la ley. Ha vivido en lugares muy



salvajes y, para ser franco, me parece que a veces se
imagina cosas.

—Ahora recuerdo que me lo contó una vez —dijo
Brown—; cree que le persigue una sociedad secreta
india o algo parecido.

El comandante Putnam asintió, pero al mismo
tiempo se encogió de hombros.

—Supongo que sería mejor que le
acompañásemos afuera —dijo—. No quiero más,
¿cómo lo diría…?, estornudos.

Salieron a la luz diurna, que ahora estaba incluso
teñida con los rayos del sol, y vieron la alta figura
del coronel Cray inclinada, examinando
minuciosamente la condición de la tierra y del
césped. Mientras el comandante caminaba con
discreción hacia él, el sacerdote tomó una actitud
igualmente indolente y se dirigió hacia la esquina
próxima, a una o dos yardas del cubo de basura
mencionado.

Lo observó desde la distancia durante unos
minutos, luego se dirigió hacia él, levantó la tapa e
introdujo su cabeza. Polvo y otra materia incolora se
elevaron al hacerlo, pero el padre Brown nunca se
fijaba en su propia apariencia, fuera lo que fuese lo
que observaba. Así que permaneció en esa postura
durante un buen rato, como si estuviera sumido en



misteriosas oraciones. Después salió con algunas
cenizas en la cabeza y siguió caminando como si
nada.

Cuando llegó otra vez a la puerta del jardín
encontró a un grupo que parecía haber dispersado las
morbosidades como la luz solar había dispersado la
niebla. No era de ningún modo tranquilizador ni
razonable, sino cómico, como salido de una obra de
Dickens. El comandante Putnam se las había
ingeniado para entrar y ponerse una camisa y unos
pantalones decentes, con un fajín carmesí y una
chaqueta ligera; con eso puesto, su rostro festivo
parecía irradiar una cordialidad ingenua. Era,
ciertamente, algo enfático, pero en ese momento
estaba hablando con el cocinero: el oscuro hijo de
Malta, cuyo rostro delgado, oliváceo y algo agobiado
contrastaba dolorosamente con su ropa blanca como
la nieve. El cocinero tenía todas las razones para
estar agobiado, pues el comandante era un gran
aficionado a la cocina. Era uno de esos «amateurs»
que siempre saben más que los profesionales. Al
único que hubiera admitido como juez de una tortilla
habría sido a su amigo Cray, y cuando Brown
recordó esto se volvió a mirar al otro oficial. Con la
nueva luz solar y la gente vestida de manera correcta,
su visión supuso una conmoción. El hombre, que era



más alto y elegante, aún llevaba una bata negra, con
su cabello negro enmarañado, y ahora estaba a gatas
en la hierba, buscando las huellas del ladrón, pero
una y otra vez, según las apariencias, golpeaba el
suelo de la rabia que le daba no encontrarlas. Al ver
a ese cuadrúpedo sobre el césped, el sacerdote elevó
tristemente sus cejas y por primera vez pensó que eso
de «imaginarse cosas» no era más que un eufemismo.

El tercer miembro del grupo formado por el
cocinero y el epicúreo también era conocido por el
padre Brown: se trataba de Audrey Watson, el ama
de llaves y portera del comandante; en ese momento,
y a juzgar por su delantal, sus brazos remangados y
sus maneras resueltas, su papel se concentraba más
en la portera que en el ama de llaves.

—Se lo merece —estaba diciendo—, siempre le
he dicho que no utilice esas vinagreras tan pasadas
de moda.

—Pero yo las prefiero —dijo apaciblemente
Putnam—, yo mismo también estoy pasado de moda,
además pega con lo demás.

—Y también se desvanecieron con todo lo demás,
como ve —añadió ella—. Bueno, si no se preocupa
por el ladrón, yo tampoco debería preocuparme por
la comida. Es domingo y no podemos encontrar una
vinagrera en todo el pueblo, y ustedes, caballeros



indios, no pueden disfrutar de una comida sin lo que
llaman un montón de ingredientes picantes. Ojalá que
no le hayan pedido al primo Oliver que me lleve al
servicio divino musical. Durará hasta las doce y
media y el coronel deberá salir para entonces. No
creo que ustedes, los hombres, puedan disponerlo
todo solos.

—¡Oh!, sí, claro que podremos —dijo el
comandante mirándola con amabilidad—. Marco
tiene todas las salsas y ya nos ha salido muy bien en
sitios mucho peores, como ya sabrá. Y ya es tiempo
de que tenga un descanso: no debe ser ama de llaves
durante todo el día; además, sé que quiere escuchar
la música.

—Quiero ir a la iglesia —dijo con una mirada
severa.

Era una de esas mujeres bien parecidas que
siempre quieren serlo, pues la belleza no está en un
gesto o en un matiz, sino en la estructura de la cabeza
y en los rasgos. Pero, aunque aún no había alcanzado
la mediana edad y su cabello era de una plenitud
tizianesca tanto en la forma como en el color, tenía
unos rasgos en la boca y alrededor de los ojos que
sugerían algunas penas, del mismo modo en que el
viento termina por afectar los contornos de un templo
griego. En cierto modo, la pequeña dificultad



doméstica de la que estaba hablando con tanta
decisión era más cómica que trágica. El padre Brown
dedujo, por el curso de la conversación, que Cray, el
otro «gourmet», tenía que irse antes de la hora de
comer, pero que Putnam, su anfitrión, sin la
posibilidad de organizar un festín para su viejo
camarada, había dispuesto un desayuno especial para
consumirse a lo largo de la mañana, mientras Audrey
y otros criados estaban en Misa. Ella iba a ir
acompañada por uno de sus parientes y amigo, el
doctor Oliver Ornan, quien, pese a ser un científico
del tipo mordaz, sentía pasión por la música y era
incluso capaz de soportar una Misa con tal de
escucharla. No había nada en todo esto que pudiese
tener alguna relación con la tragedia reflejada en el
rostro de Miss Watson, y por un instinto
semiconsciente, el padre Brown volvió a fijarse en el
lunático que continuaba inspeccionando la hierba.

Cuando caminó hacia él, la cabeza negra y
enmarañada se alzó abruptamente, como si se
sorprendiese de su continuada presencia. Y,
ciertamente, el padre Brown, por razones sólo
conocidas por él mismo, había permanecido más
tiempo del que aconsejaba la cortesía o, incluso, en
el sentido más ordinario, de lo que permitía.

—¡Bien! —exclamó Cray con la mirada errática



—. Supongo que usted también cree que estoy loco,
como el resto.

—He considerado la hipótesis —respondió
serenamente el hombrecillo—, pero me inclino a
creer que no lo está.

—¿Qué quiere decir? —gritó con furia Cray.
—Los locos de verdad —explicó el padre Brown

— siempre alientan su propia enfermedad. Jamás
luchan contra ella. Pero usted está tratando de
encontrar huellas del ladrón, incluso cuando no las
hay. Usted está luchando, usted quiere lo que el loco
nunca quiere.

—¿Y qué es?
—Usted quiere que prueben que está equivocado

—dijo Brown.
Durante las últimas palabras, Cray se había

puesto de pie de un salto y contemplaba al clérigo
con los ojos agitados.

—¡Demonios! ¡Eso es verdad! —exclamó—.
Todos están aquí a favor de que ese tipo sólo quería
la plata, como si debiera hacerles el favor de pensar
así. Ella ha estado detrás de mi —y volvió su negra
cabellera hacia Audrey—, ha estado detrás de mi
diciéndome lo cruel que he sido por dispararle a un
pobre e indefenso ladrón y echándome en cara lo mal
que me porto con los pobres e indefensos nativos.



Pero una vez fui un hombre bondadoso, tan
bondadoso como Putnam.

Después de una pausa, continuó:
—Atiéndame, jamás le he visto antes, pero usted

juzgará la historia. El viejo Putnam y yo fuimos
camaradas de regimiento, pero, debido a cierto
accidente en la frontera afgana, yo renuncié a mi
mando mucho antes que los demás; nosotros dos
obtuvimos un permiso para ir a casa por estar
heridos. Yo estaba prometido con Audrey, y todos
regresamos juntos. Pero algo ocurrió en el viaje de
regreso, cosas curiosas. El resultado fue que Putnam
quiso interrumpir el viaje, al igual que Audrey, y yo
se lo que pensaban y lo que piensan de mi, como
usted.

Bien, éstos son los hechos. El último día que
estuvimos en una ciudad de la India le pregunté a
Putnam dónde podía encontrar unos cigarros
Trichinopoli, y me señaló un lugar en la parte opuesta
al hotel en que él pernoctaba. Estaba en lo cierto,
pero la parte opuesta es una palabra peligrosa cuando
una casa decente está enfrente de cinco o seis
escuálidas. Debí de equivocarme de puerta. Se abrió
con dificultad y me interné en la más profunda
oscuridad. Cuando me di la vuelta, la puerta se cerró
sola de un modo violento, produciendo un ruido



terrible. No podía hacer otra cosa que avanzar, lo que
hice a través de pasillos y pasillos, negros como el
alquitrán. Por fin llegué a unas escaleras y luego a
una puerta cerrada, asegurada con un cerrojo de
hierro ricamente labrado al estilo oriental, que sólo
pude percibir con el tacto y que logré abrir. Salí de la
penumbra y penetré en un espacio débilmente
iluminado por un resplandor verdoso proveniente de
numerosas lámparas, pequeñas y fijas. Mostraban
sólo los pies o los bordes de una arquitectura enorme
y vacía. Enfrente de mi había algo que parecía una
montaña. Confieso que casi me caigo en la
plataforma de piedra en la que estaba al darme cuenta
de que se trataba de un ídolo. Y lo peor de todo, de
un ídolo que me daba la espalda.

Apenas era humano, supongo, al menos a juzgar
por su cabeza pequeña y agazapada, y por algo
parecido a un rabo o un miembro que daba la vuelta y
señalaba, como un dedo largo y repugnante, hacia
algún símbolo grabado en el centro de la vasta
espalda de piedra. Había comenzado a distinguir con
claridad el jeroglífico gracias a la escasa luz, aunque
no sin horror, cuando ocurrió algo aún más terrible.
Una puerta camuflada en la pared del templo, situada
detrás de mi, se abrió silenciosamente y un hombre
salió con un rostro bronceado y una chaqueta negra.



Su semblante mostraba una sonrisa que parecía
esculpida, hecha de carne de cobre y dientes de
marfil, pero creo que lo más odioso en él era que
vestía como un europeo. Yo, sin embargo, había
esperado ver sacerdotes velados o faquires
desnudos. Pero eso parecía significar que el culto al
diablo se había extendido por toda la tierra. Y así lo
pude constatar.

—Si sólo hubiese visto los Pies del Mono —dijo
sin dejar de sonreír y sin más prefacios—, habríamos
sido muy corteses, sólo le habríamos torturado y
matado. Si hubiese visto la Cara del Mono,
habríamos seguido siendo moderados, muy
tolerantes, sólo le habríamos torturado pero seguiría
viviendo. Pero como ha visto el Rabo del Mono, nos
vemos obligados a pronunciar la peor sentencia, que
reza así: «Váyase».

Cuando dijo estas palabras, oí el cómo el cerrojo
con el que había estado luchando se abrió
automáticamente, y luego, desde el fondo de los
pasillos por los que había pasado, cómo la pesada
puerta de la entrada giraba sobre sus goznes.

—No sirve de nada que pida misericordia, tiene
que irse, está libre —dijo el hombre de la sonrisa—;
de aquí en adelante un pelo podrá cortarle como una
espada y un soplo de aire podrá morderle como una



víbora. Le lanzarán todo tipo de armas, desde
ninguna parte, y morirá muchas veces.

Dicho esto desapareció en la pared trasera, y yo
salí a la calle.

Cray hizo una pausa, y el padre Brown se sentó
sin afectación alguna en el césped y se puso a recoger
margaritas.

Poco después, el soldado continuó su relato:
—Putnam, desde luego, con su jovial sentido

común, se burló de todos mis miedos, y desde
aquella fecha alberga dudas acerca de mi salud
mental. Bien, me limitaré a decirle, en breves
palabras, las tres cosas que han ocurrido desde
entonces, y usted juzgará quién de nosotros tiene
razón.

»La primera ocurrió en un pueblo de la India, al
borde de la selva, pero a cientos de millas del
templo, del pueblo, de la tribu o de las costumbres en
que habían pronunciado la maldición. Me desperté a
medianoche y me quedé desvelado sin pensar en nada
en particular, de repente sentí un hormigueo
alrededor de la garganta, como si fuese un pelo o un
hilo. Me incorporé de inmediato y no pude dejar de
pensar en las palabras del templo. Cuando me levanté
y busqué una luz y un espejo, comprobé que la línea
que había alrededor de mi cuello era una línea de



sangre.
»Lo segundo ocurrió en mi alojamiento, en Port

Said, más tarde, en nuestro viaje de regreso. Era una
taberna caótica y al mismo tiempo una tienda de
curiosidades, y aunque no había nada que sugiriese
remotamente el culto del Mono, es posible, desde
luego, que algunas de sus imágenes o talismanes
pudieran encontrarse en un lugar semejante. Su
maldición estaba allí de todos modos. Me volví a
despertar en plena noche con la sensación de que me
faltaba la respiración. Esa opresión suponía una
auténtica agonía, golpeé mi cabeza contra las paredes
antes de hacerlo contra una ventana, y me tiré por ella
cayendo en el jardín que había abajo. Putnam, el
pobre, que había denominado al primer suceso un
rasguño superficial y casual, se vio obligado a tomar
en serio el hecho de encontrarme semiconsciente
sobre el césped. Pero me temo que lo que él tomó en
serio fue mi estado mental y no mi historia.

»El tercer suceso ocurrió en Malta. Estábamos en
una fortaleza y nuestros dormitorios tenían vista al
mar, que casi llegaba hasta el antepecho de la
ventana, pero que era contenido por un muro externo
blanco y desnudo. Me desperté otra vez. Había luna
llena y caminé hacia la ventana; podría haber visto un
pájaro en la almena o una vela en el horizonte, pero



lo que vi fue una suerte de bastón o brazo girando por
si mismo, sin ningún soporte, en el cielo. Voló
directamente hacia mi ventana y destrozó la lámpara
que había junto a la almohada que yo acababa de
abandonar. Era una de esas mazas de forma extraña
que suelen usar algunas tribus orientales. Pero
ninguna mano humana la había lanzado.

El padre Brown arrojó la guirnalda de margaritas
que estaba trenzando y se levantó con un aspecto
nostálgico.

—¿Tiene el comandante Putnam —preguntó—
algunas de esas armas curiosas y de esos ídolos con
los que podamos hacernos una idea?

—Muchos, pero no de mucha utilidad, me temo
—respondió Cray—, pero entre en esta habitación
por si acaso.

Mientras entraban, Miss Watson pasó ante ellos
abotonándose los guantes para ir a la iglesia y oyeron
la voz de Putnam en la parte inferior de las escaleras
impartiéndole al cocinero algunas lecciones de
cocina. En el despacho del comandante, un curioso
cubil, encontraron a otro personaje, con sombrero de
seda y vestido para salir, que estaba hojeando un
libro abierto sobre la mesa, un libro que dejó con
actitud culpable y que cerró.

Cray lo presentó con la suficiente cortesía como



el doctor Ornan, pero en su rostro se reflejó tal
disgusto que Brown albergó la sospecha de que, lo
supiera Audrey o no, eran rivales. Y el sacerdote no
pudo dejar de simpatizar con el prejuicio. El doctor
Ornan era un caballero muy bien vestido, de aspecto
agradable pero casi tan oscuro como para ser un
asiático. El padre Brown tuvo que decirse que uno
debía sentir caridad incluso con aquellos que se
enceran las puntiagudas barbas, que tienen manos
pequeñas enguantadas y que hablan con voces
perfectamente moduladas.

Cray parecía encontrar algo especialmente
irritante en el pequeño libro de oraciones sostenido
por el guante negro de Ornan.

—No sabía que eso estaba en su línea —dijo con
algo de rudeza.

Ornan sonrió suavemente pero sin ofenderse.
—Éste lo está más —dijo poniendo su mano en el

libro que acababa de dejar—, es un diccionario de
drogas y otras cosas semejantes. Pero por desgracia
es demasiado grande como para llevárselo a la
iglesia.

Entonces cerró el libro y pareció quedar otra vez
confundido y tener prisa.

—Supongo —dijo el sacerdote, que parecía
ansioso por cambiar de conversación— que todas



estas armas y estos objetos son de la India.
—Son de todas partes —respondió el doctor—.

Putnam es un viejo soldado y ha estado en México y
Australia, incluso en las Islas Caníbal por lo que sé.

—Espero que no haya sido en las Islas Caníbal
—dijo Brown— donde ha aprendido el arte
culinario.

Y recorrió con la vista los extraños utensilios que
había en la pared.

En ese momento, el alegre objeto de la
conversación penetró en la habitación.

—Venga, Cray —exclamó—, su comida está a
punto, y las campanas suenan para los que quieran ir
a Misa.

Cray bajó las escaleras para ir a cambiarse, el
doctor Ornan y Miss Watson salieron solemnemente a
la calle y se unieron a otro grupo que tenía el mismo
destino. Pero el padre Brown notó que el doctor miró
dos veces hacia atrás y observó la casa, e incluso
regresó a la esquina de la calle para observarla una
vez más.

El sacerdote quedó confuso.
—No ha podido estar en el cubo de basura —

murmuró—, no con esa ropa, ¿o estuvo por la mañana
temprano?

El padre Brown, sondeando a la gente, era como



un barómetro, pero hoy parecía tan sensitivo como un
rinoceronte. Por ninguna ley social, explícita o
implícita, podía demorar la comida angloindia de los
amigos, pero la demoró cubriendo su posición con
una conversación divertida y completamente inútil.
Estaba en una situación muy extraña, ya que no quería
probar la comida. Cada vez que dejaban un plato con
los alimentos más suculentos, acompañados de sus
respectivas salsas, ante los otros dos, él se
disculpaba diciendo que era uno de sus días de ayuno
y se limitaba a mordisquear un trozo de pan y a
levantar y volver a posar un vaso de agua fría. Su
conversación, sin embargo, era exuberante.

—Le diré lo que puedo hacer por usted —
exclamó—: le haré una ensalada. No la puedo comer,
pero se la haré y sabrá de maravilla. Ya veo que tiene
lechuga.

—Por desgracia —respondió con buen humor el
comandante—, lechuga es lo único que tenemos.
Recuerde que la mostaza, el vinagre y el aceite se han
desvanecido con el ladrón.

—Ya lo sé —respondió vagamente el padre
Brown—, siempre temo que algo así pueda ocurrir y
por eso siempre llevo conmigo una vinagrera y una
aceitera. Me gustan mucho las ensaladas.

Y para sorpresa de los dos hombres sacó un



pimentero de su chaleco y lo puso encima de la mesa.
—Me pregunto por qué el ladrón también quiso

llevarse la mostaza —continuó, sacando un frasco de
mostaza de otro bolsillo—. La mostaza y el vinagre
hacen un buen condimento, sobre todo si se le añade
aceite, que creo lo he puesto en mi bolsillo
izquierdo…

Su locuacidad se detuvo un instante, pues, al
levantar la mirada, vio algo que nadie más veía, la
oscura figura del doctor Ornan de pie a la luz del sol
y mirando fijamente hacia la habitación. Antes de
haberse podido recuperar por completo, Cray
intervino.

—Usted es un tipo asombroso —dijo, clavándole
la mirada—. Vendré y escucharé sus sermones si son
tan divertidos como sus modales.

Su voz cambió un poco y se reclinó en el
respaldo de la silla.

—Oh, también hay sermones sobre una vinagrera
—dijo con seriedad el padre Brown—, ¿ha oído
hablar de una fe como un grano de mostaza, o de la
caridad que se unge con aceite? Y en lo que respecta
al vinagre, ¿puede olvidar un militar a aquel soldado
solitario que, cuando el sol se oscureció…?

El coronel Cray se inclinó hacia adelante y asió
con fuerza la mesa.



El padre Brown, que estaba haciendo la ensalada,
puso dos cucharadas de mostaza en un vaso de agua
junto a él, se levantó y dijo con una voz repentina y
nueva:

—¡Beba!
En ese mismo momento, el doctor, hasta entonces

inmóvil, vino corriendo por el jardín y abriendo
violentamente la ventana, exclamó:

—¿Me requieren para algo? ¿Ha sido
envenenado?

—Casi —dijo Brown con la sombra de una
sonrisa, pues el vomitivo había hecho un efecto
inmediato.

Mientras, Cray yacía en un sillón, respirando con
fuerza, pero vivo.

El comandante Putnam se había levantado de un
salto, con una veta de color morado en su rostro.

—¡Un crimen! —exclamó ásperamente—. ¡Voy a
llamar a la policía!

El sacerdote pudo oír cómo cogía el sombrero
del perchero y salía tambaleándose por la puerta
principal; luego oyó cómo se cerraba la puerta del
jardín. Pero él seguía con la mirada fija en Cray.
Después de un silencio, dijo:

—No le hablaré mucho, pero le diré lo que desea
saber. No tiene ninguna maldición. El Templo del



Mono fue o una coincidencia o parte del truco, y el
truco era el truco de un hombre blanco. Sólo hay un
arma que puede hacer sangrar con un roce tan ligero,
y es una navaja de afeitar empleada por un hombre
blanco. Hay un modo de llenar una habitación de un
veneno poderoso e invisible: abriendo el gas, el
crimen de un hombre blanco. Y sólo hay una especie
de maza que puede ser arrojada a una ventana, que
gira y regresa por la misma ventana: un «boomerang»
australiano. Podrá ver algunos en el despacho del
comandante.

Dicho esto, salió afuera y habló un momento con
el doctor. Poco después, Audrey Watson entró
corriendo en la casa y cayó de rodillas al lado del
sillón en que se encontraba Cray. Él no podía oír lo
que ellos se estaban diciendo, pero sus rostros
reflejaron asombro, no infelicidad. El doctor y el
sacerdote caminaron lentamente hacia la puerta del
jardín.

—Supongo que también el comandante estaba
enamorado de ella —dijo con un suspiro, y cuando el
otro asintió, observó:

—Usted fue muy generoso, doctor. Hizo un buen
trabajo, pero ¿qué le hizo sospechar?

—Una pequeñez —dijo Ornan—, pero no me
quedé tranquilo hasta que regresé de la iglesia y pude



comprobar que no había ocurrido nada. Ese libro
sobre la mesa era una monografía sobre venenos y
estaba abierto por una página en que se daba
información sobre cierto veneno indio, mortal pero
difícil de identificar, aunque podía expulsarse
fácilmente tomando el vomitivo más común. Supongo
que lo leyó en el último momento…

—Y recordó que había un vomitivo en las
angarillas —dijo el padre Brown—. Exactamente.
Arrojó la vinagrera en el cubo de la basura, donde la
encontré, junto con el resto de la plata, para que
pareciese obra de un ladrón. Pero si mira en el frasco
de la pimienta que puse en la mesa, verá un pequeño
agujero. Ése es el lugar adonde fue a parar la bala
disparada por Cray, esparciendo la pimienta y
provocando los estornudos del delincuente.

Se produjo un silencio. Después, el doctor Ornan
dijo con severidad:

—El comandante ya hace mucho tiempo que
busca a la policía:

—¿O la policía al comandante? —dijo el
sacerdote—. Bueno, adiós.



M
El extraño crimen de John

Boulnois
r. Calhoun Kidd era un caballero muy
joven con un rostro muy viejo,
apergaminado por su propia avidez y

enmarcado por un pelo negro azulado y una pajarita
negra. Era el corresponsal en Inglaterra del colosal
periódico americano Western Sun, descrito con buen
humor como el «crepúsculo naciente». Esto hacía
alusión a una gran declaración periodística —
atribuida al mismo Mr. Kidd— en la que se
conjeturaba que el sol saldría por el oeste si los
ciudadanos americanos lo empujasen un poco más.
Sin embargo, aquellos que se burlan del periodismo
americano desde la perspectiva de tradiciones más
maduras olvidan cierta paradoja que lo redime en
parte. Pues mientras el periodismo de los Estados
Unidos permite una vulgaridad pantomímica de la
que se salva el inglés, también muestra una excitación
real acerca de los problemas mentales más serios, de
los cuales los periódicos ingleses son inocentes o
incapaces. El Sun estaba lleno de las materias más
solemnes tratadas del modo más ridículo. En él
aparecía William James como el «tedioso Willie» y



los pragmáticos se alternaban con boxeadores en la
larga secuencia de retratos.

Así, cuando un discreto hombre de Oxford,
llamado John Boulnois, escribió en una revista
ilegible con el nombre Natural Philosophy
Quarterly una serie de artículos sobre determinados
puntos débiles en la teoría de la evolución de
Darwin, no encontró eco en ningún rincón de la
prensa inglesa, por más que la teoría de Boulnois
(que era la del universo comparativamente
estacionario sacudido ocasionalmente por
convulsiones de cambio) encontraba seguidores en
Oxford y se la llegó a denominar «catastrofista». Sin
embargo, muchos periódicos americanos
consideraron el desafío como un gran acontecimiento,
y el Sun proyectó la sombra gigantesca de Mr.
Boulnois por sus páginas. Debido a la paradoja
apuntada, artículos inteligentes y entusiastas fueron
presentados con titulares aparentemente escritos por
maníacos analfabetos; así, se podían leer titulares
como «Los trapos sucios de Darwin. Su crítico,
Boulnois, destapa sus debilidades» o «Manténgase
catastrofista, dice el pensador Boulnois». Y Mr.
Calhoun Kidd, del Western Sun, se aprestaba a
entrar, con su pajarita y su semblante lúgubre en la
pequeña casa en las afueras de Oxford donde vivía el



pensador Boulnois en feliz ignorancia de semejantes
títulos.

Ese desgraciado filósofo había consentido, en un
momento de aturdimiento, en recibir al entrevistador
y lo había citado a las nueve de la noche. La última
luz crepuscular se cernía sobre Cummor y las colinas
boscosas; el romántico yanqui dudaba del camino y
no identificaba los alrededores. Viendo que la puerta
de una genuina posada feudal, «The Champion
Arms», estaba abierta, entró para preguntar.

Tocó el timbre en la recepción y tuvo que esperar
un tiempo hasta que alguien acudió. La única persona
presente era un hombre delgado, pelirrojo, con ropa
informal y de aspecto algo rudo, que estaba bebiendo
un whisky muy malo, pero fumando un cigarro muy
bueno. El whisky, desde luego, debía de ser de la
casa, el cigarro era probable que se lo hubiese traído
de Londres. Nada podía ser más diferente que la
cínica y pulcra sequedad del joven americano, pero
algo en su pluma y en su cuaderno de notas abierto, y
quizá en la expresión alerta de sus ojos azules, le
dijo correctamente que estaba ante un compañero
periodista.

—¿Puede hacerme un favor? —preguntó Kidd
con la cortesía de su nación—. Quizá pueda decirme
dónde está Grey Cottage, la casa donde vive Mr.



Boulnois.
—Está a unas yardas siguiendo el camino —dijo

el hombre pelirrojo girando su cigarro—; yo mismo
voy a pasar por allí dentro de unos minutos, pero
seguiré hasta Pendragon Park para ver lo que ocurre.

—¿Qué es Pendragon Park? —preguntó Calhoun
Kidd.

—El hogar de Sir Claude Champion, ¿acaso no
ha venido para eso? —preguntó el periodista
mirándole con algo de asombro—. Usted es
periodista, ¿verdad?

—He venido a ver a Mr. Boulnois —dijo Kidd.
—Yo he venido a ver a Mistress Boulnois —

replicó el otro—, pero no la he encontrado en casa.
Y se rió de un modo desagradable.
—¿Está interesado en las teorías catastrofistas?

—preguntó el asombrado yanqui.
—Yo estoy interesado en catástrofes, y se van a

producir varias —respondió tenebrosamente su
colega—. Mi ámbito es algo sucio, y nunca he
pretendido que no lo sea.

Dicho esto, dio un golpe en el suelo; de algún
modo, uno podía darse cuenta de que el hombre había
sido educado como un caballero.

El periodista americano lo consideró con mayor
atención. Su rostro era pálido y disipado, como



cargado de pasiones formidables a punto de ser
liberadas, pero era un rostro inteligente y sensible.
Su ropa era basta y descuidada, aunque tenía una
buena sortija de sello en uno de sus largos y finos
dedos. Su nombre, que surgió en el curso de la
conversación, era James Dalroy. Hijo de un
terrateniente irlandés arruinado, trabajaba en calidad
de reportero para una revista del corazón llamada
Smart Society, a la que despreciaba profundamente, y
a la que servía como algo aún más penoso: como
espía.

Me atrevo a decir que Smart Society no sentía
mucho interés en las opiniones de Boulnois acerca de
Darwin, por las que tanto se interesaba el Western
Sun. Al parecer, Dalroy había venido para husmear
en un escándalo que muy bien podría terminar en la
Corte de divorcios, pero que en el presente oscilaba
entre Grey Cottage y Pendragon Park.

Sir Claude Champion era tan bien conocido por
los lectores del Western Sun como Mr. Boulnois. Del
mismo modo en que lo eran el Papa y el ganador del
«Derby», pero la idea de una relación estrecha entre
ambos le habría resultado a Kidd igualmente
incongruente. Había oído hablar de Sir Claude
Champion como uno de los hombres más brillantes y
ricos de Inglaterra entre los «top ten» como el gran



deportista que participaba en regatas alrededor del
mundo; como el gran viajero que escribía libros
sobre el Himalaya; como el político que se llevaba la
mayoría de los votos con una asombrosa democracia
tory; y como el gran aficionado al arte, a la música, a
la literatura y, sobre todo, a la actuación. Sir Claude
era alguien realmente magnífico en ojos que no
fuesen americanos. Había algo de príncipe
renacentista en su cultura omnívora y en su inquieta
notoriedad, no sólo era un gran «amateur», sino uno
fervoroso. No había nada en él de esa frivolidad
anticuada que unimos al término «dilettante».

Ese perfil sin tacha de halcón, con ojos italianos
de un azul oscuro, que había sido fotografiado tantas
veces por Smart Society y por el Western Sun daba a
todos la sensación de un hombre devorado por la
ambición, como si ésta fuese un fuego o incluso una
enfermedad. Pero aunque Kidd sabía mucho acerca
de Sir Claude —mucho más, de hecho, de lo que se
podía saber— jamás, en sus sueños más confusos,
podría haber conectado a un aristócrata tan ostentoso
con el revitalizador del catastrofismo, o para suponer
que Sir Claude Champion y John Boulnois podían ser
íntimos amigos. Sin embargo, así era, según la
opinión de Dalroy. Los dos habían ido juntos al
colegio y a la universidad y, aunque sus destinos



sociales habían sido muy diferentes (pues Champion
era un gran terrateniente y un millonario, mientras que
Boulnois era un profesor pobre y hasta un periodo
muy reciente un completo desconocido), siguieron
manteniendo un contacto estrecho. Y, cierto, la casa
de campo de Boulnois estaba precisamente en la
entrada a Pendragon Park.

Pero si los dos hombres podrían seguir siendo
amigos más tiempo, era una cuestión oscura y
desagradable. Dos años antes Boulnois se había
casado con una actriz de gran belleza y no sin éxito,
de la que era devoto a su estilo tímido y tedioso.
Pero la proximidad del hogar de los Champion había
procurado la oportunidad a esa frívola celebridad de
comportarse de un modo que sólo podía causar
desagrado e irritación. Sir Claude había llevado a la
perfección el arte de la publicidad, y parecía
experimentar un placer loco en mostrarse igualmente
ostentoso en las intrigas que no suponían un
marchamo de honor. Mensajeros de Pendragon
estaban llevando perpetuamente flores a la casa de la
señora Boulnois; carruajes y automóviles llegaban
continuamente a la casa para recoger a la señora
Boulnois; se organizaban bailes y mascaradas en los
que desfilaban los baronets ante la señora Boulnois
como si fuese la Reina del Amor y de la Belleza en



un torneo. Precisamente esa noche, reservada por
Kidd para exponer su teoría catastrofista, había sido
reservada por Sir Claude Champion para una
representación al aire libre de Romeo y Julieta, en la
cual él iba a interpretar a Romeo y ¿hace falta decir
quién iba a interpretar el papel de Julieta?

—No creo que esto pueda seguir así sin ruptura
—dijo el hombre pelirrojo, levantándose y
estirándose—. El viejo Boulnois debe de ser un
hombre chapado a la antigua, pero también puede
enfurecerse, aunque no lo creo.

—Es un hombre de gran capacidad intelectual —
dijo con una voz profunda Calhoun Kidd.

—Sí —respondió Dalroy—, pero incluso un
hombre de gran capacidad intelectual no puede ser
semejante necio frustrado. ¿Va a ir? Yo saldré en un
minuto o dos.

Pero Calhoun Kidd, después de haberse
terminado su ponche de leche se puso en camino
hacia Grey Cottage, dejando a su cínico informante
con su whisky y su tabaco. Ya no había luz, el cielo
se había oscurecido y mostraba un color verde
grisáceo, como pizarra, tachonado aquí y allá por
alguna estrella, pero más luminoso en la parte
izquierda, con la promesa de una luna creciente.

Grey Cottage, atrincherado entre un seto cuadrado



y rígido, estaba tan cerca de los pinos y de la
palizada del parque que Kidd al principio lo
confundió con la residencia del jardinero. Al
encontrar el nombre en la estrecha puerta de madera,
sin embargo, y observando en su reloj que ya era la
hora a la que habían quedado, entró y llamó a la
puerta. Dentro del seto pudo ver que la casa, aunque
poco pretenciosa, era grande y más lujosa de lo que
parecía a primera vista, y era un lugar muy diferente
a la residencia de un jardinero. En el jardín había la
caseta de un perro y una colmena, como símbolos de
la tradicional vida campestre inglesa; la luna se
elevaba detrás de los perales, el perro que salió de la
caseta tenía un aspecto reverente y parecía reticente a
ladrar, y el mayordomo viejo y simple que abrió la
puerta era lacónico pero digno.

—Mr. Boulnois me pide que le ofrezca sus
disculpas, señor —dijo—, pero se ha visto obligado
a salir urgentemente.

—Pero si tengo una cita con él —dijo el
entrevistador elevando la voz—. ¿Sabe adónde ha
ido?

—A Pendragon Park, señor —dijo algo sombrío
el criado, y comenzó a cerrar la puerta.

Kidd se quedó mirándolo fijamente.
—¿Fue con su esposa… a la fiesta? —preguntó



vagamente.
—No, señor —respondió brevemente el otro—,

se quedó aquí y luego se fue solo.
Y cerró brutalmente la puerta, pero con aire de no

haber cumplido su deber.
El americano —una extraña mezcla de impudicia

y sensibilidad— estaba furioso. Sintió el fuerte deseo
de sacudirlos a todos y enseñarles modales: al viejo
perro canoso, a la vieja cara grisácea del mayordomo
con su prehistórica pechera y sobre todo al viejo
filósofo de cerebro desquiciado que no sabía
mantener una cita.

—Si ése es su modo de actuar, merece perder la
más pura devoción de su esposa —dijo Mr. Calhoun
Kidd—, pero quizá ha ido para armar una trifulca. En
ese caso creo que un hombre del Western Sun
debería estar presente.

Y doblando la esquina, se puso en camino por la
larga avenida de pinos que llevaba, en abrupta
perspectiva, hacia los jardines interiores de
Pendragon Park. Los árboles eran tan negros y
estaban tan bien ordenados como los penachos en un
coche fúnebre. Aún se veían pocas estrellas. Era un
hombre con más asociaciones literarias que
naturales; la expresión «Bosque de cuervos» le vino
repetidamente a la mente. En parte se debía al color



negro de los pinos, pero en parte también a la
atmósfera indescriptible recogida en la gran tragedia
de Scott: el olor de algo que murió en el siglo XVIII;
el olor de jardines húmedos y urnas rotas, de
maldades que nunca serán corregidas, de algo que
resulta incurablemente triste porque es extrañamente
irreal.

Más de una vez, mientras avanzaba por el oscuro
y cuidado camino de trágica artificialidad, se detuvo
sobresaltado al creer que oía pasos delante de él. No
podía ver nada delante, excepto los sombríos pinos y
el resplandor de la luz estelar. Al principio pensó
que sólo era su imaginación o que el eco de sus pasos
se burlaba de su temor. Pero al continuar se mostró
cada vez más inclinado a creer, con los restos de su
razón, que realmente se oían otros pasos en el
camino. Pensó confusamente en fantasmas, y se
sorprendió de lo rápido que podía ver la imagen de
un fantasma local, uno con el rostro de un Pierrot y
parcheado de negro. El ápice del triangulo de cielo
azul oscuro se hacía más brillante y azul, aunque
hasta ese momento aún no se había dado cuenta de
que la razón estaba en que se acercaba a las luces de
la gran casa y del jardín. Sólo sentía que la atmósfera
se intensificaba, de que en aquella tristeza había más
violencia y secreto, más —dudó en encontrar la



palabra y, finalmente, dijo con una risa repentina—,
más catastrofismo.

Pasó por más pinos y siguió por el camino
sinuoso hasta que se detuvo paralizado como por arte
de magia. No merece la pena decir que sintió como si
se encontrase en un sueño, pero esta vez experimentó
también con certeza que acababa de entrar en un
libro, porque nosotros, los seres humanos, estamos
acostumbrados a cosas inapropiadas, estamos
acostumbrados a la confusión de lo incongruente: ésta
es una música con la que nos podemos ir a dormir. Si
ocurre una cosa apropiada, nos despierta como el
sonido de un acorde perfecto: algo ha ocurrido como
si hubiese ocurrido en un cuento olvidado.

Sobre el negro pinar surgió, relampagueando a la
luz de la luna, una espada desnuda, como un ligero y
centelleante estoque con el que se hubiese sostenido
un duelo injusto en ese parque antiguo. Cayó en el
camino, frente a él, y brilló en el suelo como una
larga aguja. Corrió hasta donde había caído y se
inclinó sobre la espada. Vista de cerca tenía un
aspecto llamativo: las piedras preciosas rojas en la
empuñadura eran dudosas, pero había una suerte de
perlas rojas en la hoja que no lo eran tanto.

Miró confuso en la dirección de la que había
venido el deslumbrante misil, y vio que en ese punto



la fachada de pinos quedaba interrumpida por un
sendero más pequeño que avanzaba en ángulos
rectos. Cuando se internó en él, pudo ver toda la casa
iluminada, con un lago y fuentes en la parte frontal.
Sin embargo, no se quedó contemplando esto, pues
descubrió algo más interesante.

Sobre él, en una de las lomas del jardín, había
una de esas pequeñas sorpresas pintorescas comunes
en los jardines antiguos, una especie de colina
redonda o cúpula de hierba, rodeada y coronada con
tres macizos concéntricos de rosas y con un reloj de
sol en la cúspide. Kidd pudo ver cómo el estilo se
elevaba oscuro contra el cielo, parecido a la aleta
dorsal de un tiburón, y cómo la luz lunar acariciaba
en vano al indolente reloj. Pero además vio algo que
también lo acariciaba, aunque sólo por un instante: la
figura de un hombre.

Aunque sólo pudo verla un segundo, y aunque
vestía de una forma extraña, incluso increíble,
embutida de los pies a la cabeza en un traje carmesí
con destellos dorados, supo de quién se trataba. Esa
cara blanca elevada al cielo, afeitada y tan
artificialmente joven, como Byron con una nariz
romana, esos rizos negros con vetas grises, todo eso
lo había visto en los mil retratos públicos de Sir
Claude Champion. La confusa figura roja dio algunas



vueltas frente al reloj de sol, luego rodó por la loma
verde y cayó a los pies del americano, moviendo
ligeramente un brazo. Un ornamento dorado, chillón y
artificial en ese mismo brazo recordó a Kidd la obra
Romeo y Julieta, era evidente que el traje carmesí
formaba parte de la obra. Pero había un hilo rojo
hasta el lugar de donde había caído que no formaba
parte de la obra: había manado de su cuerpo.

Mr. Calhoun Kidd gritó una y otra vez. De nuevo
creyó oír pisadas fantasmales y comenzó a percibir a
otra figura cerca de él. Conocía a esa figura y quedó
aterrorizado. El joven disipado que se había
identificado como Dalroy se acercó a él en silencio;
si Boulnois no mantenía sus citas, Dalroy tenía una
forma siniestra de mantenerlas. La luz de la luna lo
empalidecía todo, se reflejaba en el cabello rojo de
Dalroy y daba a su rostro un tinte verde pálido.

Todas esas impresiones morbosas debieron de
ser la excusa para que Kidd gritase brutalmente y más
allá de toda razón:

—¿Ha hecho usted esto, maníaco?
James Delroy le mostró su desagradable sonrisa,

pero antes de que pudiera hablar, la figura del suelo
realizó otro movimiento con el brazo, como si
quisiese alcanzar el lugar en que había caído la
espada, luego emitió un gemido y comenzó a hablar:



—Boulnois… Boulnois, lo hizo… celos de mi…,
estaba celoso, celoso…

Kidd inclinó la cabeza para escucharle mejor y
entendió unas palabras más:

—Boulnois…, con mi propia espada…, la
arrojó…

Una vez más la mano hizo el gesto de querer
coger la espada, pero cayó rígida dando un golpe en
el suelo. En Kidd surgió de lo más íntimo ese humor
corrosivo que es la extraña sal de la seriedad de su
raza.

—Mire —dijo abruptamente, como una orden—,
tiene que traer a un médico, este hombre está muerto.

—Y un sacerdote, supongo —dijo Dalroy de un
modo indescifrable—. Todos estos Champion son
papistas.

El americano se arrodilló al lado del cuerpo,
sintió que su corazón aún latía, levantó algo su
cabeza e hizo esfuerzos por reanimarlo, pero antes de
que volviera a aparecer el otro periodista, seguido
por un médico y un sacerdote, estaba en condiciones
de asegurar que ya era demasiado tarde.

—¿Demasiado tarde? —preguntó el médico, un
hombre de aspecto sólido y próspero, con un bigote
convencional y largas patillas, pero con una mirada
atenta que dirigió a Kidd.



—En un sentido —arrastró las palabras el
corresponsal del Sun—, he llegado tarde para salvar
al hombre, pero supongo que he llegado a tiempo
para oír algo de importancia. Oí cómo la víctima
denunciaba a su asesino.

—¿Y quién es el asesino? —preguntó el médico,
alzando las cejas.

—Boulnois —susurró Calhoun Kidd.
El médico le miró fijamente con una ceja

levantada, pero no le contradijo. Entonces, el
sacerdote, una figura rechoncha que se mantenía en un
segundo plano, dijo tranquilamente:

—Según me han dicho, Mr. Boulnois no iba a
venir a Pendragon Park esta noche.

—Así es —dijo malhumorado el yanqui—. Estoy
en situación de dar a este viejo país un hecho o dos.
Si, señor, John Boulnois iba a quedarse en casa por
la noche, pues había fijado conmigo una cita allí.
Pero John Boulnois cambió de opinión; John
Boulnois dejó de repente su casa y vino a este
maldito parque hace una hora. Así me lo dijo su
mayordomo. Creo que tenemos lo que la policía suele
llamar la clave del crimen. Por cierto, ¿la han
avisado?

—Sí —dijo el doctor—, pero no debemos
alarmar a nadie más por ahora.



—¿Lo sabe Mistress Boulnois? —preguntó James
Dalroy.

Y una vez más Kidd sintió el deseo irracional de
golpearle en plena boca.

—No se lo he dicho —dijo rudamente el médico
—, pero aquí llega la policía.

El pequeño sacerdote se había alejado un poco,
hasta el camino principal, y ahora regresaba con la
espada, que parecía excesivamente larga y teatral al
lado de esa figura regordeta, al mismo tiempo
clerical y algo vulgar.

—Antes de que llegue la policía —dijo con un
tono de disculpa—, ¿tiene alguien fuego?

El periodista americano sacó un mechero de su
bolsillo y el sacerdote lo mantuvo en la mitad de la
espada, la cual examinó con extremado cuidado.
Luego, sin mirar la punta ni la empuñadura, le dio el
arma al doctor.

—Me temo que no puedo ser de ninguna ayuda —
dijo con un breve suspiro—. Me despido de ustedes
caballeros, buenas noches.

Y se fue por el sendero oscuro hacia la casa, con
sus manos dobladas a la espalda y su cabeza
inclinada en actitud pensativa.

El resto del grupo se dirigió rápidamente hacia la
entrada, donde ya se podía ver a un inspector y a dos



agentes, hablando con el portero. Pero el pequeño
sacerdote fue reduciendo cada vez más su marcha en
la penumbra boscosa y, finalmente, se detuvo en las
escaleras de la casa como si hubiese sido fulminado
por un rayo. Era su modo silencioso de reconocer una
aproximación igualmente silenciosa, pues a su
encuentro venía una presencia que incluso habría
satisfecho las exigencias de Calhoun Kidd respecto a
un fantasma hermoso y aristocrático. Era una mujer
joven con un vestido de satén plateado de estilo
renacentista, tenía el pelo dorado en dos largas
trenzas y un rostro tan asombrosamente pálido entre
ellas que podría haber estado recamado de oro y
marfil, como las estatuas griegas. Pero sus ojos eran
muy brillantes, y su voz, aunque baja, confidencial.

—¿Padre Brown? —dijo.
—¿Señora Boulnois? —respondió con seriedad.

A continuación la contempló y dijo inmediatamente:
—Ya veo que sabe lo de Sir Claude.
—¿Cómo sabe que lo sé? —preguntó con

firmeza.
No respondió a esta pregunta, pero realizó otra:
—¿Ha visto a su esposo?
—Mi esposo está en casa —dijo ella—. No tiene

nada que ver con esto.
Tampoco objetó esta afirmación, y la mujer se



acercó a él, con una intensa expresión en su rostro.
—¿Tengo que decirle algo más? —dijo con una

sonrisa algo temerosa—. No creo que él lo hiciera y
usted tampoco lo cree.

El padre Brown la miró fijamente a los ojos y
asintió gravemente.

—Padre Brown —dijo la dama—, le voy a
contar todo lo que se pero quiero que antes me haga
un favor. ¿Me puede decir por qué no ha llegado a la
conclusión de que John es culpable como creen los
demás? No importa lo que diga, estoy al corriente de
las murmuraciones y de las apariencias que hablan en
su contra.

El padre Brown aparecía confuso y pasó la mano
por su frente.

—Dos detalles —dijo—, al menos uno de ellos
es muy trivial y el otro muy vago. Pero los dos
contradicen la idea de que Mr. Boulnois ha sido el
asesino.

Volvió su cara redonda hacia las estrellas y
continuó con mirada ausente:

—Primero el detalle algo vago. Suelo darle
mucha importancia a las ideas vagas. Todas esas
cosas que no llegan a ser una prueba son las que
terminan convenciéndome. Creo que la imposibilidad
moral es la más grande de las imposibilidades. Sólo



conozco muy superficialmente a su esposo, pero creo
que este crimen que se le atribuye, como se ha
concebido generalmente, es algo muy parecido a una
imposibilidad moral. Por favor, no me interprete mal
y crea que no considero a Boulnois tan vil.
Cualquiera puede ser vil, tan vil como quiera.
Podemos dirigir nuestra voluntad moral, pero por
regla general no podemos cambiar nuestras
inclinaciones instintivas y el modo de hacer las
cosas. Boulnois podría haber cometido un crimen,
pero no este crimen. No habría sacado la espada de
Romeo de su romántica vaina; ni habría golpeado a
su enemigo sobre el reloj de sol como en una suerte
de altar; ni habría dejado el cuerpo entre las rosas; ni
tampoco habría lanzado la espada entre los pinos. Si
Boulnois hubiese matado a alguien, lo habría hecho
silenciosa y lentamente, como hace otras cosas, esto
es, como se toma una copa de oporto o lee a un poeta
griego. No, la puesta en escena romántica no es cosa
de Boulnois, resulta más propia de Champion.

—¡Ah! —exclamó ella, y le miró con ojos como
diamantes.

—Y lo trivial —dijo Brown— era esto: había
huellas dactilares en la espada; esas huellas se
pueden detectar bastante tiempo después de haberlas
dejado si están en una superficie pulida como el



cristal o el acero. Éstas estaban en una superficie
pulida y, además, en el centro de la hoja. No tengo ni
idea de quién pueden ser esas huellas, pero ¿por qué
tendría alguien que sujetar la espada por la hoja? Era
una espada larga, y la longitud es una ventaja en el
combate contra el enemigo, al menos contra la
mayoría de los enemigos, en realidad, contra todos
los enemigos, excepto uno.

—¡Excepto uno! —exclamó ella.
—Sólo hay un enemigo —dijo el padre Brown—

al que es más fácil matar con una daga que con una
espada.

—Ya lo sé —dijo la mujer—, a uno mismo.
Hubo un largo silencio, y luego el sacerdote dijo

tranquila pero abruptamente:
—Entonces ¿estoy en lo cierto? ¿Se suicidó Sir

Claude?
—Sí —dijo ella con un semblante como el

mármol—, yo vi cómo lo hacía.
—¿Murió —preguntó el padre Brown— por

amor a usted?
Una extraordinaria expresión atravesó su rostro,

muy diferente a la piedad, a la modestia, al
remordimiento o a algo de lo esperado por su
compañero. Su voz se tornó repentinamente fuerte y
llena:



—No creo —dijo ella— que yo le importara
algo. Odiaba a mi esposo.

—¿Por qué? —preguntó el otro, y dirigió su cara
redonda del cielo hacia la dama.

—Odiaba a mi esposo porque…, es extraño, no
sé cómo expresarlo… porque…

—¿Si? —dijo pacientemente Brown.
—Porque mi esposo no le odiaba.
El padre Brown se limitó a asentir y pareció

seguir escuchando. Difería de la mayoría de los
detectives, reales y ficticios, en un detalle: nunca
pretendía no comprender cuando había comprendido
muy bien.

La señora Boulnois siguió hablando con la misma
expresión ardiente de certeza.

—Mi esposo —dijo— es un gran hombre. Sir
Claude Champion no lo era, sólo era un hombre
famoso y con éxito. Mi esposo jamás ha sido famoso
ni ha tenido éxito, y es la solemne verdad que jamás
ha soñado con ello. Cree que puede hacerse menos
famoso por su pensamiento que por fumar cigarros.
En ese aspecto hace gala de una estupidez
espléndida. Jamás ha madurado. Le seguía gustando
Champion del mismo modo en que le gustaba en la
escuela. Lo admiraba como hubiese admirado un
truco de mesa, pero jamás hubiese concebido la



noción de un Champion envidiado. Y Champion
deseaba ser envidiado. Se volvió loco y se mató por
eso.

—Sí —dijo el padre Brown—, creo que
comienzo a comprender.

—¡Oh!, ¿no lo ve? —exclamó—, todo lo ha
planeado como un escenario. Champion le puso una
casita a John en la entrada de la suya, como un
sirviente, para hacerle sentir su fracaso, pero él
jamás lo sintió. Nunca piensa en esas cosas, al menos
no más que un león de mente ausente. Champion
podía irrumpir en el momento más inoportuno, en
plena comida hogareña, con algún regalo
sorprendente, con el anuncio de una expedición o de
una visita exótica, como la de Harún al Rashid, y
John lo aceptaba o rechazaba amigablemente sin
inmutarse, como un escolar perezoso disiente o no de
otro. John no cambió nada en cinco años, y Sir
Claude se convirtió en un monomaníaco.

—Y Hamán les contó —dijo el padre Brown con
voz soñadora— con cuántas cosas les había honrado
el rey… Y después de una pequeña pausa, continuó:

—Todas esas cosas no me son de utilidad
mientras vea a Mordecai, el judío, sentado ante la
puerta.

—Llegó la crisis —siguió Mistress Boulnois—



cuando logré persuadir a John de que me diera
algunas de sus especulaciones científicas para
enviarlas a una revista. Empezó a concitar la
atención, especialmente en América, y un periódico
quiso entrevistarlo. Cuando Champion —que era
entrevistado casi todos los días— tuvo conocimiento
de esas migajas de éxito de su inconsciente rival, su
odio diabólico se disparó. Entonces comenzó a
tramar esa enfermiza victoria sobre mi propio amor y
mi honor, que ha sido tema de conversación en
sociedad. Me preguntará por qué permití esas atroces
atenciones. Le respondo que no pude rechazarlas
salvo explicando sus motivos a mi esposo, y hay
algunas cosas que el alma no puede hacer cuando el
cuerpo no puede volar. Nadie se lo podría haber
explicado a mi esposo, y nadie puede explicárselo
ahora. Si usted le dice, con todas las palabras,
«Champion le está robando a su esposa», pensaría
que es una broma vulgar, que sólo puede tratarse de
una broma, otra noción no podría penetrar en su
cerebro. Bien, John iba a venir esta noche para
vernos actuar, pero en el momento en que íbamos a
salir, me dijo que no podía, pues tenía un libro muy
interesante y un buen cigarro. Se lo dije a Sir Claude,
y eso le causó una ansiedad mortal. El monomaníaco
se desesperó. Se hirió a si mismo gritando como un



demonio que Boulnois le estaba asesinando. Allí
quedó muerto, en el jardín, víctima de sus celos por
producir celos, mientras John estaba sentado en el
salón leyendo un libro. Se produjo otro silencio, y
después el sacerdote dijo: —Sólo hay un punto débil,
Mistress Boulnois, en su animado relato. Su esposo
no está en el salón leyendo un libro. Un periodista
americano me acaba de decir que estuvo en su casa y
su mayordomo le dijo que, después de todo, su
esposo había venido a Pendragon Park.

Sus brillantes ojos se abrieron y refulgieron con
una intensidad eléctrica, y ahora reflejaban
perplejidad en vez de miedo o inseguridad.

—¿Qué quiere decir? —exclamó—. ¡Todos los
criados estaban fuera de casa, viendo la obra de
teatro, y no tenemos mayordomo, gracias a Dios!

El padre Brown la miró fijamente y giró como
una absurda peonza.

—¿Qué? ¿Qué? —gritó galvanizado—. Mire,
¿podré encontrar a su esposo si voy a su casa?

—¡Oh!, los sirvientes estarán regresando ahora
—dijo ella con sorpresa.

—¡Cierto! ¡Cierto! —repitió enérgicamente el
clérigo, y salió disparado por el sendero hacia la
puerta del parque.

Cuando había avanzado una corta distancia, se



volvió y dijo:
—Lo mejor será que tenga cuidado de ese yanqui,

o el titular «Crimen de John Boulnois» estará en
todos los periódicos.

—No lo entiende —dijo Mistress Boulnois—, no
le importaría, no creo que se imagine que América es
un lugar real.

Cuando el padre Brown alcanzó la casa con el
panal de abejas y la caseta de perro, una criada
pequeña y aseada le mostró el salón donde,
efectivamente, Boulnois estaba sentado leyendo al
lado de una lámpara, exactamente como su esposa lo
había descrito. Una botella de oporto y una copa
estaban a la altura de su codo, y en el instante en que
entró, el sacerdote notó la larga ceniza que aún
permanecía en el cigarro.

«Ha estado aquí al menos media hora», pensó el
padre Brown. De hecho, tenía el aspecto de haber
estado allí sentado desde la cena.

—No se levante, Mr. Boulnois —dijo con su
habitual tono amable y prosaico el sacerdote— sólo
le interrumpiré un momento. Me temo que le
importuno en medio de sus estudios científicos.

—No —dijo Boulnois—, estaba leyendo El dedo
sangriento —dijo sin sonreír ni fruncir el entrecejo,
y su visitante fue conciente de cierta indiferencia



profunda y viril, calificada por su esposa como
«grandeza». Dejó a un lado su cuento de terror sin ni
siquiera sentir su incongruencia como para
comentarla humorísticamente. John Boulnois era un
hombre grande, lento de movimientos y con una
cabeza maciza, en parte gris y en parte calva.
Llevaba un traje de etiqueta gastado y muy pasado de
moda, con una abertura triangular en la pechera de la
camisa. Se lo había puesto con la intención original
de ver actuar a su esposa como Julieta.

—No le voy a apartar mucho tiempo de El dedo
sangriento ni de sus asuntos catastróficos —dijo
sonriendo el padre Brown—. Sólo he venido a
preguntarle sobre el crimen que ha cometido esta
noche.

Boulnois se quedó mirándolo fijamente, pero una
mancha roja comenzó a dibujarse en su amplia frente.
Pareció sentirse confuso por primera vez.

—Se que ha sido un crimen extraño —asintió en
voz baja el padre Brown—, para usted quizá aún más
extraño. Los pequeños pecados son a veces más
duros de confesar que los grandes, pero por eso
resulta tan importante confesarlos. Su crimen lo
comete toda anfitriona de moda seis veces a la
semana, y ahora usted lo considera una atrocidad sin
nombre.



—A uno le hace parecer —dijo lentamente el
filósofo— un completo idiota.

—Lo sé —asintió el otro—, pero a veces hay que
elegir entre parecer o ser un completo idiota.

—No puedo analizarme bien a mi mismo —
siguió Boulnois—, pero sentado en este sillón con
esta historia era tan feliz como un escolar en un día
de vacaciones. Era seguridad, eternidad…, no lo
puedo expresar bien…, los cigarros estaban al
alcance de la mano, al igual que las cerillas…,
también tenía El dedo sangriento…, no sólo era la
paz, sino la plenitud. Entonces sonó el timbre durante
un minuto largo y mortal y no pude levantarme del
sillón, literal, física y muscularmente no pude. Luego
lo hice como un hombre que levanta en vilo el
mundo, ya que sabía que no quedaba ningún criado.
Abrí la puerta y había un hombre pequeño con la
boca abierta dispuesta a hablar y su libreta abierta
para escribir. Recordé al yanqui entrevistador, al que
había olvidado por completo. Su pelo llevaba una
raya en la mitad y le digo que ese asesinato…

—Comprendo —dijo el padre Brown—, he
estado allí.

—Yo no he cometido ningún asesinato —continuó
suavemente el catastrofista—, sólo perjurio. Dije que
me había ido a Pendragon Park y le cerré la puerta.



Ése es mi crimen, padre Brown, y no se qué pena me
puede aplicar por ello.

—Yo no aplico ninguna pena —dijo el sacerdote,
recogiendo pesadamente su sombrero y su paraguas
con aire divertido—, todo lo contrario. He venido
especialmente a quitarle la pequeña pena que de otro
modo habría seguido a su pequeña ofensa.

—¿Y cuál es la pequeña pena —preguntó
sonriente Boulnois— de la que he tenido tanta suerte
de quedar liberado?

—La de ser colgado —dijo el padre Brown.



L
El cuento de hadas del Padre

Brown
a ciudad pintoresca y el Estado de
Heiligwaldenstein formaban uno de esos
principados de juguete que aún constituyen

el Imperio Alemán. Había caído bajo la hegemonía
prusiana hacía tiempo, cincuenta años antes del
verano en que Flambeau y el padre Brown se
encontraban sentados en sus jardines bebiendo
cerveza. Ninguna guerra ni ningún ajuste de cuentas
habían desaparecido de la memoria de sus habitantes,
como mostraremos a continuación. Pero al
contemplarlo todo uno no podía evitar la impresión
de infantilidad; ésa es la parte más encantadora de
Alemania, de esas pequeñas monarquías paternales
de pantomima en las que un rey parece más
doméstico que un cocinero. Los soldados alemanes,
en las innumerables garitas, parecían de plomo, y las
almenas limpiamente recortadas del castillo, doradas
por los rayos del sol, parecían hechas de pan de
jengibre. Porque hacía un tiempo excepcional. El
cielo era de un azul tan prusiano como lo podría
requerir Potsdam, pero se parecía más a ese uso
despilfarrador y ardiente que los niños hacen del



color. Incluso los árboles vestidos de gris parecían
jóvenes, pues sus brotes aún eran rosa y contra el
intenso azul del cielo daban la impresión de ser
innumerables figuras infantiles.

Pese a su apariencia prosaica y a su modo
práctico de conducirse en la vida, el padre Brown no
carecía de cierto toque romántico, aunque solía
guardarse para sí sus sueños, como lo hacen muchos
niños. Entre los vivos y brillantes colores de ese día,
y en el marco heráldico de esa ciudad, sentía como si
estuviese en un cuento de hadas. Encontró un placer
infantil, como es corriente en un hermano menor, en
el formidable bastón estoque que Flambeau siempre
agitaba mientras caminaba y que ahora reposaba
vertical al lado de su jarra muniquesa. No, en su
irresponsabilidad soñolienta se habría encontrado
incluso mirando la empuñadura nudosa y desgastada
de su deslustrado paraguas con los recuerdos de un
ogro en un libro coloreado para niños. Pero era
incapaz de componer algo ficticio, a no ser en el
cuento que sigue a continuación:

—Me pregunto —dijo— si alguien puede tener
aventuras reales en un lugar como éste, si uno se
podría poner en el estado de ánimo. Es un escenario
espléndido para ellas, pero siempre siento que
lucharían con uno valiéndose de sables de cartón



antes que con reales y horribles espadas.
—Está equivocado —dijo su amigo—, en este

lugar no sólo luchan con espadas, sino que matan sin
ellas, y hay algo aún peor.

—¿Qué quiere decir? —preguntó el padre
Brown.

—Porque —respondió el otro— éste es el único
sitio en Europa en que dispararon sin armas de fuego
a un hombre.

—¿Se refiere a un arco y una flecha? —preguntó
algo maravillado el padre Brown.

—Me refiero a una bala en el cerebro —
respondió Flambeau—. ¿No conoce la historia del
último príncipe de este lugar? Fue uno de los
misterios policíacos más grandes hace veinte años.
Como recordará, este principado fue anexado por la
fuerza en tiempos de los primeros intentos de
consolidación de Bismarck, pero a la fuerza no
significa fácilmente. El Imperio —o lo que fuese—
envió al Príncipe Otto von Grossenmark a gobernar
el lugar según los intereses imperiales. Vimos su
retrato en la galería, un viejo caballero apuesto si
hubiese tenido pelo o cejas y si no se hubiese
arrugado como un buitre. Pero al tomar el poder
descubrió algunas circunstancias que le
intranquilizaron, como explicaré dentro de un minuto.



Era un soldado de conducta distinguida y con éxito,
pero no fue un trabajo fácil el que le encargaron en
este país. Fue derrotado en varias batallas por los
célebres hermanos Arnhold, los tres patriotas de la
guerrilla a los que Swinburne escribió un poema, ya
recordará:

Lobos con piel de armiño, Cuervos coronados
que son reyes, Son más abundantes que las
sabandijas, Pero hay tres que los resistirán.

O algo por el estilo. Efectivamente, resulta cierto que
la ocupación no se habría consumado si uno de los
tres hermanos, Paul, despreciable pero
decisivamente, no hubiese declinado resistirlos y,
confesando todos los secretos de la insurrección, no
se hubiese pasado al enemigo aceptando el puesto de
chambelán del príncipe Otto. Después de esto,
Ludwig, el héroe más genuino entre los héroes de
Swinburne, murió con la espada en la mano cuando
intentaban capturar la ciudad. Y el tercero, Heinrich,
quien, aunque no fue un traidor, siempre había sido
sumiso y tímido comparado con sus activos
hermanos, se retiró como un eremita y se convirtió a
un cristianismo pietista muy parecido al de los
cuáqueros. Nunca se mezcló con los hombres excepto



para dar a los pobres todo lo que tenía. Me han
contado que no hace mucho se le pudo ver cerca de
aquí: un hombre vestido de negro, con el pelo blanco
y enmarañado, pero con un rostro de sorprendente
serenidad.

—Lo sé —dijo el padre Brown—, yo le vi una
vez.

Su amigo le miró con sorpresa.
—No sabía que había estado aquí antes —dijo—.

Quizá sepa de todo esto lo mismo o más que yo. De
todos modos, ésa es la historia de los Arnhold, y él
ha sido el último de su estirpe y de todos los que
desempeñaron un papel en ese drama.

—¿Quiere decir que el príncipe murió tiempo
antes?

—«Murió» —repitió Flambeau—, y eso es todo
lo que podemos decir. Debe comprender que hacia el
final de su vida comenzó a padecer de los nervios
como resulta habitual en los tiranos. Aumentó
considerablemente tanto la guardia diurna como la
nocturna alrededor de su castillo hasta que parecía
haber más garitas que casas en la ciudad, y los tipos
considerados sospechosos fueron fusilados sin
contemplaciones. Vivía prácticamente recluido en
una habitación que estaba en el centro del enorme
laberinto formado por todas las habitaciones e



incluso en ella erigió una especie de cabina o
armario, reforzado de acero, como una caja fuerte o
un acorazado. Algunos dicen que debajo de ese
habitáculo aún había un agujero secreto con el
tamaño necesario para albergarle, así que, debido a
la ansiedad por huir de la tumba, estaba dispuesto a
introducirse en un espacio muy parecido. Pero fue
más lejos. El populacho había sido desarmado desde
la supresión de la revuelta, pero Otto insistió, como
raras veces ha insistido un gobernante, en desarmarlo
absolutamente. Ese desarme se llevó a cabo con una
severidad extraordinaria, por oficiales bien
organizados que inspeccionaron cada centímetro de
un área pequeña y familiar. Hasta donde la fuerza
humana y la ciencia pueden llegar, el príncipe Otto
quedó convencido de que nadie podía portar una
pistola, aunque fuese de juguete, en todo
Heiligwaldenstein.

—La ciencia humana nunca puede adquirir una
certeza absoluta acerca de ese tipo de cosas —dijo el
padre Brown, aún mirando los brotes rosados de las
ramas sobre su cabeza—, y sólo por las dificultades
sobre la definición y la connotación. ¿Qué es un
arma? Hay gente que ha sido asesinada con los
objetos más domésticos y confortables, como teteras,
etc. Por otra parte, si usted mostraba a un britano



antiguo un revólver, dudo mucho que lo identificase
como un arma, antes de que le dispararan con ella,
desde luego. Quizá alguien introdujo un arma tan
moderna que ni siquiera parecía un arma de fuego,
quizá parecía un dedal o algo así. ¿Tenía la bala una
forma peculiar?

—No he oído nada al respecto —respondió
Flambeau—, pero toda mi información es
fragmentaria y procede de mi viejo amigo Grimm.
Era un detective muy capaz en el servicio secreto
alemán e intentó arrestarme, pero yo fui el que lo
arrestó a él y sostuvimos conversaciones muy
interesantes. Estuvo aquí a cargo del caso del
príncipe Otto, pero se me olvidó preguntarle acerca
de la bala. Según Grimm, ocurrió lo siguiente.

Se detuvo un momento, tomó un largo trago de
cerveza y prosiguió:

—En la noche en cuestión, por lo que parece, se
esperaba que el príncipe saliera a una de las
habitaciones exteriores, ya que tenía que recibir a
unos visitantes a los que realmente deseaba ver. Eran
expertos geólogos enviados para investigar la vieja
cuestión de la existencia de oro en los alrededores,
con el cual se suponía que la ciudad había mantenido
su crédito y había estado en condiciones de negociar
con sus vecinos incluso bajo los incesantes



bombardeos de grandes ejércitos. Sin embargo,
jamás se había encontrado huella alguna de oro, ni
con las investigaciones más minuciosas…

—… empleadas en descubrir una pistola de
juguete —dijo con una sonrisa el padre Brown—.
Pero ¿qué pasó con el hermano consejero? ¿No tenía
nada que decirle al príncipe?

—Siempre afirmó que no lo sabía —respondió
Flambeau—, que ése fue el único secreto que sus
hermanos no le revelaron. Sólo se puede decir que se
enteró por algunas palabras fuera de contexto
pronunciadas por el gran Ludwig en la hora de su
muerte, cuando miró a Heinrich pero señaló a Paul y
dijo: «No se lo digas…» y poco después ya fue
incapaz de hablar. De todos modos, la delegación de
distinguidos geólogos y mineralogistas de París y
Berlín estaba allí con sus trajes más apropiados y
magníficos, pues no hay personas a las que les guste
más llevar condecoraciones que a los hombres de
ciencia, como sabe todo aquel que ha asistido a una
reunión de la Royal Society. Era una reunión
espléndida, pero muy tarde, y el chambelán —
también ha visto su retrato en la galería: un hombre
de cejas negras, ojos serios y una especie de sonrisa
insignificante—, el chambelán, digo, descubrió que
todos estaban allí excepto el príncipe. Buscó por los



salones externos; luego, recordando que el hombre
estaba loco de miedo, se dirigió a la cámara interna.
También estaba vacía, pero la cabina de acero
erigida en el centro estaba algo abierta. Cuando la
abrió del todo, apareció vacía, así que miró en el
agujero del suelo, que parecía más profundo, aunque
su aspecto era el de una tumba, ésa fue su impresión,
en todo caso. Pero mientras estaba allí, oyó gritos y
un tumulto en las habitaciones y pasillos adyacentes.

Al principio oyó un estrépito y sintió como un
temblor, algo impensable, ni siquiera más allá del
castillo. Poco después resonó un clamor muy
cercano, y lo suficientemente alto como para
distinguirlo si una palabra no hubiese sido pisada por
otra. Después se oyeron palabras de una terrible
nitidez, que se aproximaban cada vez más, y de
repente apareció un hombre en la habitación que
comunicó las noticias tan brevemente como pudo.

Otto, príncipe de Heiligwaldenstein y
Grossenmark, yacía en la oscuridad del bosque, con
sus brazos extendidos y la cara mirando hacia la luna.
La sangre aún brotaba de su mandíbula, pero ésta era
la única parte de él que se movía como si aún
poseyera vida. Estaba vestido con su uniforme blanco
y amarillo, como para recibir a sus huéspedes,
excepto por su fajín que estaba suelto a su lado.



Antes de que pudiesen levantarlo, murió. Pero, vivo
o muerto, era un enigma; él, que se había escondido
siempre en la cámara más recóndita, yacía ahora en
el húmedo bosque, desarmado y solo.

—¿Quién encontró su cuerpo? —preguntó el
padre Brown.

—Una joven que trabajaba en la Corte llamada
Hedwig von algo —respondió su amigo—; lo
encontró cuando recogía flores en el bosque.

—¿Y recogió alguna? —preguntó el sacerdote
mirando las ramas sobre su cabeza.

—Sí —respondió Flambeau—. Recuerdo
perfectamente que el chambelán, o Grimm o alguien
dijo lo horrible que fue cuando llegaron y vieron a la
joven inclinándose sobre el cadáver y sosteniendo un
ramo de flores. Sin embargo, el punto principal es
que antes de llegar ya había muerto y que las noticias,
desde luego, tenían que llegar al castillo. La
consternación que todo esto creó fue más allá de lo
que es natural en una Corte cuando fallece un
potentado. Los visitantes extranjeros, especialmente
los expertos mineros, estaban de lo más excitados, al
igual que los oficiales prusianos, y pronto resultó
claro que la búsqueda del tesoro era un negocio más
grande de lo que la gente había supuesto. Los
expertos y los oficiales se habían prometido sabrosas



recompensas y ventajas internacionales, y más de uno
compartía la opinión de que las estancias secretas del
príncipe y la fuerte protección militar se debían más
a una investigación privada que al miedo al
populacho.

—¿Tenían las flores largos tallos? —preguntó el
padre Brown.

Flambeau lo miró fijamente.
—Verdaderamente, usted es una persona extraña

—dijo—. Eso es exactamente lo que comentó Grimm.
Dijo que la parte más desagradable de todo, más que
la sangre y la bala, fue que las flores apenas tenían
tallo, fueron cortadas prácticamente por el cáliz.

—Desde luego —dijo el sacerdote—, cuando una
joven crecida está realmente cortando flores, las
recoge normalmente con todo el tallo. Si recoge las
flores como lo haría una niña, parece como si…

Y entonces dudó.
—¿Cómo si…? —inquirió el otro.
—Bueno, parece como si las hubiese cortado

nerviosa, como una excusa para justificar su estancia
allí, esto es, después de estar allí.

—Sé adonde quiere ir a parar —dijo tristemente
Flambeau—, pero ésa y cualquier otra sospecha tiene
un punto débil, la necesidad de un arma. Pudo haber
sido asesinado, como usted dice, con otras cosas,



incluso con su fajín militar, pero no tenemos que
explicar cómo fue asesinado, sino cómo fue
disparado. Y el hecho es que no podemos. Buscaron
a la joven, pues, para decir la verdad, resultaba algo
sospechosa, pues era la sobrina del viejo chambelán
Paul Arnhold, a quien cuidaba. Al parecer, era muy
romántica, y se creía que tenía simpatías por el viejo
entusiasmo revolucionario. Pero da igual, por muy
romántico que uno sea, no nos podemos imaginar una
gran bala en una mandíbula o en un cerebro humanos
sin usar una pistola. Y no había pistola, aunque hubo
dos tiros. ¿Qué me dice ahora, amigo mío?

—¿Cómo sabe que hubo dos disparos? —
preguntó el pequeño sacerdote.

—Sólo tenía una herida en la cabeza —dijo su
compañero—, pero había otro agujero de bala en su
fajín.

El padre Brown frunció repentinamente las cejas.
—¿Encontraron la otra bala? —preguntó.
Flambeau dudó un poco.
—No lo recuerdo —dijo.
—¡Vamos, vamos, recuérdelo! —exclamó el

padre Brown, frunciendo más y más las cejas con una
inusual concentración de curiosidad. No me crea
descortés, déjeme pensar un momento.

—De acuerdo —dijo Flambeau y apuró su



cerveza.
Una ligera brisa sacudió las ramas de los árboles

y desplazó nubes pequeñas de color blanco y rosa
que intensificaron el azul del cielo, procurando un
mayor brillo al escenario. Podrían haber sido
querubines volando hacia sus hogares desde una
especie de guardería celestial. La torre más antigua
del castillo, la Torre del Dragón, se erigía tan
grotesca como la jarra de cerveza, pero igual de
acogedora. Más allá de la torre centelleaba el bosque
en el que el hombre había yacido muerto.

—¿Qué fue de esa Hedwig? —preguntó
finalmente el sacerdote.

—Contrajo matrimonio con el general Schwartz
—dijo Flambeau—. Seguro que ha oído hablar de su
carrera, fue bastante romántica. Se distinguió incluso
antes de sus proezas en Sadowa y Gravelotte; en
realidad, ascendió desde soldado raso, lo cual es
muy inusual incluso en los más pequeños…

El padre Brown se levantó de repente.
—¡Ascendió desde soldado raso! —exclamó, y

sus labios parecieron querer silbar—. Bueno, bueno,
qué historia más extraña. Qué forma más rara de
matar a un hombre, pero supongo que era la única
posible. Pero pensar así del odio…

—¿Qué quiere decir? —demandó el otro—.



¿Cómo lo mataron?
—Lo mataron con el fajín —dijo cuidadosamente

Brown.
Y cuando Flambeau protestó, respondió:
—Sí, sí, ya se lo de la bala. Quizá debería decir

que murió por tener un fajín. Ya sé que no suena
como tener una enfermedad.

—Supongo —dijo Flambeau— que tiene alguna
idea en la cabeza, pero no creo que explique lo de la
bala. Como le dije antes, podría haber sido
fácilmente estrangulado. Pero fue disparado. ¿Por
quién? ¿Por qué?

—Fue disparado obedeciendo sus órdenes —dijo
el sacerdote.

—Entonces ¿cometió suicidio?
—No he dicho según sus deseos —dijo el padre

Brown—, sino según sus propias órdenes.
—Bueno, como sea, ¿cuál es su teoría?
El padre Brown se rió.
—Estoy de vacaciones —dijo—, no tengo

ninguna teoría. Pero este lugar me recuerda los
cuentos de hadas y, si quiere, le contaré uno.

Las pequeñas nubes rosas, que parecían algodón
dulce, flotaron sobre los torreones del castillo,
dorado como el pan de jengibre, y los brotes rosados
de los árboles parecían querer alcanzarlas; el cielo



azul comenzó a tornarse de un violeta brillante y
nocturno, cuando el padre Brown comenzó de nuevo
a hablar:

—Fue una noche funesta, con la lluvia
empapando los árboles, cuando el príncipe Otto de
Grossenmark salió apresuradamente por una puerta
lateral del castillo y se introdujo velozmente en el
bosque. Uno de los innumerables centinelas lo
saludó, pero él no lo notó. Tampoco tenía ningún
interés en llamar la atención. Estuvo contento cuando
penetró entre los grandes árboles grises y brillantes
por la lluvia, siendo tragado como si hubiese caído
en un pantano. Había elegido deliberadamente la
parte menos frecuentada de su palacio, pero incluso
ésta estaba más frecuentada de lo que hubiese
querido. Además, en su salida no había ningún
motivo oficial o diplomático. Se había debido a un
impulso repentino. Todos los diplomáticos vestidos
de gala dejados atrás carecían de importancia. Se
había dado cuenta de repente de que lo podía hacer
sin ellos.

Su gran pasión no era la más noble del miedo a la
muerte, sino la ambición de oro. Y por esa leyenda
del oro había abandonado Grossenmark y había
invadido Heiligwaldenstein. Por esta razón, y sólo
por ésta, había comprado al traidor y despedazado al



héroe, por ella había interrogado incesantemente al
falso chambelán hasta que llegó a la conclusión, en lo
concerniente a su ignorancia, de que el renegado
decía la verdad. Por este motivo había pagado y
prometido dinero, no sin renuencia, con el fin de
obtener la ganancia suprema, y por este motivo
también había salido de su palacio como un ladrón en
la noche, pues se le había ocurrido otro modo de
conseguir sus fines y de conseguirlos gratis.

En la cumbre de la montaña por la que discurría
el sendero que seguía, entre las rocas que colgaban
sobre el pueblo, vivía el eremita en una caverna
cubierta de espinos, en la que había vivido hasta
entonces oculto al mundo. El príncipe Otto pensó que
no habría ninguna razón para que le negase el oro.
Había conocido la existencia de su refugio desde
hacía años y no intentó encontrarlo, ni siquiera antes
de que su credo ascético le hubiese aislado de la
propiedad y los placeres. Cierto, había sido su
enemigo, pero ahora profesaba el deber de no tener
enemigos. Alguna concesión a su causa, alguna
apelación a sus principios podrían probablemente
inducirle a revelar el secreto. Otto no era cobarde,
pese a su tupida red de precauciones militares y, en
todo caso, su avaricia era más fuerte que sus miedos.
Pero tampoco había allí muchas razones para tener



miedo. Desde que tuvo la certeza de que no quedaban
armas en todo el principado, aún estuvo más seguro
de que en el último lugar donde podría haberlas sería
en la cueva del eremita, donde se alimentaba de
hierbas con dos rústicos y viejos criados, y sin oír
ninguna otra voz humana durante años. El príncipe
Otto miró hacia abajo, hacia el laberinto brillante y
rectilíneo de la ciudad iluminada, con una sonrisa en
los labios, pues hasta donde su vista podía alcanzar
sólo se veían las armas de sus amigos y ni un gramo
de pólvora de sus enemigos. Los soldados se
encontraban tan cerca de la falda de la montaña que
un grito bastaría para tenerlos en lo alto de la colina,
por no decir nada del hecho de que tanto el sendero
como el bosque eran patrullados a intervalos
regulares, así se evitaba que penetrase en la ciudad
cualquier enemigo. Y alrededor del palacio había
vigilantes por todas partes, en el norte, en el sur, el
este y el oeste. Estaba a salvo.

Aún aumentó su certeza cuando llegó al risco y
encontró lo desnudo y apartado que estaba el nido en
que vivía su viejo enemigo. Se encontró en una
pequeña plataforma sobre una roca, rota
abruptamente por las tres esquinas de un precipicio.
Detrás se hallaba la oscura caverna, tapada con
espino verde, y cuya boca era tan estrecha que



parecía increíble que alguien pudiese entrar allí.
Frente a ella estaba el precipicio y la vasta pero
nubosa visión del valle. En la pequeña plataforma
había un viejo atril de bronce soportando una Biblia
alemana enorme. El bronce se había tornado de color
verde debido a la exposición al aire y a la humedad
en aquel lugar exaltado. Otto pensó instantáneamente
que si tenían armas ya estarían oxidadas. La luna
había aparecido sobre las crestas rocosas y la lluvia
había cesado.

Detrás del atril, y mirando hacia el valle, estaba
de pie un hombre muy viejo con una túnica negra que
caía recta hasta tocar el suelo, pero su pelo blanco y
su débil voz parecían ondear en el viento. Era
evidente que estaba leyendo alguna lección diaria
como parte de sus ejercicios religiosos.

—Confiaron en sus caballos…
—Señor —dijo con una cortesía inusual el

príncipe de Heiligwaldenstein—, sólo quisiera
intercambiar unas palabras con usted.

—… y en sus carros —siguió débilmente el
hombre—, pero nosotros creeremos en el Señor de
los Ejércitos…

Sus últimas palabras fueron inaudibles, pero
cerró reverentemente el libro y, aun siendo casi
ciego, hizo un movimiento incierto y cogió el atril. Al



instante sus dos criados salieron de la caverna y lo
sostuvieron. Llevaban túnicas negras como la suya,
pero no tenían el pelo plateado ni el mismo
refinamiento en sus rasgos. Eran campesinos, croatas
o magiares, con rostros anchos y obtusos. Por
primera vez algo confundió al príncipe, pero su
coraje y su sentido diplomático permanecieron
firmes.

—Me temo que nunca nos hemos encontrado —
dijo— desde aquel horrible bombardeo en el que
murió su pobre hermano.

—Todos mis hermanos murieron —dijo el
anciano, aún mirando hacia el valle.

Entonces, y por un instante, giró la cabeza y miró
a Otto con sus rasgos delicados y el pelo ondeando al
viento, que a veces caía como carámbanos sobre sus
cejas. Poco después, añadió:

—Como ve, yo también estoy muerto.
—Espero que comprenda —dijo el príncipe,

controlándose hasta llegar a un punto cercano a la
reconciliación— que no he venido a capturarle como
un fantasma de aquellas batallas. No hablemos de qué
fue correcto o incorrecto en aquellos tiempos, porque
ustedes siempre obraron con corrección. Lo mismo
se puede decir de la política de su familia, nadie
puede imaginar ni por un momento que les movía



exclusivamente el oro; ustedes quedaron más allá de
toda sospecha de que…

El anciano con la túnica negra había continuado
mirándole con sus ojos azules y una gesto de
sabiduría. Pero cuando pronunció la palabra «oro»
levantó la mano como interrumpiendo algo y volvió
su rostro hacia las montañas.

—Ha hablado de oro —dijo—. Ha hablado de
cosas ilegítimas. Haced que deje de hablar.

Otto tenía el vicio propio de su tipo prusiano y de
su tradición, que es considerar el éxito no como un
incidente sino como una cualidad. Se concebía a si
mismo y a sus semejantes como gente perpetuamente
conquistadora que era, a su vez, continuamente
conquistada. Consecuentemente, no estaba preparado
para la sorpresa ni tampoco para realizar el próximo
movimiento, que quedó en un mero amago. Acababa
de abrir la boca para dirigirse al eremita cuando fue
detenido y la voz quedó estrangulada por una
mordaza que rodeó su cabeza como un torniquete.
Aún pasaron cuarenta segundos hasta que se dio
cuenta de que los dos criados húngaros eran los
culpables y que lo habían hecho con su fajín militar.

El anciano volvió débilmente a su gran Biblia,
pasó unas hojas con una paciencia siniestra y se
detuvo al llegar a un pasaje, entonces comenzó a leer:



—La lengua es un órgano pequeño, pero…
Algo en su voz obligó al príncipe a salir

corriendo por el sendero de la montaña. Se
encontraba a medio camino de los jardines de
palacio cuando se atrevió a tirar del fajín que
apretaba su cuello y su mandíbula. Lo intentó una y
otra vez, pero era imposible quitárselo; el hombre
que había hecho el nudo conocía muy bien la
diferencia entre lo que puede hacer un hombre con
las manos por delante y lo que puede hacer con las
manos por detrás de la cabeza. Sus piernas estaban
libres para correr como un antílope, sus brazos
estaban libres para hacer gestos o señales, pero no
podía hablar. Un demonio mudo se encontraba en su
interior.

Había llegado cerca del bosque que rodea al
castillo antes de haberse dado cuenta de lo que
significaba su estado de desvalimiento y lo que
podría significar. Una vez más miró hacia la
estructura laberíntica y luminosa de la ciudad debajo
de él, pero esta vez ya no sonrió. Se escuchó a si
mismo repitiendo las frases de su anterior estado de
ánimo con criminal ironía. A lo lejos pudo ver las
armas de sus hombres, cada uno de los cuales podía
dispararle al instante si no daba la contraseña. No
tardaría en pasar alguna patrulla por el bosque o por



el sendero, así que era inútil esconderse en el bosque
hasta que amaneciese. Los soldados estaban
dispuestos de tal manera que nadie podía introducirse
en la ciudad, así que era en vano volver a la ciudad
por otro camino. Un grito suyo podría atraer a sus
hombres a la colina, pero de él no saldría ningún
grito.

La luna brillaba y el cielo había adquirido un
tono azul nocturno y brillante sobre los perfiles
negros de los árboles que rodeaban al castillo.
Algunas flores, en las que nunca se había fijado, se
tornaron luminosas y blanquecinas por la luz de la
luna, creando una atmósfera indescriptiblemente
fantástica, como si se desplazaran entre las raíces de
los árboles. Quizá su capacidad de razonar había
quedado debilitada por la cautividad artificial que
llevaba consigo, pero en aquel bosque sintió algo
insondablemente alemán: un cuento de hadas. Parte
de su mente le decía que se acercaba al castillo de un
ogro, pero había olvidado que precisamente él era el
ogro. Recordó cuando le preguntaba a su madre si en
el jardín de la casa vivían osos. Se paró a recoger
una flor, como si fuera un medio de romper el
encantamiento. El tallo era más fuerte de lo que había
creído y se rompió con un ligero chasquido.
Intentando insertarlo en su fajín, oyó una voz:



—¿Quién va?
Entonces recordó que su fajín no estaba en el

sitio habitual. Intentó gritar pero sólo hubo silencio.
Una vez más pidieron la contraseña, y luego un tiro
rompió el silencio y después del impacto reinó de
nuevo el sosiego. Otto von Grossenmark yacía
pacíficamente entre los árboles, y ya no podía hacer
más daño ni con el acero ni con el oro, sólo el pincel
de la luna trazaría aquí y allá algún intrincado
ornamento en su uniforme o en las viejas arrugas de
su frente. Que Dios tenga piedad de su alma.

El centinela que había disparado, de acuerdo a
las órdenes estrictas de la guarnición, naturalmente
corrió hacia adelante para descubrir alguna huella de
su acción. Era un hombre llamado Schwartz, no
desconocido en su profesión, y lo que encontró fue a
un hombre calvo con uniforme, pero con el rostro
vendado con una especie de máscara hecha con su
propio fajín militar. Al acercarse más pudo
comprobar que sólo se podían ver los ojos abiertos
del muerto, brillando rígidamente a la luz de la luna.
La bala había atravesado el fajín y había penetrado
en la mandíbula, ése es el motivo por el que había un
agujero en el fajín. Aunque no correctamente, el
joven Schwartz arrancó la misteriosa máscara de
seda y la arrojó sobre la hierba, y luego reconoció a



quién había disparado.
No podemos saber con certeza lo que ocurrió a

continuación. Pero me inclino a creer que, después de
todo, en aquel pequeño bosque se escenificó un
cuento de hadas, tan horrible como lo requería la
ocasión. Si la joven dama llamada Hedwig conocía
previamente al soldado que salvó y eventualmente
desposó, o si llegó allí casualmente y su intimidad
comenzó esa noche del accidente, es algo que
probablemente no sabremos nunca. Pero supongo que
podemos saber que esa Hedwig fue una heroína y que
mereció casarse con un hombre que llegó a ser un
héroe. Ella actuó con audacia y sabiduría. Persuadió
al centinela para que regresase a su puesto, donde no
había nada que le conectase con el desastre, allí no
era más que uno más entre los cincuenta centinelas
leales y obedientes de los alrededores. Ella
permaneció con el cadáver y dio la alarma, y no
había nada que la conectase con el desastre, pues ella
no podía tener ninguna arma de fuego, se supone que
eso era imposible.

—Bien —dijo el padre Brown levantándose
alegremente—, espero que sean felices.

—¿Adonde va? —preguntó su amigo.
—Voy a echarle otro vistazo al retrato del

chambelán, el Arnhold que traicionó a sus hermanos



—respondió el sacerdote—. Me pregunto qué
parte…, me pregunto si un hombre es menos traidor
cuando lo es por partida doble.

Y se quedó rumiando largo tiempo ante el retrato
de un hombre con el pelo blanco, cejas negras y una
especie de sonrisa rosada que parecía contradecir la
oscura advertencia en su mirada.



Notas



[1] Baile de origen negro (N. del t.). <<
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